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Editorial

Seré exagero dizer que se deveria permitir a0 Sebastido
Nunes o cargo de anfitrido da festa? Permitir-lhe a faganha de ser
“curadot”, ou melhor, curandeiro de uma grande mostra da arte
brasileira — como fora Duchamp em 1938, na Franca, o des/
organizador da primeira e maior exposigio surrealista? Talvez o
Tido nem aceitasse o convite. Repetir ndo € mote deste que, desde
1989, declara-se ex-poeta, como se quisesse “zerar”, eclipsar o que
o “establishment” entende por “poeta”. A idéia parece maluca,
claro, Mas é uma das primeiras coisas que se pensa ao tomar contato
com o “arsenal” criativo-destrutivo de Sebunes Tido. Sua guerrilha
cultural, fazendo uso de toda sorte de recursos, imprime uma
“estética de provocagam” que nao deixa pedra sobre pedra. E,
pensar que vao convida-lo, assim, distraidamente, parece ser mesmo
idéia de louco. Mas se Narciso acha feio o que nao é espelho,
Medusa encara em grande angular o poeta mineiro de Sabara, com
entrevista, ensaio de Ricardo Aleixo e miniantologia mamaluca.

Nesse sentido, melhor dizendo, nesse movimento de
assentar tijolos, € indispensavel a ardua tarefa de tradugao de textos
“estranhos” e de inclui-los na babel contemporanea — como sempre
nos lembra, em inimeros ensaios a respeito dos textos amerindios
¢ africanos, o poeta e antropdlogo Antonio Risério. Aqui, em
traducdo de Josely Vianna Baptista, trés mitos da cosmogonia
nivacle, etnia indigena do Chaco paraguaio, relatados por Chajanaj
¢ Chishi’a a0 antropologo Miguel Chase-Sardi, que os publicou,
originalmente, no Pequeio Decameron Nivack, em Assuncao, em 1981.
Os relatos nivacle, agora publicados, iniciam uma série de textos
amerindios que Medusa publicard nas sete vidas que ainda lhe

restamm.

Ricardo Corona



de Tiao Nunes em entrevista a Medusa,
e uma selecdo de suas invencionisses com
estética de provocagam.

Sebunes Nosfido, S
ops, Sebastunes "
Nigo. Nao?
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Sabar4-MG, vurgente. Poeta
gozador manda pequenos caixdes de
madeira a seus amigos, pelo correio,
anunciando a morte da classe média

O mesmo elemento, que sofreu ameaca

de processo por ter feito uma parédia
do caderno Mais!, do jornal Folha de S.
Paulo, tem em seu prontudrio outras
artes de Malazartes. E o inventor de luvas
cirdrgicas para manuseio de poemas
sujos; de uma navalha rombuda, parg
barbear poemas prolixos; de férceps
para extrair idéias profundas de poetas
superficiais, e de um microscoépiag

eletrénico, para andlise de poetas

universitdrios. O poeta mineiro, avessa
a panelinhas, ndo foi publicado pelas
principais editoras brasileiras, nem
ganhou os prémios literérios mais
importantes do pafs, ndo é citado nas
colunas sociais e, até onde sabemos,
néo foi convidado para o programa do

J& Soares. Vivendo na pequena cidade

de Sabard, no interior mineiro, custeid
seus livros com os préprios recursos, dai
o nome de sua editora: Edigdes
Dubolso. Nesta entrevista a Medusa, o
poeta fala de seu divertido trabalho de
sabotador clandestino das consciéncia
enlatadas, numa gostosa mistura de

cultura e picardia.




Medusa Por que, em sua opiniio, os
oetas humoristicos e fesceninos
sempre foram colocados a2 margem de
ossa literatura “oficial”, como o foram
sregorio de Matos e Bocage, no
assado, ¢ hoje vocé e o Glauco
Mattoso?

cbastiio Nunes Porque existe muito
#wdantisrnc no meio arcistico,
especialmente na “alta cultura”, onde

s autores preferem as lagrimas ao riso,
o pathos a0 logos, espirito de porco a
lombinho de porco com farofa,
:Exﬂl'amt:ntt': o contrario do que preferia
Eflﬂ:mnm-'ﬁl, genial escritor do séeulo
!X\-’lll, mais conhecido por suas
performances pulapulantes. E também
Erﬁ'ﬁ‘.mm penis a caralho, fazer amor a
trepar, ¢ jamais empregam a palavra cu.
:Nu entanto, esta palavra € antiqlissima

3

imemorial, arquetipica, incrustada como

incultos, nos sentidos antropolégico ¢
sociolingtiistico do termo. Além do
mais, para ganhar a vida, sio professores
sérins, burocratas sérios, jornalistas
sérios, e palavrio nio combina com
scricdade. Mesmo que a dita palavra —
cu — patticipe, como vimos, da escrita
teofinica ¢ escatoldgica (no sentido
religioso) de povos muiro mais antigos
¢ sabios que nos. ) mesmo acontece
com buceta, cuja etimologia, em
qualquer lingua viva ou morta, é dbvia.
Mas indo um pouco mais longe ¢
tomando, por exemplo, o {cone mais
constante para Deus nas sociedades
primitivas matrilincares, verificamos que
se trata de um tridngulo, com o vértice
apontando para cima. Este icone foi

herdado pelos  judeus, que o

“emprestaram” depois aos cristios, que

incluiram no centro dele um olho, como
sc o tridngulo ji ndo bastasse. E o que

significa, em qualquer

oot [PCPE - ol S, .. N s e "
—Us poduas, ficclonistas e criticos —e ndo me refiro  conexto que se queira, um

s0 a0 Brasil — se julgam santos, embora na maioria
dos casos sejam apenas incultos, nos sentidos

antropplogico e sociolingiiistico do termo.

joia nos neuronios do ser humano,
desde nossos bisavos, 0 Homo sapiens
¢ suas variantes extintas. E, portanto,
uma palavra mais velha que a serra, mais
antiga que todas as dinastias, mais nobre
lque 0S sangues mais azuis, mais imortal
que todos os deuses. Por falar em Deus,
as primeiras representacoes “escritas”
lEﬂ palavra cu datam de cinco mil anos

umais. Sua representacio pictogrifica
em cuneiforme é a mesma de sol e de

Deus: cinco cunhas justapostas, com as
“eunhas” se encontrando no meio e os
filamentos, como se fossem raios,
grafados em disposicao centrifuga. O
mesmo acontece nos hierdglifos
egipcios: Deus, que alias é o deus-sol, e
cu, sio igualmente representados por
um circuloe vazade com cinco raios
saindo do ecentro em direcio ao infinito.
Enfim, me parece que os poetas,
ficcionistas e eriticos — ¢ nio me refiro
s0 ao Brasil — se julgam santos, embora
na maioria dos casos sejam apenas

triangulo com o vértice
apontando para baixo? E
nido temos nos mesmaos a
expressio “olho do cu™?
Euclides, o geomerra grego, e o proprio
Pascal, o geénio catolico da geometria
setecentista, iniciaram seus estudos
atraidos ndo pela beleza abstrata dos
triangulos matematicos, mas de olho em
outro triangulo, bem mais concreto,
mais palpdvel, mais palpitante. Nao foi
por acaso que Pascal resolveu os
problemas mais dificeis da geometria
euclidiana aos 13 anos, idade em que
todos os meninos adotam a punheta
como exercicio estético, espiritual e
filosofico. E tudo isso, toda essa
lengalenga, vale para todas as palavras
ditas pornograficas, os tais palavroes,
Quanto aos poetas gregos ¢ romanos,
que ndo cram professores, burocratas
ou jornalistas, mas cidadiaos comuns,
adoravam um bom  poema
pornografico. E reconheciam, com
sabedoria, que um palavrio bem
colocado pode ser extremamente
valioso, como alids reconhecem todas
as pessoas de bom senso. Mas, entre
nos, mesmo criticos como José Lino

Grinewald, em sua introducio as obras
de Bocage, coloca seus poemas pornos,
que alids considero o melhor de Bocage
como pecas
importancia. Quando organizou uma

»
MENores ¢ sem
antologia poética de Bernardo
Guimaraes, Alphonsus de Guimaraens
Filho excluiu pura ¢ simplesmente
obras-primas como “Elixir do paje”, “A
origem do ménstruo” e “A orgia dos
duendes” (que sio também o melhor ¢
mais duradouro da poesia de Bernardo)
como poesia menor e puramente
circunstancial. Reconheco que houve
bastante exagero cntre os poetas
marginais, muitos dos quais aliaram
grosseria, falta de culrura e deficiéncia
intelectual. Mas quando se percebe o
que existe de erudigio, talento e
trabalho pesado na obra de Glauco
Mattoso, potr exemplo, um intelectual
seriissimo (no bom sentido), é preciso
um minimo de respeito pela sua obra.
De modo geral, a grande maioria dos
poetas parece constituida de
assexuados, amorosos platonicos,
filosofos para-si, seres olimpicos. Sua
pergunta pode entdo ser respondida
com duas palavras, depois deste longo
preambulo: pedantismo ¢ hipocrisia,
que alids constituem o motor do
comportamento social. Azar nosso. E
azar dos leitores.

Medusa Nas duas Aniologias Mamalicas,
voce faz colagens de textos, fotos e
desenhos num trabalho que recorda a
linguagem das historias em quadrinhos
¢ também a imprensa “nanica” dos anos
70, como o Pasquim. Essa mescla de
signos verbais ¢ nao-verbais foi
influenciada por seu trabalho em
publicidade?

Sebastiio Sem davida, fui muito
influenciado pela minha experiéncia
publicitiria, profissio que sempre
detestei, pela absoluta
mediocridade, mas que me capacitou
tecnicamente para toda a minha obra,
poética ou nio. Fui tipografo (profissao
que nem existe mais), fotografo, arte-
finalista e diretor de arte, além de
redator e diretor de comerciais para

sua




radio e televisio. Quer dizer: fiz de do
na area técnica, dentro da publicidade,
coisa que hoje parece impossivel, com
as escolas metendo os futuros
alcodlatras, ulcerados e enfartados
numa viscira de burro. Durante anos
assinei revistas como Graphis ¢
Advertising Age, tanto para mg
informar visualmente (no caso da
primeira), quanto para usar suas
imagens ¢ anuncios excepcionalmente
bem impressos em minhas colagens (ng
caso da segunda). Algumas das fontes
mais constantes ¢em minhas colagens
foram tratados cientificos velhos ¢
catalogos de produtos para laboratorios
de pesquisa médica, muitos deles
comprados em depdésitos de papel
velho. Cheguei a ter fornecedores entre
ns catadores de papel. Como eu pagava
pela revista ou pelo livro, e nio a quilo,
como o0s depositos, esses fornecedores
primeiro me procuravam, com scus
carrinhos de mao cheios de velhariag
impressas, para ver se alguma coisa me
interessava. Cheguei, por esse meio, a

[

cnmprar

e impressos

as c¢pocas ¢

“belissimos
procedencias. Mas a influéncia mais
forte em termos da colagem ¢ das
diversas maneiras que usei para unit
texto ¢ imagem, nessa corrente poctica
que depois foi chamada por alguém dd
intersemidtica (termo que prefiro a
qualquer outro), veio dos dadaistas, do
cinema, das artes plasticas, dos
humoristas ¢ do concretismo. Acho
finalmente importante salientar que essa
saturacao signica ¢ parte inseparavel de
minha visao do mundo e das minhas|
digamos, habilidades artisticas, ja L|LJL%
desenhar ¢ escrever, para mim, sempre
CONVIVEram como irmios siamtsa:w!

desses que tém duas cabegas, quatrg

pernas, quatro bracos, quarenta dcdn:«i

— ¢ Apenas um tronco.,

Medusa Nos seus trabalhos em prosa
narrativa, como Somos fodos assassinos,
voceé faz uma parddia da linguagem
publicitaria e por vezes se aproxima do
(do

inclusive). Vocé considera esses

jornalismo fotojornalismo,

trabalhos como sendo de fiegio, de
humor ou se trata de ensaios que
incarporam q lmrc’uﬁn B W

metalinguagem?

Sebastido Somes fodos assassines € uma
obra de ficcao, embora boa parte do
livro seja autobiografica, uma vez que
retrata minha experiéncia de redator
numa grande agéncia de publicidade
nacional, com sede no Rio de Janeiro.
Como eu queria lettor
mergulhasse de cabega no universo
escroto da propaganda, imitei antincios
em todas as paginas, aproveitando
minha experiéncia tanto de redator

quanto de finalista, fotografo e diretor

quc O

de arte. I, por isso, uma satira verbo-
visual. Yacanagen pura, que também trata
de publicidade, é claramente um livro
de ensaios, embora ensalos pouco
ortodoxos. Digamos que sejam ensaios
kierkegaardianos, no sentido de que
Kierkegaard escrevia filosofia de forma
bastante heterodoxa. Os outros dois
livros de prosa que publiquel, Histdria
do Brasil ¢ Decdlogo da classe média, seguem

a mesma linha, embora o texto (e

principalmente o humor) seja mais
privilegiado, com as colagens e as outras
imagens funcionando as vezes como
ruido, outras vezes se fundindo com o
texto para criar um texto-acima-do-
texto, um objeto intersemiotico, como
em tudo que fiz. Histdria do Brasii, por
sinal, foi meu primeiro livro totalmente
produzido em computador, com um
resultado que ainda hoje considero
muito satisfatorio. Quanto ao texto, ¢
embora eu tivesse quatro bons revisores
(um para inglés, outro para francés,
outro para portugués moderno, ¢ cu
mesmo, para portugués arcaico ¢
espanhol), constatei um total de 62
erros, que tratei de corrigir para uma
possivel futura reedigao. FFalha dos
revisores? Nada disso. IL que o livro,
escrito em varios estilos e linguas
diterentes, durante 10 anos, nio passa
de uma gigantesca salada de citacoes,
charadas, apropriacoes, truques verbais,
mterpolagoes do real no imaginario e
modo a tornar

vice-versa, de

praticamente impossivel uma revisio
decente, até mesmo para mim. Mas
nada de JJoyce ou GRosa, Deus me
livre! Sempre estive muito atento para
nio reescrever os outros, Prefiro
inaugurar a mim mesmo. Quanto ao
Decilogo, sua estrurura ¢ nitidamente a
dos logicos e, especialmente, de
Spinoza, mas um Spinoza modernizado
(¢ avacalhado) pelo escracho.

Medusa Como ¢ o seu método de
trabalho? Quando entra a intuicdo, ¢
quando entra o planejamento? Em
quais horarios vocé costuma escrever?
Vocé recscreve 0§ scus textos ou a
primeira versio ¢ sempre a definitiva?

Sebastido Todos os meus livros scguem
vérias etapas. (Juase sempre o texto vem
primeiro, mas pode acontecer de haver
um leiaute inicial, ou uma ilustracio
como ponto de partida. Isso nos livros

onde o texto predomina, pois varios
deles quase so tém imagem, ¢ as
imagens foram com certeza a origem
de tudo. Depois vem a arte-final, que
eu mesmo executo integralmente.
Como sou meu proprio editor, cuido
dos fotolitos ¢ acompanho a impressao
¢ o acabamento. Isto é fago tudo nos
livros. Enquanto estou editando um
livro, isto &, cuidando de arte-final,
fotolito, impressao e distribuigao,
raramente produzo qualquer outra
coisa. Quanto 4 maneira de escrever, no
principio costumava acreditar em
inspiracdo, chegando a acordar de
madrugada para anotar impressoes, mas
depois deixei essa bobagem de lado.
Sempre escrevi quando queria (ou
quando podia), como um pedreiro
levanta uma parede ou um carpinteiro



faz uma mesa: pega o material, ay
ferfamentas, e o resto é trabalho
Durante anos rrabalhet entre um

emprego e outro, Pedia demissao ou erg

despedido quase todo ano €, com «
dinheiro recebido, ficava trés ou c|uarrr;
meses trabalhando para mim mesmol
Depois consegui trabalhar s6 de tarde,
de modo que produzia todo dia dag
nove horas a0
invariavelmente, Claro que isso semprg
implicou em sub empregos, grana curta
e vida dificil, mas foi uma escolhg
consciente: ou seria 4ssim ou nio Farl:%

ada. E sempre preferi assim a ser
apenas outra I“ﬂflﬂ—\"ﬂl—com—’lS—Ul.ll'l"e'ls',

meio-dia,

pois nunca acreditei que fosse possivel
criar alguma coisa solida sem o maxima
de tempo (e de distanciamento)
possivel. Hoje, vivendo mal ¢
porcamente de biscates, produzinda
livros para empresas ¢ outros autores,
nio tendo hordrio nem dia fixo, escrevo
gquando me di vontade., Mas com

escrever, desenhar ¢ diagramar sio a
unicas coisas que sei fazer, e que gosi
de fazer, além de ler ¢ beber cerveja
quase sempre estou produzindo alguma
coisa. Quanto a reescrever, reescrevo até
vinte vezes o mesmo poema de cineq
linhas, até cinqiienta vezes o mesmaq
texto de uma pagina. Um dos meus
ultimos poemas (escrito no principio de
89) me ocupou durante um més inteiro

folheto ¢ tem somente uns 20 poemas
Curtos. FU]":{U'I tT{a_‘S meses L'ﬁf_'l'{_"\.-'L‘[ld” i
reescrevendo rodo santo dia, numa
obsessao de possuido. Depois, level
mais dois meses diagramando e
montando as paginas. Coisa bem
diferente do Pessoa/Caciro, que
esereven O swardador de rebanbos numa
tnica noite, de pé, junto da escrivaninha,
certamente de porre. Fssas coisas nio
tém medida nem comparacio. S6 que
uns tém talento, cultura ¢ dominio da
lingua, enquanto outros nio m talento,
ou nao tem cultura, ou nao €m dominio
da lingua. Faltou um dos trés pés, o tripé
desaba, é ineviravel. Mas, depois da
queda, pode-se espernear a vontade,
pois 0s dois pés restantes ficam livres.
E um dos direitos sagrados dos maus
poetas ¢ dos ficcionistas mediocres,
mesmo dos pobres coitados que s6 tém,
desde o principio, dois pés, ¢ nunca
ficaram em pé.

Medusa Sua poesia, como a de Glauco
Mattoso, mescla influéncias que vém da
poesia concreta, como os trocadilhos,
a preocupacao com a tipologia das
letras, a visualidade, etc., com uma
tematica libertina, sarcastica, que
recorda as cantigas de escarnio ¢
maldizer ¢ as sitiras de Gregorio de
Matos. Essa combinaciio entre a poesia
“culta” e a fala coloquial, 2 vanguarda ¢

o esculacho, € que faz um poeta

amizade do que se trilhar seu proprio
caminho. No meu caso pessoal, sofri
influéncias muito diversas. O
concretismo me influenciou? Sem
davida. O estalo me veio quando
conhect o poema “Anatomia da musa”,
um poema concreto satirico de José
Paulo Paes, em 1967 ou 68. Fui ele que
uniu, num insight fundante ¢ fundente,
todo o meu repertorio de informagoes,
extremamente variado ¢ caoticamente
dispcrsu. numa poesia visual minha, que
eu sabia que era 0 meu caminho, e que
seria a estrutura fundamental de rodo o
meu trabalho até hoje. Mas nos alicerces
do meu repertdrio estavam artistas das
mais diferentes tendéncias, como
Busuel, Bergman e Godard, no cinema;
Bosch, Klee e Mird, na pintura;
Rimbaud, Corso, Ginsberg, Joao Cabral
e Joaquim Cardozo, na poesia; Bach,
Mozart ¢ Villa-Lobos, na musica; todo
o dadaismo; o teatro de lonesco e
Beckett; o humorismo verbovisual de
Steinberg, James Thurber ¢ Millor
Fernandes; a prosa de Kafka, Camus,
Jovee, Faulkner, Proust, Borges,
Graciliano, Dalton Trevisan e Clarice
Lispector, etc., etc. e etc. Um
monumental saco de gatos. Para se ter
uma idéia de meu gosto pela
diversidade, quando li o conto “Na
Colonia Penal”, de Kaflka, na extinta e
maravilhosa revista Senhor, ¢ como niao

sabia alemio, nio descansel até

(1Y N " .
i R » i e 4 sCr n];tl'g]n;ll ou scja,
SEMPre escrev L1 LA L a4 [0 L1 s . ;
empre escrevi quando queria (ou duando encontrar uma edicio argentina de O

malvisto pelos académicos, que ;
castelo, de 1940, num sebo paulista,

_podia), coma um pedreiro levanta uma parede : ;
! recusam a experimentagio, ¢

OU um carpinteiro faz uma mesa: pega O edicao que i umas cinco veres ¢ guardo

marerial, as ferramentas, ¢ o resto ¢ trapalh

todos os dias de manhd, durante meus
vinte e tantos quilomertros de bicicler
na estrada Sabard-Belo Horizonte. Pels
primeira vez, montéi um pocma ng
Cﬂhcgﬂ.. embora um pocma muito curto
até que estivesse pronto. Ou seja: ele
foi reescrito mentalmente durante uns
trinta dias, durante mais ou menos duas
horas por dia. S6 entdo foi para o papel
para ser diagramado ¢ intersemiotizado
Por falar nisso, um dos livros qud
produzi em menos tempo foi A wefbic
do poeta prarginal, que € na verdade um

pelos

vanguardistas,

i'_]l.ll._‘

dc!iprcmm oy escracho?

Sebastidio O que acontece, na verdade,
¢ que nem cu nem o Glauco somos
ortodoxos, ¢ 1550 cria um certo mal-
estar, porque estamos criando nossa
propria linguagem, em vez de seguir
parametros prédeterminados, Ora, o
que se deseja de um poeta € que ele sig:
trilhas ja abertas por outros poetas, ¢
1550 cria 0 que chamo de epigonia. Se
voce € um epigono, isto €, se tem um
chefe, um lider, um orientador
espiritual, um progono, em suma, scra
tratado com muito mais deferéncia ¢

até hoje. Cheguei a ter o Ulisses de Joyee
em ingles, francés e espanhol, que li
comparando, muito antes que Anrdnio
Houaiss produzisse sua monumental
traducdo, que também li depois.
Durante uns quinze dias, na década de
sessenta, me dediquel, numas férias ou
numa das demissoes, nao sel mais, a
traduzir “The Waste Land”, de Eliot,
uma traducao horrorosa, mas que me
serviu para compreender muito bem o
poema. Mais ou menos na mesma época
em gue lia esse grande poema, um ranto
convencional, dediquei dias e dias a
decifrar ¢ percorrer os labirintos




vetbovisuais do “Un coup de dés™, de
Mallarmeé, chegando quase a memoriza-
lo, cu que nio memorizo nada. Sim, um
monumental saco de gatos, muito acima
da academia ou de
movimento,

qualgquer

com suas idéias
preestabelecidas e suas liderancas. Além
do mais, sempre fui arredio a ficar
trocando figurinhas com outros autores,

pedindo passagem ou a béncio.

Medusa Vocé sempre custeou a
publicacio de seus livros, dai o nome
de sua editora, Edicoes Dubolso, Como
eles sao distribuidos, hoje? Vocé os
coloca em consignacio em livrarias, faz
contrato com uma distribuidora, ou eles
circulam entre amigos, de mio em mio?

Sebastiio No principio, andeci
completamente indeciso sobre o
caminho a seguir. Pintei, fiz cartum,
escrevi contos ¢ pegas de teatro,
fotografei, Quando optei pela poesia —
¢ optei por ser a mais exigente e dificil
das formas de expressao artistica —,
compreendi logo que poesia nao era
comercial nem tinha editor, além de ter
poucos leitores. Nunca ove ilusdes
guanto a isso. Meu primeiro livro, Ultima
carta da Amériea, de 1968, teve uma
tiragem de duzentos exemplares ¢ foi
totalmente pago por mim. Mas dai em
diante ressuscitel uma velha pratica: a
da subscrigio. O segundo livro, A adade
de Dens, de 1970, com oragem de mil
exemplares, fol pago em parte por
outros intelectuais, pois escrevi uma
carta-circular pedindo uma certa
quantia e, para mcu espanto, recebi
cerca de cento e cinglienta respostas
positivas. Dai em diante adotei o sistema
para todos os meus trabalhos maiores
¢ mais caros, exceto o ultimo, o Desdloge
de classe média, que resolvi mandar de
graga, mesmo sem ter pago toda a
edicio até hoje, pois ele vendeu
pouquissimo. Tenho evitado livrarias
pois ¢ dificil controlar a distribuicio, nio
tenho tempo, e elas ndo gostam muito
de prestar contas. Tive certa vez uma
distribuidora no Rio, mas a venda nao
compensou o esforgo. Atualmente,
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velhos conhecidos de vinte anos, com
o reforgo de novos leitores que vao
pipocando aqui e ali. No fundo, no
fundo, o problema maior é que nio
tenho jeito para editor, no sentido de
que o editor ¢ basicamente um
vendedor. Gosto de fazer tudo, exceto
vender, que me parece uma coisa menor
e bastante desagradavel, porque ¢é
preciso barganhar, desconfiar, contar
:;:.f:ni'.lru:iT essa sujelra toda.

Medusa Vocé ji recebeu alguma
proposta de uma editora comereial para
publicar os seus livros?

Sebastido Nio, ainda nido. O Sérgio
Sant’Anna, grande escritor e amigo de
muitos anos, conversou em 1973 com
o Enio Silveira, da Civilizacao Brasileira,
e ele concordou em examinar os
originais de Fiwis operis. Em trés dias os
originais me foram devolvidos com a
i‘rl.'_‘Hj'){'}ﬁTﬂ de que nao editavam poesia
Fconcrera”, Deve ser um recorde em
rapidez de recusa. O Fnio, embora
impm'mnriﬁﬁinm na historia editorial
brasileira, sempre foi
conservador em matéria de poesia, além

muito

de nio entender nada do assunto.
Houve mais uma tentativa, ignalmente
frustrada, sempre com o Sérgio no
mcio, pois cle acha que meregco um
grande editor, E devo dizer que, se
;ﬂ]thﬂ'I dia eu conseguir uma edicio
Fprofissional”, cla se deverd em grande
!l‘ﬂll'[[‘. a0 esforco do Sérgio, que vem me
incentivando e apoiando desde o inicio.
E com apoios desse nivel, que foram
!;m:: poucos aumentando nesses altimos
Anos, parece que € 50 uma questao de
%’tumpu. Mas, de modo geral, os editores
ndo gostam de arriscar, como nenhum
!putm tipo de comerciante gosta. O
:ngragado € que, de alguns anos para
Fﬁ' decidi escrever literatura infunm—
juvenil. Mandei trés livros para a Angela
Lago, na RH], de Belo Hotizonte, ¢ cla
aprovou os trés livros, que sairam no
Iprinr;l'pi{} de 1998: Saparolices, O hoje que
wiron ontem € O peru que nascen 30 dias antes
do Natal, Ainda para a RH], diagramei e
lustrei um texto do Otivie Ramos,
outro otimo poeta ¢ prosador sem

editora, a nio ser a Dubolso: Peguena
bistiria de wm ando. Ficou um livro
interessantissimo. Na mesma editora,
tenho mais um livro infanto-juvenil no
forno, O nove rei dos animais, uma sitira,
naturalmente. E estou com outras
quinze (1sso mesmo: quinzel) historias

prontas (texto, diagramacio e desenhos

mcus) 2 espera de editor, local ou
nacional. Alguns desses livros sio,
desculpe a imodéstia, muito superiores
4 média do que se publica nessa drea
no Brasil. I evidente que ndo se
comparam aos livtos da prépria Angela
Lago, a maior escritora e ilustradora do
genero no pais — e grande escritora e
ilustradora em qualquer sentido —, mas
sao livros bons, que mereceriam a
atencio dos editores,

Medusa Por que, em sua opinido, hi
uma “conspiracio do siléncio” em
torno de seu nome na imprensa do eixo
Rio-Sao Paulo?

Sebastido Primeiro, porque nio moro
no Rio ou em 530 Paulo, cidades que
desprezam o resto do pais, e também
s¢ desprezam entre si, como todos
sabem. Segundo, porque, embora
mande todos os meus livros para os
principais jornalistas culturais, nao sou
de ficar puxando o saco dos outros para
aparecer. E, também, por trés outros
motivos obvios. O primeiro é que é
muito dificil levar a sério um escritor
que mora numa velha cidade chamada
Sabard, no interior de Minas, embora
ela esteja, na verdade, a vinte
quilometros de Belo Horizonte, Mas
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Belo Horizonte também nio existe
Nem Minas. O su‘gﬂmndc} € que, para ur
poeta, sou relativamente novo, a0s
sessenta anos. It dessa idade em diant
que se costuma reconhecer a maiori:
dos poetas ditos inovadores, quando ja
estio meio caducos e pedindo penico.
E, terceiro, porque minha literatura é
praticamente ilegivel para os jornalistas
que cuidam de cultura hoje, gente de
pouquissima ou nenhuma cultura. Mas
preciso confessar, sem citar nomes, qug
existe alguma gente boa, do primeira
time mesmo, que gosta de mim, me lé,
me escreve e me divulga. Por outro lado)
serd tdo importante assim ficaq
conhecido através da midia? Se nind:!l

fosse possivel viver do que escrevo,
tudo bem. Estou mesmo f'icandql
cansado de correr todo santo dia atras
de grana, e gostaria de pescar um pouc

no Rio das Velhas, aqu pertinho de
casa. Aos sessenta anos,
trabalhando desde os vinte
(embora da forma cadtica
que ja referi), costumo
pensar que mereceria um
trabalho decente com um
pagamento fixo, desde que ndo fosse
em publicidade, ¢ logico. De putaria ji
estou farto. Mas outro dia i um%
entrevista do Godard contando que, :mdl
sessenta ¢ oito anos, ¢ tentando
conseguir uma aposentadoria digna o

cruzadag

perdeu o

bem remunerada, pleiteou uma vaga no
Collége de France. Ele conseguiu? Nem
L.

Medusa A revista Bravo publicou um
artigo de Bruno Tolentino com fortes
ataques a Oswald de Andrade. O qug
voce achou disso, e dos crescentes
ataques na midia e nos meios literarios
ao trabalho dos irmidos Campos e ésl
vanguardas em geral?

Sebastido Nao li o artigg nem gostaria
de ler. Ndo tenho tempo nem paciéncia
para catar migalhas de cultura na midia
Oswald de  Andrade
certamente coisas muito ruins, mas o
Joas Miramsar, por exemplo, é um dos
maiores livros de nossa liceratura. H

gscrcveu

quantos dos escritores de hoje estardo

sendo criticados dentro de setenta anos,
que € mais ou Menos O tempo que Nos
separa do Oswald do Mirasar? Quanto
aos Campos, cles nunca foram
totalmente aceitos, seja como poetas,
seja como tedricos ou ensaistas, Sempre
houve uma tremenda resisténcia 4 sua
poesia e 4 sua teorizagao, principalmente
nos meios mais conservadores, Mas o
certo ¢ que a cultura deles, e também a
do Décio Pignatari, que criou com eles
o concretismo, esta muitos furos acima
da média nacional. Um livro-objeto
como Poemdbifes (1974), de Augusto de
Campos e Julio Plaza, vale sozinho por
todo um movimento literdrio. Isso para
dar apenas um exemplo. Existe ainda a
necessidade muito natural nas pessoas
que estio aparecendo, principalmente
naquelas que perseguem formulas
estéticas mais-que-dejavistas, de
diminuir a forca dos criadores-

() que mpe espanta, na verdade, é que ainda se facam i

existe sap multiplas intervencoes em mualtiplos meios.

inventores que vieram antes. F uma
espécie de dialética interna da arte, mas
quase sempre puxando para tras,
assunto que sempre me interessou
muito, e que me fez fugir dos grupos e
panclinhas como o diabo da cruz. O que
me espanta, na verdade, ¢ que ainda se
facam cruzadas criticas contra as
vanguardas, palavra que perdeu o
sentido ha pelo menos vinte anos. Hoje,
o que existe sao multiplas intervengoes
em multiplos meios.

Medusa Mudando de assunto, num de
seus trabalhos, vocé fez uma paradia do
caderno Mais! que lhe valeu uma
ameaca de processo por parte da Folha.
Como fol essa historia?

Sebastido Sempre gostei muito de
transformar realidades culturais em
irrrealidades e vice-versa. Nas décadas
de 60/70, havia um jornal cultural muito
bom em Belo Horizonte, o Suplemento

'Literario (que alids existe at¢ hoje),

dirigido entdo pelo contista Murilo

Rubiao, no qual toda a minha geracao
colaborou, Certa vez, no principio dos
setenta, imaginei o seguinte projeto: eu
escreveria ¢ publicaria, com a assinatura,
a erudicdo e o estilo do José Guilherme
Merquior, um ensaio metendo o pau na
poesia do Affonso Romano de
Sant’Anna. Na semana seguinte, sairia
uma resposta do Affonso (naturalmente
escrita por mim) se defendendo e
baixando o cacete no Merquior. Depois
desse inicio desaforado, tenho certeza
de que o debate seria assumido pelos
dois, mesmo porque ja estariam
irritados demais para perceber o
engodo, Infelizmente, nunca escrevi os
ensaios — o que hoje me parece
lamentavel. Como o Murilo deixava a
gvente fazer qualquer coisa, andei
publicando varias resenhas sobre livros,
autores e editoras inexistentes, livros
que chegaram a ter procura razoavel,

O pseudo-Mais! foi apenas

peniltima dessas

criticas contra as v::1'|;;u;11‘d£t51 E‘Hl];k\‘l‘ﬂ que brincadeiras, que teriam

sentido ha pelo menos vinte anos. Hoje, o que divertido muito Marcel

Duchamp e os dadaistas em

geral. No caso, fiz o jornal
icualzinho ao original: titulo, dpologia,
diagramagio. De tal modo parecido que
houve amigo que chorou ao receber o
que  ficaram
profundamente irritados com a falta de

jornal, outros
sensibilidade do entrevistador. Tudo
porque o jornal “informava”, logo no
subtitulo, que eu estava sofrendo de um
cancer generalizado. Abri o caderno
(quatro paginas) com a noticla porque
isso, de certa forma, justificava o fato
de gastarem tanto papel comigo. A
ameaca de processo foi Gtima para mim
¢ péssima para eles. Todo o material,
alias, foi exposto em novembro de 98
no Centro Cultural Belo Horizonte,
durante a primeira Bienal Internacional
de Poesia, numa exposigio organizada
por Rigue Aleixo ¢ batizada de “30 anos
de guerrilha cultural ¢ estética de
provocacam’.

Medusa Ji que entramos no folclore,
corre uma anedota por ai de que vocé
teria mandado caixdezinhos de madeira,




pelo corrcio, a seus

simbolizando a morte da classe média,..

amigos,

como foi issor

Sebastiio Deverei mandar, até o
primeiro semestre de 99, cerca de cento
¢ vinte caixocs aos amigos mais
constantes da lista de
subscritores ¢ incentivadores. Sio

minha

intelectuais de todo o pais, quase todos
cscritores ¢ criticos, que sempre me
ajudaram a editar livros, comprando ou
divulgando. Desta vez ¢ um presente,
embora presente de grego. Ja mandei
até (dezembro/98) cem
minicaixdes de defunto pelo correio e

agord

por sedex, 0 que encarcce muito a
brincadeira. Por isso tenho que ir
devagar. Dentro de uma caixa de
papclio, os caixoezinhos de madeira,
produzidos a mao por Carlinhos Pelé,
artesio de Sabard. Dentro deles, o
primeiro volume do Decdloge da dasse
miédia, além de varios papéis inclimicos.
Para nio deixar dividas, inclamico vem
de inclame, individuo-de-classe-média.
Seus desdobramentos imediatos, alids
todos personagens do livro e
etimologicamente obvios, sio penclame
(inclame adulto macho), buclame
(inclame adulto fémea), criclame
(inclame crianca em geral), chaclame
(menino inclame) ¢ ninclame (menina
inclame). Com o mesmo material, jd fiz
duas exposiches. A primeira, em julho/
08, durante o Festival de lnverno, em
Ouro Preto, no patio da Escola de Minas,
hoje sede de virios museus da UFOP,
num arranjo dos poetas Romcério Romulo
¢ Otavio Ramos. Fol muito interessante
ver os tipicos visitantes de museu,
geralmente inclames, tropegando de
repente num monte de caixdezinhos de
defunto, alguns deles com livros dentro,
A segunda foi em setembro, no saguio
do Centro Cultural UFMG, em Belo
Horizonte. Tenho feito essas exposigoes
sempre em pitios, corredores, lugares
assim, para surpreender o visitante pelo
inesperado de ver, subitamente,
cingiienta caixdezinhos de defunto no
chdo. Espero conseguir, para 1999,
espagos como esses em Sao Paulo, Rio ¢
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SEBUNES NASTIAO*

Em entrevistd exclusiva a Folha,
depois de mais um fracasso literario,

o ex-poeta Sebastiao Nunes
diz o que pensa sobre tudo e sobre nada.

Os passaralhos foram incluidos por Jung entre as mais banais
e recorrentes representacdes arquetipicas. O passaralho acima,
criado por Sebastunes Niao, é uma das vinhetas principais
de seu préximo livro, Decdlogo da Classe Média, do qual publicamos
uma das doze (sic) leis e alguns de seus desdobramentos.
E ainda: poema sobre panelinhas literarias e ensaio sobre poética.

SERIINES: de seba, NASTIACL oo ingliy nasty: sujo, peosseiro, desagroddavel, erc,

alvez outras capitais. Acho que nio sera
dificil, ja que ndo estou querendo os
espagos “nobres” de exposicio, mas
apenas as passagens, os corredores, 0s
caminhos que levam a cles. Como se
percebe, cada exposicio € diferente, pois
preciso adaptar 0 material exposto ao
corredor, 4 passagem, ¢ isso torna tudo
novo, de cada vez. E como ainda estou
“dentro” desse projeto, projeto ainda em
Progresso, 0§ outros estao parados,

esperando, numa pecuena fila de dois ou
trés, sem se empurrarem e, LTS VeZes,
até conversando entre si.

CLAUDIO DANIEL (Sdo Paulo, 1962) &
poeta e tradutor. Autor de Sufra (1992),
poemas. Integrou a antologic Cem
haicalstas brosileiros (1990) e colaborou
em varias revistas do Brasil e exterior.

Fotos: arquivo Sebastido Munes
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LUVAS, para pegar

poemas sujos,

MAVALHA rombuda, para
barbeat poemas prolixos.

ARTE POETECA

bem no fundo da biblioteca

morava horrivel poeta mongoldide.
rimava fungo com resmungo

mofo com estofo

podridao com escuridao,.

guardava seus poemas numa mala velha,
esquentava a sopa numa lata velha,
amava, quando amava, uma puta velha,

3 moda de toms antdnio gonzag

tua burguesa bucet quando lateja
(como se ostra degustando pérolas)
nem por isso, marilia, nem por iss
ourica menos meu chourig.

tua timida bucet camponesa
(trancada a 7 chaves qual tesouro)
é no escuro, marilia, € no escur
que mole carne se torna ferro dur,

amo a ambas com & mesma intensidad
nessa classe de lutas me confundo
irdénic, grotesc, fero e rude:

diante de vds duas choro fundo
e volto & mamadeir timid e tremul
gem ter gozado tudo do que pude,

OH QUE ESTUPIDO FUI!

quebrei minha panelinha literaria
no dia em gque nasci.

voaram cacas, caquinhos e cagoes
fedendo como nunca vi.

desde ent3o sou poeta solitdrio
corajoso forte e temerario
orgulhoso pra caralho

mas no borralho.

guem me empresta nova panelinha?
gquero gue e Puxel 0 Saco.

exijo ser chamado génio.

Pprecisce cagar Iregras,

ai que saudades de uma cagadinha
na minha literdria panelinha.

-
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COROLARIO

Todos os inclames adoram ser chamados de “doutor” e
botar plaquinha escrito “doutor” na porra de seus
serfumados buracos. Além disso, todos fazem tudo para

arccer “doutor”, se € que “doutor” se parece com alguma
COISsA.

Todos os inclames adorariam se tornar poderosos para
umilhar bastante os subordinados, E, de preferéncia, ate
que, desesperados, se matem.

DEMONSTRAGCAO

Quanto mais fundo o brejo mais comprida a perna da

cegonha. (O.1.12)
ESCOLIO

Embora insossissima, ¢sta receita vem sendo passada
pelos inclames a seus filhos desde que existem. Com isso,
pretendem que as buclames-filhas se tornem boas buclames-
mics ¢, depois, boas buclames-avas e, depois, boas buclames-
bisavds ¢, depois, boas buclames-trisavos ¢, depois, boas
buclames-tetravos ¢, depois, boas buclames-xisavos,

DEMONSTRACAO

Tomam-se alguns jilos bem novos e de cor verde-
suavidade. Apertam-se suavemente com os dedos essas
solandceas, de modo a verificar se nio estario murchas, Se
for afirmativo o caso, deve-se providenciar imediatamente
uma boa cirurgia plistica, que lhes devolva a contextura e a
firmeza apropri*td'ls ao manuscio de mios cxigcntm Caso
porém sejam ]IIGS de pobre, tal precaugdo ¢ inteiramente
desnecessiria, pois para boca-de-fome qualquer muxiba é

estrogonofe. Para escolher bem o profissional que se

ncarregue da delicada operagao pode-se solicitar a boa

ontade de colunistas sociais que, além de chantagem, vivem
rambém de propinas e comissdes de médicos chiques,
fl':ﬂgttnhf:iruﬁ de alto coturno e consciéncia turva, arquitetos

de midos finas e bolsas findrias, empresarios capazes de fazer
corar 0 pobre do Ali-babi e seus 40 paspalhoes babados
(ou seria melhor apaspalhados barbalhoes?), (Q.F.IX)

EXEMPLO

Certo Empresario que chegou a Nobre Depurado
Federal e Ministro da Justica em um de nossos desgovernos
descompassados, pela sua pericia na falsificagio de
documentos fiscais para sonegar impostos, causando a justa
admiracao de todos os seus pares ¢ impares, comprava jilos
a preco de banana e revendia alfaces a prego de couve-
chinesa. Com o revolver de suas atividades mercants, passou
a comprar couve-china a prego de banan e a revender jil a
preco de alfac. Mais tarde, dedicou-se ainda a comprar alfa
a prego de bana ¢ a revender couve-chi a prego de ji. Dessa
forma, em alguns pougquissimos anos se rnoy muitssimo
riquissimo — ¢ fol assim que comprou seus cargos no
governo, além de uma mulher de jilos Er:andr_\ ¢ firmes, que
costumava trocar nas festas com os amlgm por outras
mulheres de jilos também grandes e firmes, porém de textura
— como direi — um ranto diferente ao tato, e de sabor —
como direi — um tanto diferente aos beigos. Pois, como se
sabe, € de jilo em jilo que se estreita o filé (ou se difunde
melhor o 0, ou se conturba melhor o fiofo, ou s¢ mistura
melhor o po, ou se achega melhor o 16, etcoetera).

ESCOLIO

Foi alids ele, nosso exemplar cidadio que, em incerto
dia ¢ em certa festa, tendo sido solicitado por um amigo
magro a ceder-lhe a mulher de gordos jilos, eunhou o
seguinte adagio, que legaria gratuitamente aos posteros:

— Listes jilos ndo sdo para os teus bobds!

Trechos do capitulo “A CLASSE MEDIA ACENDE UMA VELA A
DEUS E OUTRA AO DIABO” (Segunda Lei), de DECALOGO DA
CLASSE MEDIA (Edigoes Dubolso, 1998)

L prOLOGO

| Este 1.° Volume do Decilige da classe média atende eom urgencia urgentissima as necessidades docentes, discentes e maledicentes dos cursos de
comunicagio, antropologia, sociologia, biologia, matematica, fisica, psicandlise, ¢conomia, informartica, letras, filosofia e ciéncias polidcas, que
sofrem perniciosa caréneia de estudos sérios sobre o zoopatoldgico assunto.

Desde que principiou sua lenta, sutil e constante evolugao — ao lado de baratas, gafanhotos, carrapatas, pulgas, amebas, piolhos e camaledes—,
:rumu a0 dominio da Terra e ralvez futuramente do Universo conhecido, a classe média ainda nio merecera um estudo sério ¢ metddico sobre suas
peculiaridades, ou seja: classificaciio biologiea, comportamento individual e grupal, gostos, motivacaes ¢ intercsses, ete,

No entanto, tal estudo se fazia necessirio, urgente ¢ inadidvel, uma vez que, conforme pesquisas recentes do famosérrime MIT (Massachusetts
Institure of Technology), sua origem data de pelo menos 1 milhdo de anos, quando, por um desses acasos absolutamente inexplicdveis, os 1.*
exemplares desse ser de excegiio, mas que arualmente constitui a maioria absolura entre os primatas superiores, se originaram do cruzamento
altamente improvivel de cigarras com formigas.

Trata-se assim de trabalho superficial e feiro nas coxas, morivo pelo qual o autor se desculpa diante de seus L{}ll_g'jlk eruditos, prometendo mais
cuidado, alento ¢ argucia na edicdo completa do Deedlago, prevista para os proximos trés anos, com pelo menos trés vezes mais volume 1|1furmdgm:a}
andlises ¢, se ainda for possivel — diante da esealada inexorivel da elasse média —, inteligéncia.




O BRASIL
RESPIRA
ALIVIADO.

Obrigado, Presidente Samey,

As mpdidas econdmicas implantadas
pelo seu governo desobstrudmm as vias
pam o plenc desenvolvimento de nosso pais.
Conie conasoo,

De Sacanagem pura (1995)

Fastecanim da e e rodiuion i Pachardion Vickd i) Brasd

& s
SEM DATA? '

Um dos mais delicados calcanhares-de-aquiles das multinacionais ¢ o setor farmacéutico, constituido, na quase totalidade,
de empresas norte-ameticanas e européias.

l.]\.-a dalls edodrigen e Preto & brwa

Politicamente sensiveis como um nervo exposto, ideologicamente frigeis como larvas de uma drosofila, seriam um
prato cheio para a dentincia de analistas perspicazes, se néio estivessem sempre envoltas em espessa neblina autoprotetora,
¢ se existissem analistas perspicazes.

QOutras muld, comprometidas em atividades de menor exposigio social - automoveis, quimica industrial, alimentos,
eletroeletronicos, vestuirio, bebidas, ete. -, passam por socialmente atets, utilidade conquistada através de anincios ou da
compra, direra ou indireta, da boa vontade de formadores de opinido, patrocinando viagens, encontros € concursos, como
veremos (ou ji vimos?) em outros capitulos deste livro. Em posicio mais delicada, as industrias farmacéuticas preferem a
seguranca do limbo.

Quando resolvem mostrar as garras, porém, € sempre revestindo-as com o algodio da cumplicidade social, como no
caso exemplar deste anincio. Aqui, colocando-se claramente como empresa nacional, envolvendo-se ¢ ao pais em afetivo
‘nos”, a Merrell/Lepetit utiliza a comunicagdo para promover seus produtos e, de passagem, puxar o saco do governo
federal', com um texto curto e providencialmente humoristico, pelo jogo de palavras com problemas respiratorios.

O “conte conosco” do final s6 nio € dispensavel porque, embora raramente os proprios redatores percebam, estas
duas palavras mandam uma dupla mensagem do poder economico multinacional ao poder executivo nacional: de
solidariedade, na superficie; e de ameacga, para quem sabe ler.

' “As funcoes governamentais constituem uma fungio predadora, que corresponde integralmente ao esquema geral arcaico da vida na classe
ociosa. Consistem no exercicio do controle e da enagio sobre a populagio, da qual extorquem seus meins de subsisténein.” (Thorstein Veblen)
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onstruir pra-destruir: o
oeta sebastido nunes

Ricardo Aleixo

O poeta Ricardo Aleixo vai no ponto e escreve que — além de
uma construcdo signica de provocagao — a arte de Sebastiao
Nunes tem uma poderosa estrutura de comunica¢io colocando
seus conteudos ao alcance de todos.

Pﬂrﬂ quem cogitou, ha muitos anos, na fundacio da “filosofia do atoilsmo™, que so exigiria
de seus possiveis adeptos a entrega ao principio de “nio fazer absolutamente nada”, o poeta,
rogramador visual ¢ editor Sebastiio Nunes ji fez muito. Melhor: aos 60 anos, completados no
Eiﬂ 5 de dezembro do ano passado, continua fazendo — com o mesmo impeto criativo de quando
estreou em livro, com Ulltima carta da Awmerica, em 1968,

Tres décadas depois, Nunes mantém-se fiel a um restrito elenco de temas (as estruturas de
poder, a progressiva idiotizagio da classe média, a morte, ctc.) € a um pensamento estético calcado
na relagao desicrarquizada entre palavra e imagem ¢ na apresentagao direta da mensagem. Mesmo
em seus textos mais cifrados, Senido Bastunes ndo perde de vista o leitor comum, aquele “que
vive uma civilizagio de televisio, som e imagem™,

O elemento perturbador, na obra de Sebunes Nido, é, para além da imputeza signica
(fotomontagens, interferéncias sobre fotos e gravuras, letras fraturadas ou suprimidas, palavras
de baixo caldo, desenhos, datilografia, letraset, alfabetos figurativos), a clareza com que as coisas
sao apresentadas. Nem o mais estulto dos éndlamer (“individuo de classe média™) pode alegar que
“nilo entendeu” uma imagem como a de um bife recortado a tesoura no formato do mapa do
Brasil, ou um “verso” como “Ai que saudades de uma cagadinha / na minha literiria panelinha!™.
Diante de uma sebastianada bem-sucedida, ¢ preciso abandonar toda esperanca: nio hd para
onde escapar, nenhuma teoria poe a salvo o leitor incauto.

O diabo € que o poera (0 ex-poeta, como se autodefine desde 1989, guando parou de escrever
textos de alguma forma aparentados com poemas) nos transforma a todos em incautos. Seus
petardos grifico-verbais nao poupam ninguém — nem ele mesmo, honra seja feita —, por que
razio poupariam seus leitores? Com desconforto, vamos descobrindo que cada um de nds estd
representado na obra do mamaluco Tido. Irritante é perceber que alguns de “nds” (e eu la sou
besta de dizer quem?) s o ensebam com elogios ficeis porque sua “guerrilha cultural” e sua
Festetica de provocagam™ significam para eles a economia do esforco de se posicionar criticamente
dianre da barbirie. Esses, coerentemente, sdo os mesmos que, a pretexto de enaltecer o trabalho
do autor de Papéis higienicos (1985), ndo perdem a chance de atacar o bicho-de-trés-cabegas chamado

ocsia de vanguarda (ndo importa o sentido que o termo tenha na atualidade), como se o nio-
Octa em questdo praticasse sua arte num tempoespaco situado fora do tempo ¢ do espaco reais

la literatura brasileira contemporanea. Nio, A arte de Sebastiio Nunes nio ¢ a negacio da vertente
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Iconmrmivﬂ da poesia brasileira, mas a incorporacio de elementos destrutivos a essa faixa minoritaria
da criaciio artistica no pals.

O que hi de novo ¢é que tal incorporagio — apenas aventada por um Décio Pignatari — articula-
se numa dinamica propria: ha, em Tido Nunes, um esfor¢o de destruicio (de um discurso, de uma
ideologia, de um modo de ver e fazer) que é também construgio, uma vez que convoca um nivel
alto de competéncia téenica e formal. E hd, como num espelho, uma vontade de construgio (de
uma poctica, de uma contra-ideologia, de um antidiscurso) que nio oculta de todo sua indole
destrutiva. Seu lema: “Construir para destruir”.

De acordo com o poeta ¢ ensafsta Lucio Agra, existe um termo que, empregado inicialmente
para designar a arte wery do alemio Kurt Schwitters, aplica-se com justeza ao antipoeta mineiro:
“monstrutivismo”. Tido € um “monstrutivista” até no modo como tira proveito estético do proprio
nome. Além dos pseudénimos que citei ao longo deste artigo — ¢ do encantador “Sebastiio
Nuvens” com que assinou, no ano retrasado, suas primeiras incursoes na literatura infandl —,
chamo atengao para dois outros “codinomes™. () primeiro, “Sebunes Nastido”, conforma uma
especie de programa ético-estético: “Sebunes” vem de sebo; “Nastiio”, do inglés nasfy, que quer
dizer “sujo, desagradavel, etc.”). Ja o segundo, “Bastido Nu”, poe sob suspeita a postura critica do
nosso contrapoeta (um “bastidao” ético flagrado numa nudez tio evidente, afinal, quanto a do rei
que critica).

A auto-ironia, conforme usada por Nunes, rouba 2o “inimigo” qualquer possibilidade de reacio.
Tome-se como exemplo a edicao do falso Mais! — o caderno de idéias do jornal Folha de S. Paulo
—, que distribuin para cerca de 250 intelectuais brasileiros. Datado de 14.01.96, o tabloide traz,
juntﬁ com uma das doze leis do Decaloge da classe média (editado no ano passado, dentro de um
pequeno caixdo de madeira), um poema e um ensaio sobre poctica, uma entrevista do “ex-poeta
Sebastido Nunes™.
Desconhego, no Brasil, peca “literdria™ mais contundente que essa. Dizendo-se consumido
or um “cancer generalizado”, Tido discorre “sobre tudo, mas principalmente sobre nada™: a

vida literdria brasileira, os tipos de poetas (os “poetas-em-si”, os “poctas-criticos”, os “poetas
rara criticos™ ¢ os “apoetas”) e o papel fascista dos drgaos da grande imprensa.

A pasquinada valeu ao despoeta uma ameaca de processo judicial pelo “uso indevido™ das

marcas “Mais!” e “Folha de S. Paulo” — o que constituiria “desrespeito a engenho intelectual”.
Pasmem! A sicia se mete a falar de “direitos intelectuais™ justo com um de nossos artistas que
melhor assimilou o principio dada-pop de apropriacio signica. Tido respondeu ao jornal paulistano,
‘M carta com copia para os mesmos leitores a quem enviara o pseudo-Mais), na gual escarnece do
Felefante neoliberal” que, caso cumprisse a ameaga, sO estaria “utilizando seu poder de pressio
politico e economico contra um apagado escritor provinciano”.
Creio, contudo, que 2 feitura do tabléide ndo explica, por si, a ira da Folha. Intolerdvel deve ter
sido a impossibilidade de reacio — de discussio aberta das idéias e do ato “criminose™ de Sebastiio
Nunes — a um ataque tio rasteiro quanto os que o grande, gigantesco jornal se esmera em praticar
contra quem nio espelha o seu autocomplacente e estupidificante projeto editorial. Resultado:
im “escritor provinciano” finge de moribundo e revela uma das formas do cincer que ha anos
carcome a cultura brasileira. Se isso € literaturar Hstd mais para poesia, a se concordar com Tiio,
que disse certa vez que “quem estd mais proximo de uma invengao, de uma tenrativa de criar uma
maneira nova de dizer as coisas é o poeta. Ou deveria ser”. A

RICARDO ALEIXO (Belo Horizonte/MG, 1940) & autor de Festim (92), Orikis (96), Qual Brasil? - Notas sobre
' uma antolagio dos anos 90,

lr,ur!a, cultura e polifica e Trivio [ambos ne prelo). Participo do livro Esses poetas
orgonizado por Heloiso Buarque de Hollonda, Prepara um ensaio biogréfico-critico sobre Sebastiio Munes.




Marga Puntel







Céu que desaba, Terra que arde

Em traduc@o de Josely
Vianna Baptista, Medusa
apresenta trés relatos

da cosmogonia nivacle,
etnia indigena do Chaco
paraguaio, fransmitidos
oralmente por Chajanaj

e Chishi’a ao antropslogo
Miguel Chase-Sardi.

Os relatos foram publicados
originalmente

no Pequeno Decameron
Nivacle.

Selecio e traducio de

Josely Vianna Baptista

Caasnaschak mestra em rituais

de iniciacio nivacle.
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Chajanaj conta como foi A QUEDA DO CEU

Agora contarei como o céu desabou, wddr,
naqueles tempos. Tudo comecou com uma
longa chuva, at¢ que ele comegou a descer
(s homens estavam com muito medo. Pediam
aos xamas que mandassem a chuva parar. Mas
nem aqueles que cantavam a chuva sabiam
fazer alguma coisa. No dia seguinte viram
como as nuvens iam caindo.

— Chegou o momento terrivel — dizem que
0s homens diziam., |

["6ds csmagava as cabanas matando l'odms!
os que la se refugiavam. Era muito pesado,
Um dos homens alertou os outros para que
buscassem como refagio uma darvore dg
terebinto, éfayne. Porque todas as outrag
arvores eram derrubadas pelo céu. 56 dfjayag
resistiu. Nao fol possivel esmaga-la nem
tomba-la. Todos os homens que foram para
baixo de outras arvores sucumbiram. S6 dfaysic
pode suportar o peso de 2dds. Os homens
foram correndo paraa ﬁ‘)rﬂsl.ﬂ € encontraram
algumas arvores de djayme para se proteger dg
vdds, que continuava caindo; levaram suas
mulheres, seus filhos e algumas ovelhas.

Foram cobertos por uma profunda
escuridio. Um ndo conseguia mais enxergat
o outro. Estavam sem rumo. Nao sabiam L‘!l
que fazer, Tentaram cortar 0 céu com suas
facas. Tentaram rachd-lo com seus machados
De nada adiantava. Nao conseguiram abri-lo]
“ra muito duro, Nao sabiam o que fazer, pois
tinham muito medo. Nio era como de dia

Nem podiam se ver, pois estava mais escurg

do que de noite.

— Vocé ainda estd vivo? — perguntavam uns.

— Sim, estou vivo — respondiam outros.

Enquanto isso o dia amanhecera. Um dos homens lembrou-se dos
dentes de Majoctsi, o tuco-tuco. Ele os guardara durante muitos anos
dentro de um barbante enrolado.

Isso os salvou. Cortou o céu com os dentes de Majocetsi. Cortava ripido)
De repente o céu se abriu sobre este homem. Ele foi correndo até os
outros ¢ dividiu os dentes de Majbctsi que levava nas mios. Todos s
empenharam em cortar o céu sobre eles. Logo cle se abriu novamente ¢
puderam ver, outra vez, o dia. Ficaram muito contentes.

Durante muitos anos ouvimos que os antigos diziam que o céu ia cair
e foi 0 que aconteceu,

Morreram todos os que se refugiaram sob a macieira branca, a mﬂcieim:
vermelha e as outras arvores. Todos foram derrubados pelo céu. S6 as
arvores dfjayue resistiram, salvando-se quem se abrigou sob elas. (3 homem
que era dono dos dentes de Majéetsi foi quem salvou todo o seu cla. Ha
muito tempo ele guardava aqueles dentes. Cada vez que cagava um Majoetsi
guardava seus dentes, porque costumava ouvir os antigos, que diziam:

— Guardem bem os dentes de Majoctsi. Deixem-nos preparados para
quando o vdds cair.

Ao cortar o céu, de repente ele se transformou em fumaca e subi uy
Porque, dizem, era muito denso quando caiu. Pessoas de todas as aldc:ia'.]*
motreram. S se salvaram os que estavam perto do homem que tinha o
dentes de Majocrsi. Ele os guardara por todos esses anos. Aqueles foram
0s UNIcos que se salvaram.

Tempos depois que isso aconteceu, os homens foram ver as outras
aldeias, o lugar onde estavam antes. Nio encontraram nada. Nada sobrara
das outras aldeias. Nem mesmo os ossos dos homens que morreram. Sa
muito pasto, cobrindo tudo.

Desde aquele dia, os homens guardam os dentes de Majoctsi ¢ naa
deixam de té-los sempre & mio. Mas desde entio o céu nio caiu mais.

? |
[sso € tudo.




Chishi’alembra como se deu-O- INCENDIO DO MUNDO

Agora vou lhes contar como o mundo pegou fogo, naquela ¢poca
mitica. Faz muito tempo, o fogo quase acabou com os homens. Dizem
que esse incéndio nio devorou toda a terra, Respeitou uns poucos lugares
Mas as aldeias foram totalmente extintas. Nio sei por que o fogo nido
passou por aquelas partes desertas, onde néo havia homens. Levando
todos 0s seus trens nas costas, as pessoas cortiam do fogo e se refugiavam
nas poucas paragens onde ele ainda nio havia chegado.

— Adultos, agora ficaremos aqui — diziam, acreditando estar a salvo

Ficaram muito contentes. Um xamd augurou:

— O fogo se apagara quando vierem as chuvas de granizo.

Mas estava mentindo. Alegraram-se em vdo ao ouvir suas palavras
Ja no dia seguinte, quando foram a caca, os homens viram como novas
colunas de fogo surgiam, subindo até o céu, Tudo estava ardendo, mesmo
a terra, € a lama dos pantanos fervilhava e virava cinzas. Lentamente ele
avangava. Um ano depois, tiveram que sair outra vez, pois sua nova
aldeia comecava a ser queimada. Cruzaram um rio. Assim que alcancaram
a outra margem, as dguas ferveram. Dela ndo safa apenas fumaca, mas
também fogo. Muita gente morreu. Todavia, outros conseguiram escapar
alcangando um campo onde encontraram um caminho mais m’pidn]
Novamente uma golfada de fumaga os alcangou, matando mais gente. A
fumaca ji nio deixava ver o sol. Seus olhos ardiam, sufocavam-se ¢
tossiam. Fugindo chegaram a campos e bosques totalmente
desconhecidos. Nio se importavam com mais nada, queriam morret
para acabar com a dor. Quando estavam no auge do desespero e quase

decididos a ficar ali para ser pasto das chamas, encontraram um novo
lugar ainda respeitado pelo fogo. Deitaram-se ali para descansar. Muitos

choravam por seus filhos perdidos. Encontraram-se com alpuns que

contaram que naquelas bandas tinham se
salvado alguns Toba, em outras alguns Mak’a,
¢ uns poucos Lengua escaparam naquela outra
diregao. Voltaram a caminhar, até que chegaram
diante de Yincoop, o Paraiso. Ali o incéndio
deixou de persegui-los. Restavam apenas dois
Nivacle com suas mulheres. Foram eles que
contaram essa historia do incéndio a seus
descendentes. Mas também alguns poucos que
tinham escapado conseguiram conservar suas
vidas em clareiras que o fogo nio tocou.
Quando, muito tempo depois, alguns que
gstavam diante do Paraiso voltaram, se
encontraram com aqueles, Por isso, nos que
estamos aqui no Rio sabemos que restam
alguns Nivacle, perto da quebrada onde fica o
buraco por onde entra o vento sul. Estio muito
longe daqui. E nas proximidades dali, numas
montanhas muito altas, ainda hoje continua
ardendo o resto daquele fogo imenso. Sim,
muito poucas pessoas ficaram vivas depois que
o grande fogo fez a terra arder. Nossos pais
nio se esqueceram desse nefasto
acontecimento e costumavam nos contar, Mas,
entre nos, que somos novos, alguns ja sc
esqueceram desses
antepassados.

relatos de nossos




Benito Paclusi, intérprete
mivacle/castelhano)
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Chajanaj conta como foi A INUNDACAO

Agora vou lhes contar dos homens que, naquela época, viviam em
Vanocoe. O antigo Vanococ, porque o de hoje eu mesmo vi. Esses
homens um dia se viram cara a cara com um desastre.

Assim como nos sabemos quando relampejam aqueles gjseldichar
passaros do trovao, também os antgos homens diziam:

— E bom que chova.

Logo choveu, e os homens se alegraram. Mas dcpnm num certq
momento da noite, choveu torrencialmente, e tanto, que tiveram muuc;
medo, Os xamds cantavam para acalmar a tempestade. Cantavam o
aprendizes de xamas. Aré as mulheres xamas foram chamadas para
cantar. Mas nada. Sempre a mesma, a mesma chuva. Chuva grande!
Vandcaoc é pura selva, Ja as outras aldeias dos homens antigos estavam
muito calmas. S6 os de Vandeoc iam submergir. Enquanto chovia veia
a meia-noite.

— Mas voces nio fazem nada! Tudo ¢ indgtil.

— Vejam que os cavalos estdo relinchando e as ovelhas balinde de
medo.

= Por que isto estd acontecendo? — os homens diziam e perguntavam
A0S Xamas.

~Vamaos afundar — gritavam amedrontados.

As estacas das cabanas das mulheres comecavam a ranger, ¢ 0§
homens nio sabiam o que fazer. No monte, havia um cimo perto de
Vanococ, mas ja estava coberto pela dgua. Tudo estava sendo inundado
Tinham muito medo, mesmo agqueles nos quais se confiava. Os homens
nos quais se depositara a confianca, os homens que cantavam para 4
chuva, s famjas, que também nao sabiam mais o que fazer. Suas cangoes
para se comunicar com os ajecidibad, os passaros da chuva, ja tnham
acabado.

— Que desgracal — exclamavam. — Nossas cangdes se acabaram.

— ]a nio hd salvagio para nds! — lamentavam os outros ao ouvir essas
palavras. — Logo afundaremos. As mulheres comecaram a chorar, ¢
choraram rambém os homens simples, os homens sem espiritos tutelares

— Que barbaridade! Parece que vamos sucumbir. Estamos indo a
pique. Vamos todos afundar.

Enquanto isso as nuvens baixavam ainda mais. As nuvens estavam
muito baixas.

Puiimmmm! — diziam os gjdeliichat, os passaros do trovio.

— Nio temos mais saida. lsso estd claro.

As nuvens estavam muito baixas. Os relimpagos dos passaros do
trovio iluminavam sem trégua.

L choveu ainda mais torrencialmente. Os homens que cantavam para
a chuva comecaram a chorar, aqueles homens em quem se confiava
Agora todos os homens choravam. Os cavalos comecaram a afundar.
Nio sobrou nenhum cavalo, Nesse instante apareceu Maa, a rd, que
nadando sobre a dgua cruzava a aldeia inteira.

— Maaaaaa! — dizia cantando, — Vo embora agora, agoral

Mas ninguém a entendia. A dgua ainda nao tinha coberto os homens

Maa ia salvi-los. Quem sabe como isso ia
acontecer?

Maa voltou, percorrendo toda a aldeia.

— Maaaaaa! Vao embora agoral

Mas ninguém a entendia. Todos os homens
afundaram. Tudo acabou. Maa viu duas pessoas
que ainda fluruavam. Eram dois irmios. Dirigiu-
se 4 irmd mais velha,

— Escutem o que devem fazer em seguida — disse
Maa. — Brinquem na dgua. Imitem Yave'niva, a
patinha, assim.

I£ lhes deu todas as instrucdes. Fles obedeceram
e cumpriram todos os conselhos de Maa. Eram
dois. A irmi mais velha e o irmao cagula, Imitando
a patinha, como Maa indicara, flutuaram, enquanto
a dgua subia muito alto, passando por sobre o
monte. Hstava no nivel da parte mais alta da
floresta, formando uma linha reta, bem parelha,
sobre a qual nio se via nenhuma arvore.

— Olhe, irmiozinho, Maa nos disse para
imitarmos o grito da patinha, A patinha ¢ fémea,
Foi o que Maa disse.

Entraram na agua ¢ ¢la dizia: Cuva..
imitando a Yave'niva.

Chuuummm! Os homens afundaram. Todos.
Até os caes. O fragor se interrompeu. Restou
somente uma enorme e profunda extensio de dgua.

¢ 1o,

Enquanto nadavam, continuavam gritando como
a patinha.

— Clitta... ¢wva.) — dizia o irmio cacula. Esses
dois contariam aos de Ajoyucvash o que
aconteced. l)epuiq tOMArIAM Outro rumeo.

— Cluva... cua..] — dizia a irma.,

— Clwma... um.e.r___] — disse rambém o menino.

Passaram nadando sobre os animais da agua,
que niao os perceberam, achando que eram aves
de verdade. Maa tinha dito 1sso aos homens, com
pena deles, mas eles ndo a entenderam, e por isso
se destruiram, Continuaram nadando, e ao chegar
a determinado lugar, viram que ali acabava a agua.

— Chua... ¢'va.. — dizia a irmd.

— Cwa... ¢'wva...! — repetia 0 menino.

Pisaram terra firme, ¢ no mesmo instante
voltaram a se transformar em homens. Os animais
da agua farejaram o cheiro-de homem. Correram!

— Se apresse, irma mais velha, que ja estamos
fora d’agua.




Foram em direciao a Quenjoclon. Por ali passa uma
canhada que se chama Rastro da Cauda. Nela
Nijoquetaj (um animal da dgua) perseguiu os irmaos,
mas ja era tarde. Nao seria assim se os tivesse farcjado
no ato. O Nijoquetaj sabia trabalhar em terra,
Introduzia nela sua cauda e a partia, derrubando as
arvores. Assim fez a canhada Rastro da Cauda, que
passa perto de Quenjocloi. Nijogueta) aglientou um
certo tempo perseguindo-os, mas se enfraqueceu
potque sua cauda se desgastou, Fez sua cauda trabalhar,
mas nao conseguiu ir longe. Fugiram dele. Perseguiu-
os entio até um campo de espartos. Ali sua cauda se
desgastou. Nao entrava mais na terra, Nao havia mais
perigo. Eles contariam o acontecido. Chegaram a
Quenjocloi, passando muito perto de Ajoyucvash, As
pessoas estavam calmas. A Agua passou perto da aldeia,
onde existe também uma canhada grande. Os dois
refugiados foram por Oyac, e chegaram a Ajoyucvash.

— Aconteceu uma coisa terrivell — contaram os
irmaos. — Nossos pais afundaram. Toda a aldeia
afundou.

E entio as pessoas da aldeia de Ajoyucvash e da
aldeia de Quenjoeloi choraram.

— Que pena que toda aquela gente afundoul Nos
nio podemos fazer nada por eles.

Era outono, quando os homens costumavam sair
em busca de mel. Nessa época o shimo’ tinha muito
mel. E chegou a ma noticia, e por isso tiveram que
suspender a cerimodnia que alegremente preparavam.
Mas tinham medo de chegar ao lugar em que a aldeia
afundara.

Quem fosse la podia ndo ter sorte. Porque a dgua
daquela laguna estava cheia de animais-espiritos. Se
alguém passasse por ali, cairia no meio dela. Quando
isso aconteceu, o lugar era terrivel. Ninguém passava
pot perto. Estava cheio de anvoyncbac, cavalos-cspiritos,
e de jocingfotas, caititus-espiritos, e todo tipo de animais-
espititos maus,

Algum tempo depois que os homens afundaram,
eles pastavam sobre as aguas que cobriam a aldeia,
Embora houvesse muita igua, o pasto brotava e
ultrapassava a superficie. Os animais-espiritos que
pastavam sobre a agua ndo afundavam. Havia também
ovelhas-espiritos pastando sobre a dgua. Por isso,
nenhum homem chegava perto da laguna.

S6 depois de muito tempo veoltaram a passar
por ali,

Alsha: uma especialista

nos rituais da morte.

JOSELY VIANNA BAPTISTA (Curitiba, 1957) é poeto, tradutora
de Lezama Llima, Cortdzar, Cabrera Infante, entre cutras.
Orgonizou e fraduziv, com Luli Mirande, Codernos do Amerindio
(Tipogrofia Funde de Quro Preto, 19968) — trés volumes
dedicados o aspectos do cultura das etnias sul-omericanas
Mbyda-Guarani/Nivacle. E autora de AR, Corpografio e Os pdros
fléridos — fodos de poesia e editados pela lluminuras em 1991,
1992 e 1995, Os dois dltimos em colaboracéo com o artista
plastico Francisco Faria.

Fotografias de Miguel Chase-5Sardi

Pequeio Decameron Nivacle [Assungao, Ediciones Nopa, 1981)
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Os olhares raros de
haruo ohara

Rodrigo Garcia Lopes

Nas proximas paginas, Medusa paralisa — para ver melhor — os olhares

que, pioneiramente, construiu em siléng

mutantes de Haruo Ohara: o fotégrafo e imigrante japonés

O fotdgrato e pioneiro londrinense Haruo Ohara
calcula ter tirado cerca de 11 mil fotos em seus 89
anos de vida. No Japdo, de onde emigrou com a
familia em 1927, ja era apaixonado por fotografia
mas foi em Londrina, e de forma toralmente
autodidara, que cle se embrenhou nos mistérios d‘l
luz em preto & branco. Haruo recorda-se que fo
no dia de seu casamento, ao observar o fotografo ¢
amigo José Juliani, que teve o click: fazer da camer:
uma extensio do seu olhar e, do olhar, uma arte
Escolhia assim a forografia como o meio ideal para
expressar sua visio estética e ética do mundo. A
partir dai, a cdmera faria parte do seu cotidiano de
lavrador, como a enxada e a plantadeira manual.

Coincidentemente, Ohara significa “grandes
campos”, em japonés. Lavrador durante boa partg

de sua vida, tinha o héabito de levar seu equipamenta
para a roga, Assim, comegou a captar a vida simples
¢ harménica do campo, a adaptagio dos imigrantes
japoneses 4 nova terra, e 4 experimentar com as
formas ¢ instantes disponivels no momento, com o
olhar de um trabalhador e estudioso. Em busca de
“grandes campos” visuais, acabaria registrando 3
colonizagio do Norte do Parand em cenas de purg
poesia, de um passado que atnge dimensoes épicas

MNa natureza ou na cidade, Haruo montava seu

teatro de imagens. Com uma camera na cabega ¢
um olhat atento nas mdos, flagrava os observadores
de um jogo de futebol, as ruas quase vazias de
Londrina sob a chuva, seus primeiros movimentos|
Usando o tripé, captava com paciéncia as mudangas

rio uma poderosa poética fotografica.

de nuvens ¢ luzes. Esperava o vento dar um
tempo para captar melhor uma flor, Com
freqiiéncia, seu olhar nos desorienta: ¢ capaz de
composicoes a partir de oljels fronvés, Ao mesmo
tempo ¢ expert em captar o instante fugidio: os
“londrinenses” diante do Bazar Foto Orion, ou
o transeunte tentando vencer a lama da rua,
Outra parte significativa de sua obra é pontuada
pelo que ele chama de “composicdes™: nessas
sofisticadas composi¢oes visuais ¢ naturais, os
olhares raros de Haruo nos desorientam,
aproximando esses trabalhos com estilos de arte
CONtemporaneos como o expressionismo
abstrato, a op art € o novo realismo.

O dpice de sua producio fotografica, como
demonstram as dezenas de albuns, foi de 1952 a
1958. Também nessa época, com um pequeno
grupo de fotdgrafos do Fotoclube de Londrina,
Haruo costumava fazer expedicoes pela cidade
¢ regiao. Numa de suas fotos mais espetaculares
e épicas, o lavrador, enquanto fuma um cigarro
depois do trabalho, equilibra uma enxada diante
de um céu cinematogrifico.

Contemporaneo dos “momentos decisivos”™
de Henri Cartier-Bresson ¢ dos “americanos™ do
imigrante suigo Robert Frank, Haruo Ohara
descobriu que fotografar, além de disciplina, é
tragar uma linha de fuga, Viajar sem sair do lugar.
E foi através dela que ele descobriu, a seu modo,
que o Oriente ficava no Ocidente. 14




| Um mestre do branco & preto

Nascido em Kochi (ilha de Shikoku, Japao) a 5 de novembro de 1909,
\Haruo Ohara chegou com a familia ao Brasil em 1927, Seu pai, Massaharu,
foi o primeiro comprador de lotes da Companhia de Terras Norte do
Parand em Londrina, em 1930. Com a mudanca, trés anos depois, os
\Ohara acabariam participando da colonizacio da cidade, dedicando-se
ao plantio de caf¢, fruticultura ¢ floricultura. Seus primeiros trabalhos
fforam feitos com uma cimera de brinquedo. A primeira “profissional”
;t'ni uma Ansco, norte-americana. Nos anos seguintes, 4 medida que se
aprofundava na arte, adquiriu uma Goerz ¢ suas preferidas: a alema
Voiglinder Bessal ¢ uma Rolleiflex. Em sua casa em Londrina, montou

o laboratdrio. Debaixo de um vio de escada. Por timidez, s6 no ano

passado Haruo foi convencide de que havia chegado a hora de uma

retrospectiva ¢ de uma primeira exibigio de seu trabalho. A convite do
fl"'c:;ti\-'al Internacional de Londrina, realizou a exposicio “Olhares” (Casa
de Cultura, de 19 de maio a 19 de junho), que mostrou a diversidade e
multiplicidade da produgio de Ohara. A mostra foi também o grande

destaque na dltima Bienal Internacional de Fotografia de Curitiba. P

BUDR GO GARCIA LOPES, poefa, fradufor, jornalista, foi curader da exposicao

"Olhares” (Festival Internacional de Londrina, 1998, Bienal Internacional de
k:oiogruﬂ::l de Curitiba, 1998).
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A noite como quadro negro

Os argumentos da soliddo escrevem com giz

todas as alternativas matematicas na parede do quarto.
Nenhuma colocagiio é refutada.

Todas sio escritas em linguagem clara,

exata ¢ dolorida.

Nada ocupa seu lugar por mais de alguns minutos.
Nos caudalosos rios dos pensamentos

os sentidos sio um jogo de dados sob um véu,
encobrindo as pedras

ou sendo dilacerado por elas.

Entre o nascer e o morrer do sol,

um exército de sentidos decepa,

com afiadas linguas,

os raciocinios mais solidos.

Entre o nascer e o morrer da lua,

os sentimentos mais fortes sio esmagados

pelas pesadas pegadas dos pensamentos,

Nenhuma novidade se resolvessem trocar de periodo,
a noite pelo dia,

o dia pela noite.

Mesmo assim as folhas do limoeiro esmagadas
pronunciam verbos olfativos

relembrando o dltimo solo de violoncelo que sangrou os ouvidos.
O pesado vazio azul inventando seu préprio alfabeto
para escrever uma nova ética nos desequilibrios da mente.
Nenhuma frase articulada sobrevive ao ventos.

O agora ¢ arrastado para um vale onde o antes ¢ nada,
onde o depois é menos ainda.

O resto,

o Instante,

um ourives lapidando com arte

a mais delicada das obras,

aquilo que o pano molhado nio consegue apagar da parede,
o éxtase do pequeno pulsar,

um breve,

um breve sentir.




Unhas sujas de terra

No fundo do olho do passaro
um resto de nuvem

acena um melancolico adeus
Enquanto brincamos na floresta
o lobo afia seus dertes

nos seios de nossa mae
iscolhemos ser alguma coisa
¢ N0 CONSeguIMmOos suportar
aquilo que escolhemos
Hscolhemos ser algo mais

€ nem ao menos sabemos

0 que ¢ algo que € mais

O céu se despede das penas

Cntoa um vento quasc cinza

€ agorid s0mas nos 0s cCOvelros

Vazio
As margens distantes de um rio sem margens
A aurora pronunciando palavras com a boca cheia de chuva

Nenhuma formiga esmagada pelo latido do cio
Nenhuma abelha derrubada pelo som do trovio

O vazio € aqui
Hspago desocupado pelo frescor da alma
O siléncio dos dedos bebendo a dgua dos olhos

O ruido do nada despindo as visceras

Vazio

O agora ¢ um deserto
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Um estranho jeito de ler os vidros

As formas de teu rosto arrastando-se pela memoria
I'(Jubaﬂd(l suavemente meu 'd-[]l'rj.ﬁ()

como passaros colhendo palha para o ninho

fio por fio até o fim

Nada mais que um lago esperando pela pedra

atirada pelas maos de um menino de idade avangada
com as aguas elevando as maos aos céus

pensando nas formas das limas esquecidas sobre a mesa

A vida um estranho jeito de inspirar 0 céu ¢ expirar o €go
como sc cuspisse um caroco de tamara

pequenos gestos cozinhando alegria no crepuisculo
quando o futuro arranha a vidraga

Lembrancas esfregando dividas no rosto do dia
onde a consciéncia anoitece antes do sol

escamas protegendo a alma da lama

enquanto meus olhos rastelam um campo minado

Todos os orfaos pendurados em meus cabelos
todos os santos dormindo em minha cama
enquanto o frio dedilha a pele

sem dizer nenhuma prece

COtat 1'..'11u os-dedos

Todos os acordos entre minhas mios fracassaram.,
Os dedos romperam os limites,

foram onde niao deviam,

tocaram aquilo que nao podiam.

As falanges esfolaram suas dobras,

afogaram suas fendas,

deixaram para os ossos o trabalho sujo.

A guerra brotou comao sorriso,

desbotou comao riso,

deixou pissaros sem pena,

cavalos sem couro,

Tudo sob uma chuva de sal e vinagre,

As guclras dos bracos decepados

foram atiradas em riachos aquarelados.
Precisaram aprender a nadar antes de engatinhar
sugando os seios dos ciscos das chuvas.

Os acordos foram rompidos como fita de inauguragao.
Neste ponto a falsidade se sentiu em casa,

invadiu a piscina da honra,

belos pratos para gordos ratos.

Nenhum orgio disse nada,

nenhuma celula abriu a boca.

Os olhos se fecharam da manhi ao entardecer.
Tudo foi perdido.

Lagrimas ¢ lamentos se tornaram um ilbum de retrato.
Limpadas de sol,

coisas do passado.




O pgrande barnho

o siléncio
lavava meus cabelos nas dguas do Ganges
retirava a terra dos dedos nos saltos de Guartela
limpava os pés nas areias do Atlintico
IMEesmo assim

cu estava sujo

minhas dores precisavam de um banho maior
o Nilo num tnico poro
a queda do lguagu numa ruga da face
o Amazonas para diluir os fungos
o Tieté para dizimi-los

minhas cores poderiam ser outras
quase azul vestido de amarelo
quase amarelo coroado de vermelho
nem assim
limpo estaria

poderia ter as costas cobertas de fogo
musculos afogados em brasas
05305 cremados em sandalo
mesmo assim
limpo estaria

talvez a acdo correta no pensamento Correto
lavaria meu corpo
talvez a oragdo correta nas palavras corretas
purificassem meu destino
mas Nao
era muito pouco

CEII’[’(‘J}__{U (8] RL’]}[] dos CSCravos

as caries dos mineiros
a febre dos indios
as feridas dos cortadores de cana
o cansago das benzedeiras
0s calos dos colhedores de café
as fexes dos doentes
os odores das pustulas
o gemido dos moribundos
a putrefacao da carne
a génese do fim

enfim
uma alma a deriva
colecionando fotografias de salva-vidas
restaurando velhos livros sagrados
corrigindo erros de ortografia
derramando leite nos olhos da noite

um cotpo a deriva
envolvido pelo manto da solidio
derramando seu esperma pelos oceanos
sal com sal
ligrima com lagrima

uma alma i deriva
a caminho do grande banho
o precipicio do principio primeiro

a clareza

MARCOS LOSNAK nosceu em Londrina. E poeta e artista
grafico. Na década de 80, editou a revista Kan e atualmente
escreve resenhas para o jornal Folha de Londrina.

llustracdes de Francisco dos Santes.
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fabula rasa

Conta-se, houve, nio hi muito tempo, uma velha
donzela muito bela de corpo ¢ de espirito altive,
sonambula, completamente louca e desequilibrada no trato
com as criangas ¢ com os cavalos. E mereceu essa mulher,
muito nobre de linhagem e abundante de bens e de fortuna,
ser amada sumamente por um velho nobre de boa casaca,
que atirava pedrinhas pelo caminho, muitas. Chamava-se
Anselmo, ele. Ela, Helena, e, tendo enviuvado, nio desejou
mais casar-se, conta-se, apaixonando-se, todavia, de um
jovem belo e gentil, sudito do rei e do reino. Entretanto,
este jovem, como acontece a4 maioria dos homens
mentalmente desorientados, enamorou-se de gentil dama
chamada Joana, tida no seu tempo como das mais belas ¢
espirituosas, pois era muito fela ¢ sem graga, tanto que,
durante as refeigoes, sempre cruel com os empregados,
preferia carne humana ao tradicional cog aw vin. Para
conquisti-la, ele fazia festas e dava-lhe presentes ¢ gastava
sem frelo a fortuna da familia. Mas ela, ndo menos honesta
do que bela, nao apreciava as coisas que por ela, conta-se,
cle fazia, exceto, quem sabe, a excitante expectativa de um
possivel suicidio, pois apreciava e sentia em si um desejo
meramente carnal, St snd Dyang, ou quase. Ele, homem
pobre que era, apesar de tico, tanto a amava que por ela,
tomado de imensa dor, nio se matow, antes decidiu casar-
se com uma camponesinha agradavel e bela, de cor
amorenada, cujo unico defeito era ser tio pobre quanto
ele, afinal, era ela riquissima, mas muito feia. Todavia, tudo
iss0 ndo tem a menor importancia. Aconteceu, por aqueles
tempos, que um cavalheiro de boa sina ¢ de bom nome,
homem nobre de nossa cidade, nio obstante o maun halito,
tendo estudado por muito tempo em Paris, retornou a sua
casa ¢ morreu. Imediatamente, festejou-se farto banquete
na mansao imperial, ¢ todos, literalmente todos, fartaram-
se, sem a menor cerimonia, visto que, apesar de bom, era
ele muito, muito mau, caso contririo, na opinido de toda a
gente, nio seria ele considerado a pior criatura que ja
existira sobre a face da terra, Pois bem, por ele Joana se
apaixonou. Principalmente porque, naquele momento, as
celebragoes do coito — esse beijo de grandes labios —
calavam fundo no coracio macio e curvo das donzelas.
Mas do amor nada escapa. E aos filhos de rao festejado




DE OLIVEIRA

defunto, durante o funeral, sucedeu-se o que se sucede, com frequéncia, aqueles
de conhecimento menos profundo e que sdo, por isso mesmo, mais ficil presa de
certas indisposigoes juvenis: a veadagem mais do que a vadiagem. Entre eles,
entretanto, havia um, literalmente um, que nao compartilhava da mesma posicao
que o5 irmaos. Este, embora superasse os outros jovens em estatura ¢ beleza, era
quase imbecil, ¢ desesperadamente gago, com sua voz grossa e disforme, quase
anal, ¢ suas manciras primitivas ¢ malformadas, sendo cle, em quase todas as
ocasioes, mais besta do que homem. Por cagoada, todos o chamavam Pé-de-
Cabra, o que na lingua deles soava como na nossa soaria Cu-de-Cobra, ou scja,
um idiota completo. Nas refeigoes, nio conseguia manusear os talheres sem
machucar o nariz; pra dormir, era necessario que lhe fechassem os olhos. Por ele,
conta-se, Helena se apaixonou. Por ele, assim nos contam as cronicas da época, se
apaixonaram todos os outros, homens ¢ mulheres, ¢ até mesmo a doce ¢ gentil
Ifigénia, uma jovem de maravilhosa beleza e descendente de nobilissimos senhores,
completamente envelhecida ¢ banguela, devido mais a lepra do que a poucas,
porém frequentes sessoes de sodomia realizadas a noite, com os empregados. Por
cle se apaixonou, também, Beatriz. De tal mancira o amava, tio doloroso era seu
sentimento por ele, que, a0 menor sinal de sua presenga, era cla tomada de
nauseabundo enjoo e de incontrolavel desejo de se atirar, se nao do alto da torre
mais alta, a0 menos sob as rodas de uma carroca qualquer. Pé-de-Cabra, também
conhecido como Axila — entre nos, Sovaco, infeliz tradugio que, ainda hoje, apesar
da distancia, niio cheira ki muito bem — durante o banquete, fez muito sucesso, e,
dele, todos conseguiram muitos favores ¢ disposigoes, para scu deleite ¢
entretenimento, mas nao conseguiram o principal: a sua carne. Entre um e outro
brinde, apesar do forte desejo, ninguém sequer chegou a chupar suas omoplatas.
Mas isso nao tem a menor importancia, Porque, dele, nenhum pintor deixou-nos
um retrato, nenhum escritor, uma detalhada descricio, ¢ hoje tudo o que sabemos
a seu respeito — seus habitos, sua dicgao — provém basicamente do depoimento
de parentes e amigos, de alguns fragmentos de cartas e de cronicas, poucas, escritas
naquela época, havendo também quem afirme, com muita seguranga, 0 contritio
do que se acredita, ou seja, a inexisténcia de tal pessoa. Tudo ndo passaria de uma
inocente brincadeira, levada adiante por um grupo de estudantes que — afinal, o
amor! —, em pontos diferentes da cidade ¢ em diferentes leitos, teria feito uso
desse pseudonimo com a intengao nao so de criar um mito, mas, também, de
passar despercebido frente a uma descontiada trincheira de maridos. E o autor
dessa estranha soluciao para um mistério que, ainda hoje, tira 0 sono da infeliz
maioria dos estudiosos, foi o excelentissimo doutor Diego Lépez (na verdade,
dom Alonso Diego Lopez de Zufiga y Soutomavor, duque de Béjar, marqués de
Gibraledo, conde de Benalcazar y Banhares, visconde da Puebla de Aleocer, senhor
das Vilas de Capilha, Curiel e Burguilhos). Porém, atualmente ja se sabe que — oh,
ficcao! — tal doutor jamais existu.

Detalhe da obra
Cristo carregando a cruz,
de Hieronymus Bosch

MNELSON DE OLIVEIRA nasceu
em Guaira (SP) em 1965 e vive
m 5ao Poulo. E outor, enfre
utros livros, de Fabulos
premiade e publicade pelo
asa de las Américas, Cuba,
1995) e os de contos Os
oltitantes seres da |ua
Relume-Dumara, 19%97) -
rom o qual ganhou o prémic
Fundacée Cultural do Bahia,
:'Iinlmdor, 1996 — & Noguela
Epoca tinhamoes um goto
[Companhia dos Letras,

1998).
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SIS pétria de Novalis
profeta da FLOR AZUL
derradeiro milagre do gréo de Pélen
Reich conheceu a FLOR AZUL do
ORGONIO? "
Leopardi viu a FLOR AZUL o
|ato
Picasso deitou & rolou no AZUL africano
Artaud se inundou no AZUL peyote
Eu mastigo o AZUL na Orquidea
trémula da llha

Inauguro EROS AZUL

Sio Paulo, 1998
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F I \ ’ O Tlustracio de Melissa Gurek

consultei o carcard caolho da
verdade

assunto: carne humana

11 de junho 1289:

batalha de Campaldino

Girolamo Piva, cavalier ghibellino,
teria comido carne humana?

Professores universotdrios & sua
antropotagia vegetariana

apavorados peidam no escuro

Sao Paulo, 1998
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Em traducé@o de Ricardo
Carvalho, Medusa publica
Heaven, de Rupert Brooke,
poeta inglés que integrou

a chamada “geracéo de ouro”,
mas que entrou mesmo para

a histéria da literatura

ao publicar seus cinco sonetos
de guerra, em 1914. Heaven,
poema incomumente irbnico, faz
parte da primeira fase do poeta,
ao lado de Fish e Helen and
Menelaus — praticamente
desconhecidos do leitor
brasileiro. Brooke morreu

em 1915, as margens do Mar
Egeu, em virtude de um
pequeno ferimento de guerra
negligenciado.




B ‘ '\ O e KE Traducéo Ricardo Carvalho

Heaven

Fish (fly-replete, in depth of June,
Dawdling away their wat'ry noon)

Ponder deep wisdom, dark or clear,

Each secret fishy hope or fear.

Fish say, they have their Stream and Pond;
But is there anything Beyond?

This life cannot be All, they swear,

For how unpleasant, if it were!

One may not doubt that, somehow, Good
Shall come of Water and of Mud;

And, sure, the reverent eye must see

A Purpose in Liquidity.

We darkly know, by Faith we cry,

The future 1s not Wholly Dry.

Mud onto mud! - Death eddies near -
Not here the appointed End, not here!
Bur somewhere, beyond Space and Time,
Is werter water, slimicr slime!

And there (they trust) there swimmeth One

Who swam ere rivers were begun,
Immense, of fishy form and mind,
Squamous, omnipotent and kind;
And under that Almighty Fin,

The littlest fish may enter in.

Oh! Never fly conceals a hook,

Fish say, in the Eternal Brook,

But more than mundane weeds are there,
And mud, celestially fair;

Fat caterpillars drift around,

And Paradisal grubs are found;
Unfading moths, immortal flies,

And the worm that never dies.

And in that Heaven of all their wish,
There shall be no more land, say fish.

Paraiso

Saciados de moseas, os peixes, em pleno estio,

A toa, no leito liquido de um rio,

Meditam a fundo, obscura ou claramente,
Fsperancas suas sccretas e os medos seus em mente.
Dizem eles: esse Lago, este Riacho, tudo bem,

Mas serd que existe algo mais Além?

Tudo, cles juram, nio ha de ser so essa vida;

Se fosse, que coisa mais aborrecida!

E que ninguém duvide: de algum modo o

Bem desta Agua vem e deste Lodo;

E o olho reverente hi de enxergar, logico,

Em toda Liquidez algum Propésito.

Certeza nos falta, da Fé surge o eco:

O futuro dos peixes nao ¢ o Todo Seco.

s lodo, a0 lodo tornas — logo a Morte vem vindo —
Ainda nio, nio aqui, nada ¢ findo!

Porém, nalgum lugar além de Espaco e Tempo,
A dgua ¢ mais molhada, o visgo, mais visguento!
Segundo os peixes, ¢ 1a que Ele nada,

O Que ji nadava quando os rios eram nada;
Imenso, de pisceas forma e mente,

“scameado, gentil e onipotente;

E sob aquela Todo-poderosa Barbatana
Qualquer peixinho encontra abrigo e flana.
Ah! Mosca nenhuma esconde anzol por baixo
(falam os peixes) ld no Eterno Riacho,

O que existe, para além das ervas mundanas

£ de toda aquela celestial ¢ aprazivel lama:
Larvas gordas de borboletas dando sopa,
Paradisiacas lesmas a dar agua na boca,
Perenes mariposas, imortais moscas,

E. minhocas sempre tenras formam roscas,

E. neste Paraiso, dos descjos seus um feixe,
NAo mais terra hd de existir, dizem os peixes.

RICARDO CARVALHO (Curitiba, 1966) é tradutor, poeta e
videasto. Dirigiu os curtas-metragens O Presente, em video
(com Aleksei Abib), e Russo’s Woy, 16 mm. Escreve também

roteiros, letros de musica e para publicidade.

Foto arquive Medusa



cado cobe a,
Uma sen enc_;o

A cabeca fervendo

de serpentes, eu sou a bela,

a pértida, a contracorrente,

a vagabunda de Netuno,
escorracada do templo.

Fu sou a que vos convoca

em pedra e vos come a nojo

a vida que em nojo vestes.
Digam de Perseu os ouros

de cacar-me pela Floresta,

eu que sou confinuadamente
s6 uma cabeca em suspenso
que a vém devorando os séculos
— cada cabeca, uma sentenca.
Esta, a minha vinganca.

Wilson Bueno



bellenda

! VERSAS, VACILANDO
| VARIAS VEZES.

TROVAS TITUBEANDO,
TEMPO TODO/




banana
R VI

yes, nos temo

ﬁ glauco menta bellenda charge

sebastio nunes por
claudio daniel entrevista ricardo aleixo
ensaio marga puntel artes pldsticas
mitos nivacle por josely vianna
baptista tradugdo miguel chase-sardi
fotografia  marcia x artes pldsticas
haruo ohara fotografia rodrigo garcia
lopes ensaio marcos losnak poesia

francisco dos santos ilustragdo  nelson

}

de oliveira fébula hieronymus bosch

' 0 washington silvera art ;

ilustragdo | ashing silvera artes { yes, nés temos bangl
plésticas  roberto piva poesia melissa \banana pig dar e venger
il b, _ =l banafes“Ening,
gurek llustragcao rupert brooke por i o=k
ricardo carvalho tradugdo wilgon banana engorda e foz crescer
o _ vai para a franca o café

bueno medusdrio  braguinha e albgrio 0ois &,
ribeiro letra e misica cgrmen mirdnda BUNGLGYERCR O Ul_godf’o
- ois ndo

A jads
voz somos da crise
se ela vier.

Gna pra quem quiser
ate para o pargguai

nﬁ; vai,
ouro do bolso da’ gente

banana para quem quiser




