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Com o tempo

...Andando bem a seu jeito, Devagar e Sempre, eles se encontraram, 
agora sim, de fato, frente a frente. 

Pois, que apesar de ser indelével e contínuo, com a sua linearidade já 
posta por terra, seja por físicos, filósofos ou esta outra casta que tanto 
conta estrela quanto grão de areia, os escritores, outros encontros, de 
viés, como que esbarrões, meio de lado (o sorriso com o mais puro azul 
dos olhos-entre um ônibus e outro) já haviam se dado. 

De uma feita, a mesma poça, levara os dois a um salto bem parecido, 
coincidência que caso voltasse a repetir-se de outras formas acabaria 
por tirar o plausível da história não nos tivesse já acostumados com o 
absurdo, companheiro contumaz de nossa estada.

A primeira luz da lua após as três noites escuras de um ciclo lunar que 
seria como outro qualquer, desde que o satélite de nós se desprendera, 
também escolhera desenhar a silhueta dos vértices desta história, cada 
um em seu mundo, cada qual em seu chão.Em uma praça enquanto 
ele arrancava cabeças de formiga, empinava pipa, subia-descia no 
escorrega e chutava bola, ela passeava de mãos dadas já que o tempo 
para um corria enquanto para o outro se espreguiçava para passar. 

Quando deu-se o choque do encontro nas fronteiras das elipse de seus 
mundos, um vento negro soprava de rastros no chão e com uma lufada 
capaz de arrancar um baobá pelas raízes ergueu-a até o infinito 
deixando para trás somente o cheiro de pitanga que ele desde criança 
sentia não sabia de onde.

Com o tempo, 2009
Da série Fabulações Reminiscentes

Texto: Luciano Borba Steckert





Quando fui árvore

mulher-lua arvora-se a coletar a luz de cada folha. uma, duas, quatro, 
oito, dezesseis, trinta e duas mil. seu dentro, que não se pode ver a 
cor, expande e condensa com todo o tempo para acontecer-se. pé na 
terra, um corpo como alimento e para aprender que o além-agora é 
nele, no corpo.

o que é minha criatura? o que é porque me escolheu para ser? que 
parte de mim que é criatura de outro alguém faz parte do meu ser 
que te forma? que parte do teu ser agora sou eu que também me 
formo de ti? parte de alguém de outro alguém de outros infinitos 
alguéns que é só você e que sou eu e só eu e somos de outros alguéns 
que escolhemos para ser. amor-estrela mãe-árvore passarinho-filha.    

Quando fui árvore, 2015
Da série Fabulações Reminiscentes

Texto: Vanessa Schultz
Fotografia: Luciano Steckert
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espera.

l’instant où, brisant la chrysalide [l’homme] a conscience de se déchirer lui-même, 
non la résistance opposée du dehors

georges bataille

encontraria a amarela? 

já imaginava as outras, as que adejariam sem coragem do próximo 
primeiro flanar invisível, quase tocando a cova recém aberta do 
cemitério meticulosamente arranjado 
por suas terríveis mãos infantis. 
um mindinho. entre ela e as outras.
se mesmo virassem fadas como sua avó mentira?

então era isso a impossibilidade?
o que ela mesma se tornara
despreparada que estava para usar seu novo rito.
perceberia – sem susto – que não havia quem reclamasse seu silêncio
ou seu vestido.

reconheceria a amarela?

única que fosse na inelutável comum mistura. 
quando se daria conta de seu azul perverso?
viria o dia das coisas, a hora lógica, o umbigo ulterior,
o ultrapassar as orillas do portão de correr.
um átimo.

o medo era a vertigem do relógio alemão:
o que resta pelos móveis.
e se desfalecesse aos poucos, a escorrer, quase verde musgo,
pelos degraus moles da escada?
dor nos ombros, desacostumados. sentiria as pernas finas.

não lembraria da vidraça.

(teus antes, ainda incidem? esqueço números e rostos. o teu, não. menos 
ainda as mãos. o amassado da manhã. cem anos de poeira e algum 
mostrador ficado. começou a chover.)

Espera, 2010
Da série Fabulações Reminiscentes

Texto: Marina Moros
Fotografia: Luciano Steckert
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Anos 80: diagrama, desvio, deriva

Em 2004, em Belém, durante a segunda parte do evento “Coletivos na 
sombra e no sol”, que organizei junto com Cecília Cotrim (a primeira 
havia ocorrido no Rio), apresentei algumas impressões sobre minhas 
experiências ao longo dos anos 80, já sob o impacto da necessidade 
de produção de contranarrativas frente à “história oficial”. A fala 
(voz, inflexões, jogos de corpo) foi se construindo junto ao quadro 
branco da sala, onde as linhas iam traçando o roteiro do que se ouvia, 
configurando em desenho os encadeamentos de uma cartografia em 
movimento – sem plano prévio, no balanço de um fluxo demarcatório, 
traçando relações e sequências, aglutinando, separando, destacando 
e descartando, de modo a conduzir visualmente o pensamento que se 
presentificava enquanto sonoridade para ouvidos e olhos atentos, ali, em 
torno. Alertado por Cecília ao final da apresentação, tive o cuidado de 
fotografar o desenho resultante. Aos poucos, aquela imagem foi sendo 
sedimentada, indicando a necessidade de ser repetida, transformada 
em diagrama em escala arquitetônica, de modo que aquela cartografia 
pudesse ser compartilhada, acessada novamente. Somente em 2014, 
porém, surgiu a oportunidade para que tal gesto se efetivasse: 
convidado por Glória Ferreira para realizar exposição individual na 
galeria Laura Alvim [“nbp-etc: escolher linhas de repetição”], finalmente 
seria possível rematerializar o desenho, adaptado em novo formato. 
Sendo a curadora, ela mesma, uma historiadora da arte, o diagrama 
encontrava seu momento de emergência, em um enclave onde a ação do 
artista mais uma vez se afirmava no embate com a trama historiográfica 
– modalidade discursiva frente à qual é necessário sempre medir forças. 
Desde então, o diagrama segue sua própria deriva. A possibilidade 
de mostrá-lo na Galeria Ponto de Fuga se deu enquanto momento 
de ativação de suas linhas de força, na provocação de uma conversa 
coletiva, em conjunto com Paulo Reis. É no desdobramento desse encontro, 
que o diálogo abaixo se desenvolve. ricardo basbaum

mricardo basbaummpaulo reism
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RB
O diagrama (anos 80) (2014) foi desenhado no sentido de propor 
uma cartografia do período – e como qualquer cartografia, revela 
uma territorialidade e uma posição daquele que cartografa. Ali 
estão registrados alguns dos problemas que se colocavam para mim, 
desde aquele momento (por exemplo, o insistente refrão da «volta à 
pintura» e a clivagem que separava aquilo tudo de uma relação mais 
orgânica em relação aos períodos anteriores, assim como a questão do 
mercado). Quis deixar registrado também alguns nomes de artistas e 
grupos, de quem estava próximo e dos quais participei. Mas é claro 
que, como qualquer cartografia, o diagrama tem que ser confrontado 
com outros olhares, que necessariamente irão deslocá-lo, complementá-
lo, ativando-o. Pois percebo os diagramas como estruturas de produção 
de discurso, e por isso é preciso construir seus vazios, suas lacunas, pois 
é a partir das ausências (e não tanto do que está escrito) que será 
possível produzir conexões. Ao propor nosso encontro, na galeria Ponto 
de Fuga [ocorrido em 17/11/17], frente a frente com o diagrama, o 
objetivo era mesmo esse: produzir fala, fazer com que você dissesse 
algo, produzisse discurso a partir desse enfrentamento, ativando os 
vazios da cartografia. Afinal, por quê e para que falar a partir dos 
anos 1980?

mricardo basbaummpaulo reism
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PR
Gostaria de focar na sua pergunta ‘por que e para que falar a partir 
dos anos 1980. Penso que é necessário repensar as narrativas históricas 
da arte dos anos 1980 no Brasil. E, de forma complementar, refletir 
sobre suas opções historiográficas. Vejo como alguns dos principais 
problemas de abordagem da década (não seria o pensamento de 
década, já um problema?) o fato de se tratar de maneira unívoca um 
período cheio de sobressaltos e o de não se pensar na diversidade 
cultural do país. Grandes exposições teimaram em fechar os olhos para 
esta complexidade – “Onde está você, geração 80?” (2004), curadoria 
de Marcos Lontra, “2080” (2004), curadoria de Felipe Chaimovich, e 
“80/90 Modernos, Pós-modernos etc.” (2007), curadoria de Agnaldo 
Farias – que de certa forma reforçaram, ainda que pesem alguns de seus 
méritos conceituais, uma narrativa histórica tornada hegemônica. Críticos 
importantes dos anos 80, como Frederico Morais e Roberto Pontual, 
construíram conceitualmente uma produção de época evocada através 
da ‘volta da pintura’ e, no caso de Morais, o ‘fim da vanguarda’, tem que 
ser melhor discutidos à partir de seu contexto e assim buscarem-se suas 
lógicas e razões e não terem seus pressupostos reforçados na atualidade 
sem um olhar mais cuidadoso. Algo semelhante acontece ainda hoje com 
o Concretismo paulista e o Neoconcretismo, analisados numa oposição 
primária entre racionalismo e subjetivismo, pois que tomam como base 
de entendimento e de maneira descontextualizada os textos de Ferreira 
Gullar da época. Ler o catálogo Perder la forma humana. Una imagen 
sísmica de los años ochenta em América Latina (Museu de Arte Reina 
Sofia/2012) foi para mim determinante no sentido de reforçar ainda 
mais a necessidade de uma leitura mais densa da produção artística 
daquele momento. Ao vislumbrar uma produção artística apresentada 
de forma vigorosa através da presença do corpo em diversificadas 
propostas artísticas, percebo que em nossas narrativas históricas ainda 
não se constituíram eixos ou fluxos carregados de uma potência geradora 
de novas possibilidades de entendimento das produções artísticas do 
período de fins dos anos 1970 ao início dos anos 1990. Ricardo, que 
eixos ou fluxos de produção artística você percebe/indica como modos 
de pensar criticamente a produção dos anos 1980?
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RB
É muito importante você apontar o limite das narrativas históricas 
brasileiras em relação ao período, tanto pela reincidência (e insistência) 
em pensar através do recorte por décadas quanto por ignorar a 
diversidade cultural e territorial do país. De fato, é muito difícil aceitar 
– enquanto artista que atuou intensamente a partir dos anos 1980 – 
as abordagens críticas oportunistas que emergiram naquele momento 
(isso está claro nos textos de Frederico Morais e Roberto Pontual, por 
exemplo), que insistiram de modo retórico e jornalístico em caracterizar 
os acontecimentos locais como re-encenação direta da dinâmica do que 
se passava na Europa (mais do que Estados Unidos): trouxeram para 
cá um problema europeu (“volta à pintura”), de um modo simplificador, 
aproveitando-se de suas posições de autoridade crítica para impor uma 
narrativa sobre a cena local de modo absolutamente indiferente ao que 
ocorria de fato, sem o necessário confronto com as obras. Afinal, sem um 
encontro com o que os artistas produzem – ou seja, com as obras, ações, 
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textos, debates – não haveria de fato como problematizar as situações 
em jogo. Há um deficit real no Brasil (eu diria, recorrente) entre produção 
crítica/teórica e narrativas históricas, pois sem um debate crítico/teórico 
consistente, a escrita da história fica reduzida a questões episódicas, a 
uma sequência cronológica de fatos em que as forças do mercado irão 
conduzir o fio da conversa – pois, sobretudo a partir de 1980, serão 
as galerias e coleções privadas que irão impulsionar a construção e 
manutenção dos arquivos possíveis, sem deixar de mencionar também 
a formalização, que ocorre a partir do início da década seguinte, do 
financiamento corporativo de praticamente todos os eventos artísticos 
e instituições atuantes. O exemplo que você traz, de Perder la forma 
humana, de fato se desenvolve de modo muito consciente a partir de 
outros eixos, não se deixando pautar pelos arquivos fomentados pelo 
mercado de arte hegemônico e evitando a historiografia convencional 
de matriz europeia, ousando investir na construção de contra-narrativas 
latinoamericanas – há um investimento na politização das ferramentas 
crítico/teóricas e historiográficas, e se corre o risco necessário de 
produção de outra escrita. Mostrando também que as narrativas 
historiográficas em relação à produção local não precisam mais ser 
exclusivamente ‘brasileiras’, uma vez que estão em jogo territórios mais 
amplos, além das fronteiras políticas. Voltando para sua pergunta, é 
possível perceber a década de 1980 sendo atravessada por alguns 
problemas que permitem perceber como os artistas efrentavam os 
desafios de produção naquele momento: com o declínio da ditadura 
militar, há um esforço coletivo em se reconquistar a dimensão pública 
das práticas artísticas e é muito interessante localizar esse esforço nas 
linguagens em jogo e nos modos de se buscar a recepção; há também 
o impacto das novas tecnologias da comunicação, que vão se fazer 
presentes na produção das obras do período final do século XX; e ainda, 
sob a pressão do neoliberalismo e globalização, há um forte rearranjo 
do circuito de arte, que produzirá um imenso efeito nas políticas da 
arte, no modo de construção das linguagens, nas novas modalidades de 
agenciamento e nas possiblidades de se construir como artista. Há mais, 
claro... Fico curioso em saber como você relacionaria a dimensão crítico/
teórica e a escrita da história.
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PR
Bem, para começar a responder e refletir sobre tua questão, acho 
importante fazer uma reflexão com Giulio Carlo Argan que, em seu livro 
‘Arte e crítica de arte’ discute a estreita ligação, e mesmo indissociação, 
dos termos história da arte e crítica de arte. Para o historiador, a 
construção da história da arte é um processo crítico. Isto é, não existe 
história sem crítica ou, penso eu, sem um posicionamento, mesmo que 
não expresso, com relação à macropolítica e/ou às disputas específicas 
do campo.  Assim parecem agregar uma carga ainda mais redutora 
os posicionamentos de reiteração da pintura nos anos 1980, ao menos 
em sua primeira metade. Pois, frente a uma situação complexa do início 
do processo de democratização do país e da herança experimental 
nas linguagens artísticas advinda dos anos 1960 e 1970, parece-me 
que se erigiu um aparato conceitual conservador em certas narrativas 
constituídas no início dos anos 1980. Ao reificar uma única linguagem 
artística foram obliteradas, simultaneamente, as radicais discussões 
artísticas das décadas anteriores tanto quanto sua continuidade no 
novo contexto artístico. 
Dito isto, meu olhar crítico (sempre em construção) sobre este período 
foi dado certamente por ter testemunhado e participado de algumas 
movimentações artísticas dos anos 1980. E também por entender 
que uma parte significativa da produção do período realizada em 
especial sobre as ocupações artísticas dos espaços da cidade e na 
performance, representou uma cena fundamental de experimentação 
nos anos 1980 em Curitiba. Para mim um dos pontos centrais para 
se pensar politicamente, socialmente e culturalmente o início dos anos 
1980 no Brasil está ligado às movimentações públicas pela anistia e 
posteriormente nas campanhas das ‘Diretas Já’ pois que significaram 
também a reivindicação do espaço público com o relaxamento do 
regime de exceção. E, certamente não estreitamente derivado deste 
fato mas com proposições que atuaram no espaço público, ou mais 
acertadamente na proposição de esferas públicas de discussão nos 
espaços da cidade (Rosalind Deutsche), tiveram atuações muito 
presentes o Grupo Sensibilizar, o grupo 3NÓS3 e o Viajou sem 
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Passaporte, entre outros. E aí eu me aproximo do sentido de tua frase 
há um esforço coletivo em se reconquistar a dimensão pública das práticas 
artísticas. Também a presença da corporalidade, seja em situações de 
caráter performativo mais aberto ou ligadas ao corpo dos artistas em 
ações performáticas, foi algo muito marcante na produção artística de 
época. Uma recente produção acadêmica, exposições e catálogos como 
‘O corpo na cidade – performance em Curitiba’ (2009/2010), ‘Márcia 
X’ (2013) e [retroperformance] (2017), entre outros, começam a trazer 
esta produção determinante. E por último, a cena local de Curitiba 
que em sua diversidade de pesquisas trouxe pesquisas elaboradas de 
linguagem, proposições junto à mídia impressa e um meio artístico bem 
organizado. Experiências como ‘Impressões digitais’ (1985), o evento 
‘Moto Contínuo’ (1983), entre outras, representaram propostas artísticas 
paradigmáticas que apostavam em outras pesquisas de linguagem. 
Neste contexto de pesquisas de linguagem e à partir de tua recente 
exposição apresentada em São Paulo com parte substancial de tua 
produção dos anos 1980, gostaria de saber como ela reverberou nos 
meios críticos de hoje e qual a importância dela para você?

RB
São precisas suas colocações sobre as relações entre crítica e história; 
e, sem dúvida, o ‘vazio historiográfico’ em relação aos anos 80 se deve, 
em grande parte, à ausência de debate crítico – dinâmica cronicamente 
recorrente entre nós, não? (digo, em sua dimensão pública e aberta, 
compartilhada, e não na escala das conversas entre agentes afins 
– abaixo, voltarei a esse ponto). É muito significativo quando você 
relata, por exemplo, seu interesse em investigar os processos de que 
participou diretamente, em Curitiba, no anos 1980: vejo aí – nesse 
gesto de mergulho e de construção de proximidade – traços de direto 
envolvimento com os processos que lhe afetam; um modo de ação que, 
mais do que o ‘distanciamento crítico’, é fundamental para o embate 
crítico, em que se corre os riscos de um percurso (“crítico militante” é o 
agente caracterizado por Argan, que se compromete com os riscos – 
sempre políticos – da crítica de arte moderna). Esse ‘personagem’ (o 
crítico militante e suas variações) se aproximaria, de certo modo, do 
antropólogo que desenvolve suas metodologias através da observação 
participante, do convívio junto a seu ‘objeto’, sem as facilidades do 
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‘distanciamento neutro de outrora’, já plenamente naufragado. Trata-se 
aqui, de correr os riscos (e eventuais êxitos) junto com artistas, compartilhar 
linhas de fuga e territórios de borda. Quando você pergunta sobre a 
“reverberação nos meios críticos” da mostra que eu e Marta Mestre 
organizamos, em junho de 2017, na Galeria Jaqueline Martins – que 
sem dúvida representou para mim um momento importante de recolocar 
em circulação trabalhos mostrados apenas uma vez, entre 1985 e 1996, 
além de indicar processos de atuação coletiva – fica difícil responder 
de outro modo: reverberação, não há. Afinal, debate crítico não existe 
de fato, no Brasil. Não é exagero dizer que a exposição (como outras 
tantas que já fiz) passou em branco, sem qualquer “reverberação” nos 
termos de uma conversa pública, compartilhada, problematizada: por 
exemplo, a exposição não foi resenhada, não deixou qualquer fortuna 
crítica, além do texto curatorial (um documento importante, mas uma 
ferramenta comprometida com a construção do evento). Claro que 
não contabilizo aqui as conversas que tive com diversos interlocutores, 
palestras de que participei em torno da mostra, ou mesmo o artigo de 
cunho jornalístico publicado em um (único e hegemônico) jornal1. Tomo 
essa situação como, sim, recorrente: desde ‘sempre’ (poucas e honrosas 
exceções nas últimas décadas) há um recuo do debate crítico para 
outras territorialidades: especialmente me interessam os processos de 
grupos e coletivos que, em situação de amizade, convívio, proximidade 
(muitas vezes geracional), desenvolvem conversas sobre suas práticas 
com alguma intensidade – pois é aí que, no Brasil, se renova a conversa 
frente à obra de arte: são nesses encontros (também voláteis, em sua 
oralidade performativa) que algum esforço de renovação de linguagem 
acaba surtindo efeito. Diante desse quadro, o “historiador da arte” que 
permanecer (desculpe se pareço agora caricato) no âmbito das formas 
de pesquisa habituais (arquivos, acervos, bibliotecas), não terá meios 
para acessar certas produções. Há um longo – no Brasil, longuíssimo 
– tempo de deslocamento dessas produções para o arquivo/acervo: 
não estaria esse processo refletido com clareza no vazio historiográfico 
relacionado aos anos 1980, que somente agora (segunda década do 
século XXI) começa a ser tensionado? Em relação a esse período, que, como 
disse, vivi com alguma intensidade, no âmbito de certa territorialidade 

1  “Mostra explora as mutações na obra do artista plástico Ricardo Basbaum”, de Silas Marti. In: 
Folha de S. Paulo. 28/06/2017. Acesso: 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/06/1896552-mostra-explora-as-mutacoes-na-
-obra-do-artista-plastico-ricardo-basbaum.shtml)

http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/06/1896552-mostra-explora-as-mutacoes-na-obra-do-artista-plastico-ricardo-basbaum.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/06/1896552-mostra-explora-as-mutacoes-na-obra-do-artista-plastico-ricardo-basbaum.shtml
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(principalmente o eixo Rio-SP), percebi claramente como, ao longo dos 
anos, diante do vazio de debate crítico, o mercado – que não está 
diretamente preocupado com crítica e história e suas problematizações 
– foi ocupando os espaços do circuito e normatizando/regulando a 
formação de acervos e arquivos a partir de seus interesses. Ou seja, 
a ‘história da arte brasileira dos anos 80’, se podemos escrever essa 
expressão, é resultado direto da racionalidade do mercado que se 
impôs no Brasil desde então, com outras práticas e formatos, outros 
personagens e modos de trabalho. De modo mais direto: pensa-se 
estar escrevendo uma história da arte, mas se escreve uma ‘história do 
mercado de arte’ e seus novos heróis. Sem ingenuidade: pouco se faz, 
no campo da arte, sem alianças ou negociações com o poder e o capital, 
desde sempre. Mas, não seria de se esperar uma maior veemência 
de críticos e historiadores na compreensão desse processo, no sentido 
de problematizar, de fato, os percursos que são exemplarizados e 
tornados públicos, de modo a reconhecer a importância do que não 
está registrado no âmbito de coleções, arquivos e acervos, em grande 
parte corporativos e voltados para sua própria dinâmica, de modo 
circular? Bem, além do impacto, no circuito de arte e na economia 
da cultura, das forças hegemônicas do neoliberalismo – que a partir 
dos anos 1980 se torna decisivo –, talvez se pudesse trazer um outro 
elemento, nesse quadro de ausência crítica: no âmbito do que não é 
imediatamente registrado pelo debate crítico e historiográfico, em 
sua crônica dificuldade e precariedade locais, não haveriam traços 
de poéticas de renovação e invenção de linguagens, de questões, que 
foram ‘descartadas’ em um primeiro momento justamente por trazerem 
‘complicações’ não imediatamente assimiláveis? Certamente os artistas 
arquivados e colecionados nos anos 1980 não trouxeram grandes 
‘complicações’ de linguagem ou problemas institucionais ao circuito de 
arte. Ou seja, para que afinal falar em ‘contra-narrativas’, o que se 
quer trazer em confronto ao discurso das narrativas já estratificadas e 
oficializadas? 

PR
Voltando a tua primeira fala deste nosso diálogo, empresto tua 
afirmação sobre os ‘diagramas como estruturas de produção de 
discurso’ e que por isto ‹é preciso construir seus vazios, suas lacunas, 
pois é a partir das ausências (e não tanto do que está escrito) que será 
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possível produzir conexões›. Depois de nossas pontuações sobre os 
anos 1980, sua historiografia, crítica de arte, pesquisas de linguagem, 
leituras pouco abrangentes, o ensimesmamento de narrativas 
históricas tornadas hegemônicas e o peso do mercado da arte na 
constituição da memória, penso que as ausências a que você se refere 
precisam ser radicalmente transformadas em faltas, esquecimentos 
e omissões e que assim, estrategicamente e como tal, necessitem ser 
permanentemente repostas, escavadas e ditas. 

PS.: Para relacionar-se, intervir, rabiscar, ler-ver o diagrama (anos 
80) (2014) é necessário pensá-lo de forma multidimensional. 
Estabelecer com ele uma relação corporal, esticando-se para marcar 
pontos diversos, equilibrar-se e subir em banquetas, escadas, memórias 
pessoais e coletivas. É também partir do horizonte complexo de um 
período e refleti-lo em suas diferentes camadas políticas, sociais e 
culturais. Posicionar-se frente ao contexto histórico marcado pelo fim 
do Ato Institucional n.5, movimentos de redemocratização, Diretas 
Já, revoluções moleculares, rádios livres, hiperinflação, crise da aids, 
queda do muro de Berlim, acidente radioativo em Goiânia, politização 
da discussão ecológica, neoliberalismo, governos Reagan e Thatcher, 
crescimento de organizações civis de defesa de direitos das mulheres, 
índios, homossexuais, afro-brasileiros, entre tantas outras discussões. O 
diálogo a seguir, entre mim e Ricardo Basbaum, é a continuidade da 
conversa realizada na Galeria Ponto de Fuga, parceira e produtora 
do evento público em torno do diagrama (anos 80) (2014). paulo reis

https://www.facebook.com/galeriapontodefuga
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Sísifozinho, só

O barulhinho do relógio na parede da sala me apavorava. 
Embora discreto, ele anunciava a hora de a mãe proferir a ordem 
que não conhecia pechincha, que me obrigava a deixar o lugar onde 
todos ficavam, a entrar pelo corredor do banheiro e dos quartos e 
a atravessar a porta. Os dias passavam tranquilos enquanto eu não 
era tocado pelo barulhinho, como se aquele relógio tivesse dedos, e 
confrontado com a sentença: atravessar a porta. No fundo, o desespero 
que eu experimentava podia ser reduzido ao fato, nada simples, de 
não conhecer palavra para explicar para a mãe, para o pai, para o 
irmão, para todos os parentes e para mim mesmo, que eu estava com 
medo de ficar sozinho. Se ao menos eu conhecesse uma palavra.

 Era uma rotina estabelecida desde muito. Não sei precisar 
quanto. Quando fecho os olhos e procuro pelo início da história, logo 
me deparo com a imagem do relógio. Os seus dedos percebem o meu 
devaneio e se atiçam para me açoitar. Em seguida, de algum lugar 
perdido nesse tempo ancestral, surge o barulhinho, que ainda ecoa em 
meus ouvidos, sempre vai ecoar, sei disso, acompanhado pela ordem 
da mãe. Estou vendo como se acontecesse agora. O irmão ri. Ele que é 
meu companheiro não sabe ser solidário na hora em que mais preciso. 
Ele desvia os olhos da televisão, está passando a novela da mãe, 
aponta o dedo para mim e ri. A mãe repreende, mas isso não altera 
a situação: preciso deixar a sala, atravessar a porta e ficar sozinho. 
E, miseravelmente, eu mudo, procurando por uma palavra para me 
socorrer, que possa tirar de dentro do peito o medo que congela.

 Se fosse possível, teria escolhido assistir à aula de religião com 
frei João todos os dias, desde que não fosse obrigado a atravessar a 
porta. Aceitaria inclusive que ele me desse aulas de matemática, desde 
que a obrigação fosse desfeita.

 Cheguei a elaborar artimanhas para contornar a hora anunciada 
pelo barulhinho. Me lembro de um dia ir para a escola com o propósito 

mrafael ginane bezerram
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de não me sujar. Evitei a folia na caixa de areia, prazer que deixava 
os meus cabelos crespos empanados e clamando por banho de imersão, 
com esfrega de escova. Fiquei confuso nesse dia, pois evitei a caixa a 
custo, sacrifiquei a diversão e, mesmo assim, ouvi o barulhinho, recebi 
a ordem e fui obrigado a me entender com a porta. Mesmo limpinho, 
a mãe me mandou para o banho. Acho que foi para compensar 
esse choque que me transformei no bárbaro da caixa de areia. Já 
que não adiantava o sacrifício, melhor chafurdar na lama, digo, na 
areia, espalhá-la por tudo, por todos, por onde o arremesso dos meus 
pequenos braços selvagens fosse capaz de alcançar.

 Outra artimanha foi interferir nos ponteiros do relógio. Numa 
segunda-feira, exausto por imaginar que o silêncio me condenaria a 
mais uma semana de suplício, peguei a banqueta da cozinha, coloquei 
sobre a poltrona de napa que a mãe havia comprado na Hermes 
Macedo, escalei cuidadosamente a instalação e com os dedos trêmulos 
fiz o ato de trapaça contra o tempo: sete horas viraram seis para me 
dar duas de lambuja antes das oito, a hora do barulhinho. Um tempinho 
era tudo o que eu desejava. Mas a banqueta da cozinha, pressionada 
pelo meu peso de piá gordinho, furou a napa da poltrona. Quando a 
mãe chegou, ela e sua perspicácia logo perceberam a armação, os 
olhos alternando entre a poltrona, furada, o relógio, atrasado, a risada 
do irmão que já sabia de tudo, alcaguete, e o meu rosto lívido por 
antecipar a bronca. Teria sido bom receber um castigo. Teria sido melhor 
do que o barulhinho acionando o gatilho que fazia a mãe disparar a 
ordem: atravessar a porta.

 Elaborei outras artimanhas. A mais desesperada foi a tentativa de 
fugir de casa num sábado à noite, vinte minutos antes das oito. Sabendo 
que o barulhinho se aproximava, corri para o quarto, deixando a porta 
do corredor aberta, o que era proibido. Arrumei a mochila da piscina 
com uma cueca, o pijama de flanela, um pacote de biscoito maisena e 
um punhado de moedas surrupiadas do cofrinho do Banestado que o 
irmão escondia embaixo da pia do banheiro. Pulei a janela do quarto, 
depois a cerca da vizinha e comecei a andar em direção à rodoviária. 
Minha ideia era comprar uma passagem e ir embora para Clevelândia, 
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cidade onde morava uma tia boazinha. Além de boazinha, ela tinha 
uma casa sem corredor e porta separando sala, banheiro e quartos. 
Dessa maneira, eu poderia tomar banho sem ficar com a sensação de 
que, enquanto estivesse debaixo d’água, algo me isolava das pessoas 
que eu gostava. Só que não deu certo. É claro que não poderia dar 
certo. O que eu poderia dizer para o moço das passagens: que estava 
indo embora por causa do barulhinho, da ordem e da porta? Me dei 
conta de que ele riria da minha cara. Já bastava o irmão que toda noite 
me debochava. Achei melhor não virar chacota para um desconhecido. 
Desisti da fuga. Voltei humilhado, atrasado para o banho e, novamente 
sem palavra, em silêncio, ouvi a ordem que me empurrava para a porta.

 Poderia ficar descrevendo essas artimanhas. Mas não faz 
sentido. Todas elas terminam do mesmo jeito: fracasso. Então é melhor 
deixar de lado.

 Posso contar sobre a nossa casa amarela, que eu adorava e ao 
mesmo tempo estranhava. Ela era a nossa casa, mas desfavorável pela 
disposição das peças. Quando escurecia, a sala grudada à cozinha 
virava o nosso ponto de convergência. Ali, a mãe preparava o jantar. 
Então, o pai chegava do trabalho e a gente se sentava à mesa com a 
televisão ligada. A televisão sempre estava ligada. Por isso, éramos 
sempre cinco: o pai, a mãe, o irmão, eu e a televisão ligada. Vinha 
a novela. Depois o jornal. Depois outra novela e, antes das cenas do 
próximo capítulo, o barulhinho anunciava a hora do banho. Então, vinha 
a ordem da mãe e o deboche do irmão. Toda noite. E por causa da 
disposição das peças da casa, eu era obrigado a acionar as pernas, 
desencostar a cabeça repousada no colo da mãe e iniciar o movimento 
enrolado, preguiçoso, em direção à porta. Como o corredor era comprido, 
era preciso uns vinte passos para chegar à porta. Para o banheiro e 
os quartos, era preciso outros vinte. Logo, tomar banho implicava em 
ficar longe, isolado. Fiz tentativas para deixar a porta aberta. Se ela 
pudesse ficar aberta não haveria problema. Mas a mãe não deixava. 
Era uma regra da casa: a porta do corredor ficava fechada.

 É embaraçoso, mas preciso contar: depois que a ordem da mãe 
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me empurrava e que os meus passos enrolados me levavam de má 
vontade, eu demorava em acionar a maçaneta. Abria a porta devagar. 
Entrava no outro lado do corredor com a sensação de que a qualquer 
instante um monstro – quem sabe o próprio demônio – apareceria para 
me fazer mal. Então eu fechava a porta e ficava um longo tempo com 
o rosto encostado contra a madeira, aliviado por saber que os pais, 
o irmão e a televisão ligada estavam logo ali, ainda ao meu alcance. 
A parte mais difícil era desencostar da porta e dar os vinte passos 
restantes para chegar ao banheiro. Mas a voz da mãe não tardava em 
renovar a ordem. De alguma maneira, ela sabia que eu ficava ali parado 
do outro lado da porta. Então, a voz dela me empurrava novamente. 
Eu precisava fechar os olhos e segurar a respiração. Ia tateando a 
parede até encontrar a moldura da porta do banheiro. Entrava, tirava 
a roupa, ainda de olhos fechados, caminhava esbarrando até chegar 
ao chuveiro e, novamente tateando, procurava pela torneira. Aberta 
a torneira, eu tomava o meu banho. Mas só abria os olhos e voltava a 
respirar normalmente quando ouvia a porta do corredor sendo aberta. 
Era a mãe que vinha me chamar porque eu já estava há muito tempo 
com o chuveiro ligado, os dedos enrugados de tanta água. Sabendo 
que a mãe estava por perto, para o lado de cá da porta do corredor, 
eu me enchia de coragem, terminava o banho, me secava, escovava 
os dentes, vestia o pijama e chispava para debaixo do acolchoado, o 
calor da coberta que a vó havia feito com lã de carneiro. Aquecido e 
aconchegado nesse calor, eu dormia feliz.

 Esse embaraço que eu começo a revelar, como se a palavra que 
me faltava então viesse me socorrer agora, talvez possa me ajudar 
a explicar, coisa que sempre foi impossível, a vergonha imputada 
através de um apelido. Com o passar dos dias, meses e anos, com a 
conversão do momento do banho em caso de dor de cabeça para a 
mãe, incômodo que perturbava o pai, distraía o irmão e atrapalhava 
o programa da televisão ligada, acabei sendo chamado de porquinho, 
porquinho que não gosta de tomar banho. Só que eu gostava de tomar 
banho. Adorava água. O que eu não conseguia experimentar tranquilo 
era ficar do outro lado da porta, na parte da casa em que não havia 
ninguém, só a minha solidão. O que me mortificava era não conhecer 
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uma palavrinha que fosse para explicar isso. Nem eu sabia que era 
isso. Mas então eu passei a ser o porquinho. E já era tarde. Para isso já 
era tarde. Porque para os tios eu era porquinho. Para os primos eu era 
porquinho. Na hora de contar histórias durante o almoço de domingo eu 
era a história do porquinho que não gostava de tomar banho. E isso me 
deixava com vergonha.

 Talvez seja por coisas assim que, emudecido, sem saber 
explicar e sem conseguir se defender, o sujeito fica revoltado e faz 
barbaridades, como no caso da caixa de areia da escola, onde eu 
realmente barbarizava. Como não adiantavam as artimanhas, eu me 
acostumei a atravessar a porta com lentidão, com os olhos fechados 
e com a respiração em suspenso. Dava agonia chegar à porta do 
banheiro sem fôlego, desesperado como se estivesse emergindo de 
um longo mergulho na piscina, aflito para tocar a borda, sendo que, 
no caso do banheiro, não havia borda para ser tocada. Mas eu me 
acostumei. Tanto me acostumei que, nos dias mais frios, conseguia abrir 
um pouquinho os olhos para procurar pelo botão do aquecedor, porque 
era impossível aguentar a temperatura tão baixa com o fiapo de água 
quente que saía do chuveiro. Ligava o aquecedor, esperava a resistência 
incandescer para depois abrir a torneira e abria só um pouquinho. 
Se errasse a medida, a água vinha valendo, mas gelada, o que não 
adiantava nada. Foi num desses momentos em que a equação entre 
aquecedor e chuveiro estava posta que, por motivo desconhecido, quem 
sabe outro tipo de barulhinho do relógio, imperativo diferente daquele 
da mãe, eu resolvi picotar o papel higiênico e colocar os pedacinhos em 
contato com a resistência incandescente. Sem querer, iniciei um incêndio. 
Barbaridade! O fogo foi do papel para o tapete, do tapete para a 
cortina do chuveiro. E foi o suficiente. Tentei apagar com a toalha de 
banho. Não consegui. Saí do banheiro, corri pelo corredor, passei pela 
porta e cheguei à sala, pelado, com a fumaça atrás de mim.

 Alguns feitos marcam a história. Fazem com que uma era se 
encerre. Iniciam novos tempos. Possibilitam outras narrativas. Mas esse 
não foi exatamente o caso.
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 Depois do incêndio, contornado pela presença de espírito do 
pai que correu até o carro para pegar o extintor, o barulhinho do 
relógio nunca mais me condenou a atravessar a porta do corredor 
e ficar sozinho na parte da casa onde não havia ninguém. As coisas 
mudaram. Depois do incêndio, a hora do banho passou a ser assistida 
pela mãe, que não me deixava ficar sozinho. Ao invés de mandar, ela 
me levava pela mão. E ficava lá, presente. Afinal, bárbaro de quem se 
pode esperar qualquer coisa, eu não era digno de confiança. E o que 
começou como algo que me parecia bom – adeus solidão! –, não tardou 
em revelar sua faceta indesejável.

Não é que com o tempo eu conheci a vontade de ficar sozinho?

Comecei a desejar o momento de sossego proporcionado pelas 
portas fechadas, do corredor e do banheiro, para explorar um novo 
universo de possibilidades que estava surgindo.

Que universo era esse? Eu não sabia explicar. Então, o desespero 
de não conhecer ao menos uma palavra recomeçou. E a história, que 
parecia tão diferente, na verdade se repetiu.

Você ouve o barulhinho do relógio?
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mana carolina cernicchiarom

Fiquei, pois, muito surpreendido quando, durante um almoço a que Victor Margueritte 

me havia levado, ouvi, da boca do embaixador do Brasil em Paris, a “nota” oficial: 

“Índios? Ai! meu caro senhor, já desapareceram há muitos lustros! Oh! é uma página 

bem triste, bem vergonhosa, da história do meu país. Mas os colonos portugueses do 

século XVI eram homens ávidos e brutais. Como censurar-lhes ter participado da rudeza 

geral dos costumes? Eles agarravam os índios, amarravam-nos às bocas dos canhões e 

estraçalhavam-nos vivos, a tiros. Foi assim que os destruíram, até ao último. O senhor, 

como sociólogo, vai descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas deixe de pensar em 

índios, pois não mais encontrará nenhum...”2. 

 De fato, quando o continente americano foi invadido, as populações 
que aqui viviam experienciaram seu primeiro apocalipse - estima-se que, 
somente nos primeiros 150 anos da invasão europeia, 95% dos ameríndios 
(1/5 da população mundial) foram dizimados. Isso não significa que a 
advertência do embaixador brasileiro a Claude Lévi-Strauss estivesse correta. 
Ao chegar ao Brasil, no início dos anos 1930, o antropólogo encontrou uma 
miríade de etnias, línguas e culturas, que resistiram e continuam resistindo3 
às investidas genocidas do “povo da mercadoria” (segundo a expressão 
de Davi Kopenawa). Mas a mentira do embaixador não era deliberada, 
ele realmente acreditava que não havia índios no Brasil. Conforme conclui 

Do apocalipse à resistência: 
perspectivas indígenas para uma abertura na história

1    Povos Indígenas no Brasil: 2011-2016. Editores gerais: Beto Ricardo e Fany Ricardo. São Paulo: Instituto 
Socioambiental, 2017, p. 27.
2    LÉVI-STRAUSS, Claude. Tristes Trópicos. Tradução de Wilson Martins. São Paulo: Anhembi, 1957, p. 44.
3    Os dados do Censo 2010 do IBGE revelam que no Brasil vivem cerca de 900 mil pessoas pertencentes 
a 305 povos indígenas. Segundo o ISA o número de etnias é 252. “A diferença nos totais se deve ao critério 
de autodeclaração [do IBGE], que muitas vezes não coincide com as classificações acadêmicas; é o caso 
de alguns povos declarados que podem ser subgrupos de um mesmo povo”. ISA. Povos Indígenas no Brasil: 
2011-2016. op. cit., p. 58.  

Antes do contato, 
a terra era tão aberta...
Wisio Kawaiwete 
(líder Kaiabi)1
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Eduardo Viveiros de Castro, “o Brasil que ele representava diplomaticamente 
não continha índios. O Brasil era um país desesperado para ser moderno, 
então não havia, porque não podia haver, mais selvagens aqui”4. 
 Na apresentação da coleção Tembetá, da Azougue Editorial, o líder 
indígena Kaká Werá conta que, apesar de cerca de 63% da população 
brasileira considerada “branca” ter origem tupy, historicamente não se ouve a 
voz dos remanescentes destas origens. 

Constantemente exploradores de minérios, senhores dos agrotóxicos (envenenadores da 

terra), cultivadores de experiências transgênicas, desmatadores da vida, difundem uma 

ideia pejorativa, folclórica e negligente de toda uma riqueza imaterial presente no modo 

de ser e de pensar destes inúmeros povos5.

 Segundo ele, a pluralidade e diversidade dos indígenas é obliterada 
pelos meios de comunicação, que tratam essas culturas como estorvo ao 
progresso ou como folclore exótico6 - não esqueçamos que exótico, nos 
ensina Alejo Carpentier, é o que “está fora do que se tem por verdade na 
cultura de uma época”7, fora dos padrões de visibilidade. Conforme explica 
Georges Didi-Huberman, “los pueblos están expuestos por el hecho de estar 
amenazados, justamente, en su representación - política, estética - e incluso, 
como sucede con demasiada frecuencia, en su existencia misma. Los pueblos 
están siempre expuestos a desaparecer”8. A palavra exposto, explica o autor, 
quer dizer tanto “estar em perigo de desaparição”, quanto “estar submetido a 
uma representação”. Trata-se de um movimento duplo. Por um lado, o outro é 
subexposto, negado, inexistente, por outro, é sobreexposto até o esvaziamento.
 Ao apreender os povos originários como dado demográfico 
(“representação” política) e como estereótipo (“representação” estética), o 
poder tenta homogeneizá-los, apagá-los, desindianizá-los, indigentizá-los, 

4    VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Antropologia renovada” – Entrevista a Juvenal Savian Filho e Wilker 
Sousa. Revista Cult, nº 153, 2010. Disponível em https://revistacult.uol.com.br/home/antropologia-
renovada/
5 WERÁ, Kaká. Tembetá. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2017.
6    Ibidem, p. 10.
7    CARPENTIER, Alejo. “O fim do exotismo americano”. Caderno Mais. Folha de São Paulo, 28 de maio de 
2006, p. 6.
8    DIDI-HUBERMAN, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires, 
Manantial 2014, p.11.

sumário

https://revistacult.uol.com.br/home/antropologia-renovada/
https://revistacult.uol.com.br/home/antropologia-renovada/
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empobrecê-los. Conforme nos mostra Viveiros de Castro, “para transformar o 
índio em pobre, o primeiro passo é transformar o Munduruku em índio, depois 
em índio administrado, depois em índio assistido, depois em índio sem terra”9. 
Segundo o antropólogo, separar os índios de sua relação com a terra sempre 
foi a “condição necessária para transformar o índio em cidadão. Em cidadão 
pobre, naturalmente. Porque sem pobres não há capitalismo, o capitalismo 
precisa de pobres, como precisou (e ainda precisa) de escravos”10. 
 No capitalismo sem exterioridade contemporâneo, a “fantástica 
fabricação de riqueza e de miséria” que é o mercado11 inclui os indígenas em 
sua exclusão, transforma-os em “sujeitos-dinheiro sem dinheiro”12. No lugar dos 
povos plurais13, o povo no singular, sem rosto, com letra minúscula, conforme a 
classificação de Agamben, ou seja, “a classe que, de fato, se não de direito, 
é excluída da política”14. Já o Povo com letra maiúscula, “o sujeito político 
constitutivo” é o que serve de base à ficção de legitimação do Estado moderno, 
onde a propriedade é o direito fundamental, afinal, Povo é o conjunto dos 
cidadãos proprietários portadores de direitos reconhecidos pelo soberano15.
 Isso explica o mal-estar que o primeiro Encontro dos Povos Indígenas, 
em 1981, causou ao falar em nações indígenas. Conforme conta Álvaro Tukano, 
“o General Chefe da Casa Civil ficou ofendido com as palavras ‘nações 
indígenas’, (...) para eles só existia a nação brasileira”16. Para o Estado, não 
existem povos indígenas - menos ainda nações indígenas - porque no Brasil 
só existe uma nação, um povo: o Povo Brasileiro. Mas os indígenas tampouco 
fazem parte disso que se chama Povo Brasileiro (com iniciais maiúsculas), 
porque não são proprietários de nada... A relação do indígena com a terra 
não é de propriedade, mas de pertencimento, não se possui a terra, pertence-

9    VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Os involuntários da pátria. Série Pandemia. São Paulo: n-1 edições, 
2016, p. 12.
10   Ibidem, p. 16.
11   DELEUZE, Gilles. “Controle e devir – entrevista a Toni Negri”. Trad. Peter Pál Perlbart. In: Conversações. 
São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 213.
12    KURZ, Robert. O colapso da modernidade. Trad. Karen E. Barbosa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993.
13    “’Povo’ só (r)existe no plural - povoS. Um povo é uma multiplicidade singular, que supõe outros povos, 
que habita uma terra pluralmente povoada de povos” (VIVEIROS DE CASTRO. Os involuntários da pátria. 
op. cit., p. 11).
14    AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Trad. Henrique Burigo. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 183
15    NEGRI, Antonio. Cinco lições sobre Império. Trad. Alba Olmi. Rio de Janeiro: DP&A, 2003, p. 143.
16    TUKANO, Álvaro. Tembetá. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2017, p. 94.
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se a ela. Conforme afirma Viveiros de Castro, “a terra é o corpo dos índios, os 
índios são parte do corpo da Terra”17. Isso significa que a disputa pela terra 
é uma disputa pelo próprio corpo, pela própria vida. O que se perde quando 
se perde o direito de habitar um lugar é a própria existência, já que existir é 
sempre coexistir com este lugar e com os outros seres que o habitam, pessoas18 

de diferentes espécies, materialidades e naturezas (animais, vegetais, minerais, 
espíritos, acidentes geográficos), uma multiplicidade de seres com os quais 
os indígenas coabitam, se relacionam socialmente e dos quais a existência 
depende. 
 É por isso que é tão incompreensível para os povos originários e sua 
“economia do cuidado”19 entender a transformação da terra e da natureza 
em mercadoria. Conforme nos explica Ailton Krenak, “a montanha que é 
extraída de algum lugar da África ou da América do Sul e transformada 
em mercadoria em um outro lugar é também a avó, o avô, a mãe, o irmão 
de alguma constelação de seres que querem continuar compartilhando a 
vida aqui nessa casa comum que nós chamamos de terra”20. Segundo ele, 
é necessário assumirmos uma co-responsabilidade com os lugares e os seres 
com os quais vivemos, reconhecendo “que aquele rio que está em coma é 
também o nosso avô”, afirma Krenak em relação ao rio Watu. Conhecido por 
nós como Rio Doce, o rio avô dos Krenak está há quase dois anos com 600 
km de sua extensão cobertos de material tóxico por conta do rompimento da 
barragem de rejeitos de mineração da Samarco, colocando os Krenak, cito o 
líder indígena, “em uma condição real de um mundo que acabou”. 
 Neste apocalipse do contato, transformar os povos originários em povo 
brasileiro (com p minúsculo, claro) significa retirar suas terras pela usurpação 
ou pela destruição -normalmente pelo primeiro seguido do segundo. Pois, 
para que o Povo Brasileiro (em maiúsculas) continue sendo um só, conforme 
prega a cartilha dos estados-nação modernos, é preciso que o outro seja 

17    VIVEIROS DE CASTRO. Os involuntários da pátria. op. cit., p. 17.
18    Lembremos que, no perspectivismo multinaturalista ameríndio, os espíritos, as diferentes espécies de 
animais e até os acidentes geográficos são capazes de um ponto de vista, de subjetividade, intencionalidade 
e consciência, enfim, são pessoas. VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros 
ensaios de antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 2002. 
19   A expressão é de Kaká Werá (Tembetá. op. cit., p. 87).
20    Conferência de Ailton Krenak intitulada “Do sonho e da terra”, apresentada no ciclo Questões 
indígenas: Ecologia, terra e saberes ameríndios, em maio de 2017 em Lisboa. Disponível em: <https://www.
youtube.com/watch?v=m8MI9IzdlZ8>. 
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incluído em sua exclusão, eliminado em sua diferença. Para Agamben, o poder 
do Estado se funda na vida nua, no fato de definir quem tem o direito de vida 
e quem pode ser deixado para morrer21. O racismo, já avisava Foucault22, 
é condição sine qua non do Estado-Nação biopolítico, pois o Estado precisa 
retirar a cidadania e, portanto, a humanidade - Agamben nos lembra que a 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão vincula uma categoria a 
outra23 - dos que deixa morrer. É preciso separar a vida nua da forma de vida, 
transformar o povo dos excluídos em qualquer coisa menor do que gente, de 
pouco valor diante da máquina desenvolvimentista, um corpo biológico que 
pode ser purificado da sociedade, eliminado em nome das grandes obras, 
das barragens, do “agropop”. 
 Tal limpeza étnico-espetacular nega ao outro o direito à terra, à 
floresta, aos rios, mas também à palavra, à imagem, à visibilidade, e quer 
transformar os povos originários em povo sem rosto, reduzidos a estereótipos, 
a clichês. Uma “iconografia tenazmente codificada”, segundo a qual, analisa 
César Guimarães, “os índios são classificados nos arquivos - máquinas 
institucionais de identificar e aprisionar - sem falar das inúmeras representações 
estereotipadas (quando não francamente racistas) que povoam o universo 
midiático”24. Um processo de invisibilidade social que desvia a palavra 
imagem de sua potência de alteridade. 

Al no mostrar más que people [no sentido de celebridade], nuestros medios censuran 
pues con la mayor de las eficacias toda representación legítima y toda visibilidad del 
pueblo. Y al utilizar la palabra imagen para “imagen de marca” y “imagen de sí”, 
nuestros contemporáneos consiguen con la mayor de las eficacias despojar a esa palabra 
de sus significaciones fundamentales. ¿Una imagen no comienza a ser interesante - y no 

comienza, sin más - solo al darse como una imagen del otro?25

 
 Davi Kopenawa fala desse narcisismo do homem ocidental ao dizer 
que os sonhos do homem branco não vão tão longe como os dos Yanomami, 
21    AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. op. cit.
22    FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France. Trad. Maria Ermantina 
Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1999.
23    AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim. Notas sobre a política. Trad. Davi Pessoa. Belo Horizonte: Autên-
tica, 2015.
24    GUIMARÃES, César. As imagens dos Guarani e Kaiowá resistem. In: BRANDÃO, Alessandra; LIRA, 
Ramayana.  A sobrevivência das imagens. Campinas: Papirus, 2015, p.43.
25    DIDI-HUBERMAN, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. op. cit., p.19.
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pois, segundo ele, os brancos “dormem muito, mas só sonham com eles 
mesmos”26. É por isso que o “povo da mercadoria” precisa apagar, esvaziar 
a imagem do outro, porque não consegue ver nada além de si. Na lógica do 
colonizador, o outro não tem história, sua história é a história da ciência que o 
classifica. Conforme analisa Eduardo Galeano, a cultura dominante admite os 
índios como objetos de estudo, mas não os reconhece como sujeitos de história: 
“los índios tienen folklore, no cultura, practican supersticiones, no religiones; 
hablan dialectos, no lenguas; hacen artesanías, no arte”27. O outro é apenas 
um tema, um conteúdo a ser estudado pelo europeu, este sim sujeito teórico de 
todas as histórias. Segundo a avaliação de Dipesh Chakrabarty, existe uma 
maneira peculiar pela qual todas as outras histórias tendem a se voltar para 
uma variação de uma narrativa mestra que poderia se chamar “a história da 
Europa”28. 
 O mesmo acontece em relação à história da arte. Desde sua fundação, 
a disciplina carrega um tom de certeza, como se falasse de um passado sem 
resto, funcionando como um modelo implícito de verdade, que sabe nomear 
tudo o que vê, e que vê tudo o que existe, como se não fizesse escolhas 
de conhecimento, como se não envolvesse perdas. Didi-Huberman conta 
que o historiador da arte renascentista se apresentava como um humanista, 
que reencontrava nos grandes pensamentos antigos a justa medida da 
humanidade do homem em oposição a seu além - a divindade - e a seu aquém 
– a barbárie. Menos que humanos, os bárbaros eram considerados incapazes 
de produzir arte - eles produziam, no máximo, artesanato. Essa diferença 
(entre arte e artesanato) surge quando o primeiro historiador da arte, Giorgio 
Vasari, inaugura a Accademia del Disegno, em 1563. A noção de disegno era 
fundamental, ela permitia fundar a atividade artística como arte intelectual, e 
não mais artesanal, porque a palavra se referia tanto ao espírito (desenho no 
sentido de projeto ou de ideia) quanto à mão. “Portanto, disegno servia para 
constituir a arte como um campo de conhecimento intelectual”29, e, ao mesmo 

26    KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 390.
27    GALEANO, Eduardo. Nosotros decimos no. Cronicas 1966/1988. 7ª ed. México: Siglo Veintiuno 
Editores, 2001, p. 382.
28    CHAKRABARTY, Dipesh. “Postcoloniality and the Artifice of History: Who Speaks for ‘Indian’ Pasts?”. 
Representations, No. 37, Special Issue: Imperial Fantasies and Postcolonial Histories (Winter, 1992), pp. 
1-26 Published by: University of California Press.
29    DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2013.
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tempo, para estabelecer a diferença entre arte e artesanato, artes maiores e 
artes menores.
 Tal projeto humanista da história da arte do século XVI coincidia com o 
projeto colonizador de desumanizar o outro de forma a justificar o extermínio. 
Sem arte, sem fé, sem alma, selvagens, bárbaros, canibais, os índios eram menos 
do que gente. Segundo uma anedota contada por Lévi-Strauss, enquanto os 
índios das Antilhas desconfiavam que os brancos fossem divindades, portanto, 
de essência humana; os espanhóis pressupunham a animalidade dos indígenas: 
“Os europeus não duvidavam que os índios tivessem corpos – animais também 
os têm; os índios que os europeus tivessem almas – animais também as têm”30. 
A história aponta para o paradoxo de nosso humanismo. O mesmo processo de 
coisificação dos animais é estendido aos homens através da homogeneização, 
da exclusão do diferente, da retirada do inumano (não-humano ou mesmo 
humano) do espaço ético e político. Nas palavras de Lévi-Strauss: 

ao se arrogar o direito de separar radicalmente a humanidade da animalidade, 

concedendo à primeira tudo aquilo que negava à segunda, ele [o homem ocidental] 

abria um ciclo maldito, e que a mesma fronteira, constantemente recuada, servia-lhe para 

afastar homens de outros homens e para reivindicar, em benefício de minorias cada vez 

mais restritas, o privilégio de um humanismo que já nasceu corrompido, por ter ido buscar 

no amor-próprio seu princípio e seu conceito31.

 Trata-se, nos mostra Agamben, de uma máquina antropológica que, ao 
mesmo tempo que produz o reconhecimento do humano, separa inumanidades, 
ou seja, humanos não-sujeitos que se encontram excluídos das bases legais de 
proteção e recebem a mesma violência tipicamente dirigida ao animal. De 
acordo com o diagnóstico de Agamben, essa máquina busca excluir e ilhar 
todo não-humano do homem, animalizando o humano, produzindo no homem 
um não-homem, ou seja, uma vida nua, a vida biológica como tarefa (im)
política suprema32.
 Interessante perceber, como fizeram Rancière33 e o próprio Agamben34, 
 30   LÉVI-STRAUSS apud VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem e outros ensaios 
de antropologia. op. cit., p. 381.
31    Ibidem, p. 370
32    AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. Trad. Flavia Costa e Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2006, p. 140.
33    RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. Trad. Monica Costa Neto. São Paulo: Editora 34, 2009.
34    AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. op. cit.
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que, em Aristóteles, a diferença entre o humano e o não-humano se fundamenta 
sobre o logos. Segundo Aristóteles, o humano é um animal político porque, 
através da linguagem, pertence a uma comunidade, porque tem voz legítima 
na pólis, porque é capaz de definir o justo e o injusto, de dizer o que é certo 
e o que é errado na sociedade35. A questão é que, já na democracia grega, 
estrangeiros, escravos e mulheres não poderiam falar na e da pólis, pois, ainda 
que compreendessem a linguagem, não a possuíam, ou seja, sua linguagem 
não tinha legitimidade, não se tornava discurso; de forma que a democracia 
estabeleceu suas bases sobre essa separação que inumaniza seres vivos, seus 
corpos e suas habilidades, anulando sua intencionalidade, seus desejos, seus 
pensamentos, sua voz. Nesta lógica, apenas aquele “nós” que circunscreve e 
fala na comunidade possui subjetividade, é verdadeiramente humano. 
 Obviamente que este logos respeitava um idioma, uma língua oficial, 
falada por um Povo com p maiúsculo, a língua do “homem-branco-masculino-
adulto-habitante das cidades-falante de uma língua padrão-europeu-
heterossexual” - tudo com hífen, conforme escrevem Deleuze e Guattari36. 
A essa língua proponho chamarmos de língua paterna, considerando que o 
pai (pater) é a célula originária do poder soberano, afinal, conforme vemos 
em Aristóteles, a naturalização do poder do soberano se baseia justamente 
na naturalidade do comando do patriarca. Dessa forma, transforma-se o 
conceito de língua e de povo em organismos naturais, quando, na verdade, 
são entidades culturais contingentes, de contornos indefinidos37. Povo e língua 
se tornam sinônimos em nome da identidade estatal, do poder do pater, da 
pátria. É por isso que é tão necessário apagar qualquer bilinguismo: uma só 
língua, um só povo, um só soberano, um só poder. 
 Na segunda metade do século XVIII, Portugal percebeu que, para 
consolidar suas fronteiras na América, era necessário portugalizar o Brasil, 
garantindo o fundamento jurídico de sua conquista territorial através da 
língua. Foi assim que o Marquês de Pombal decidiu pela extinção da Língua 
Geral. Conforme explica José Bessa Freire, “a política de línguas sofreu, 

35    ARISTÓTELES. Política. Trad. Pedro Constantin Tolens. São Paulo: Martin Claret, 2001.
36    DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. 2. Trad. Ana Lúcia de 
Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. 2 ª ed. Rio de Janeiro: Editora 34, 2011, p. 55.
37    AGAMBEN, Giorgio. Meios sem fim. op. cit.
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então, uma reviravolta marcada por interesses geopolíticos, com um discurso 
oficial de hegemonia que demonstrava a percepção das relações entre língua, 
nação e estado, semelhante ao discurso formulado pelos estados nacionais”38. 
Dali em diante, as línguas ameríndias foram cada vez mais perseguidas, numa 
perda vertiginosa da diversidade linguística que, analisa a linguista Bruna 
Franchetto, continua sendo silenciada com estratégias variadas: “a soberania 
de uma única língua, a dos conquistadores que conformaram a ‘nação’, é 
mantida de todas as maneiras”39. 
 Segundo o último Censo do IBGE, de 2010, apenas 37,4% das 
896.917 pessoas que se declararam indígenas falavam sua língua nativa. 
Isso porque, e aqui fica evidente a relação entre terra e língua, 42,3% dos 
indígenas já não vivem em áreas indígenas e apenas 12,7% dos que não 
estão em terras indígenas falam a língua de seus pais e avós. O cenário é 
bastante desolador, principalmente se considerarmos que a média é de 250 
falantes por língua (os critérios linguísticos internacionais consideram “línguas 
em perigo” as que possuem menos de mil falantes), e que algumas contam com 
menos de 10 falantes - o último falante de Apiaká, por exemplo, morreu no 
começo de 201240. 
 Por outro lado, o último Censo do IBGE apresentou um “equívoco” 
interessante. Enquanto o número de línguas indígenas catalogadas pelo Instituto 
Sócio Ambiental é de 160, o IBGE constatou 274. Isso porque, o próprio 
ISA explica, o IBGE trabalha com o critério da autodeclaração [enquanto 
o ISA se baseia em dados acadêmicos]. No Censo aparecem indígenas que 
se declararam falantes de uma língua já considerada “extinta”, mas que 
conseguiram ressurgir da invisibilidade e do silêncio. Segundo a análise de 
Franchetto, “em sua luta para o reconhecimento de sua existência e resistência, 
bem como de seus direitos territoriais, se declarar falantes de uma ‘língua’ é 
um corolário lógico e uma urgência política”41. 
 É isso que vemos no documentário Patxohã, língua dos guerreiros 

38    FREIRE, José R. Bessa. “A demarcação das línguas indígenas no Brasil”. In: CUNHA, Manuela Carneiro 
da; CESARINO, Pedro de Niemeyer. Políticas culturais e povos indígenas. São Paulo: Editoria Unesp, 2016, 
p. 372.
39    FRANCHETTO, Bruna. “Línguas silenciadas, novas línguas”. In: ISA. Povos Indígenas no Brasil: 2011-
2016. op. cit., p. 58.
40    Ibidem.
41    Ibidem, p. 59.
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(2016), dirigido por Claudiney Ferreira. Ele mostra o processo de resgate 
e reconstrução coletiva da língua Pataxó, que pertence ao tronco Macro-Jê 
e que havia sido considerada extinta depois de uma série de massacres na 
região. Pataxó significa “o que restou”, “a sobra”; foi um apelido dado aos 
indígenas que insistiram em permanecer no litoral mesmo após o primeiro 
dos (muitos) massacres que sofreram, quando (em 1555) grande parte da 
população de índios da Bahia foi dizimada42. Na década de 50 do século 
XX, este povo foi vítima de uma nova chacina que durou três dias e espalhou 
os sobreviventes pelo sul da Bahia e Norte de Minas Gerais como cablocos, 
deixando a língua adormecida. Foi com o objetivo de fortalecer esse povo 
que resta, hoje formado por cerca de 12 mil pessoas, e essa língua que sobra, 
que resiste à extinção, que alguns jovens Pataxó resolveram estudar linguística 
ou antropologia nas universidades federais da Bahia e de Minas Gerais. Uma 
dessas jovens, Anari Braz Bonfim, conta que, ao contrário do que os brancos 
(inclusive seus professores) diziam, eles sabiam que existia uma língua pataxó, 
eles ouviam em casa com seus pais e nas rodas de conversa com os mais velhos. 
Os pesquisadores Pataxó conseguiram resgatar mais de 3 mil palavras com os 
antigos, além das 300 que já eram faladas no dia-a-dia. Atualmente existem 
46 escolas no Norte de Minas Gerais e Sul da Bahia que ensinam o Patxohã. 
Para a líder Nitxinauã Pataxó, a língua é fundamental para mostrar que os 
Pataxó não deixaram de existir. 
 Assim como a língua pataxó, uma série de outras línguas maternas 
vêm resistindo ao monolinguismo da língua paterna do Povo Brasileiro. Ao 
contrário da língua do pai (pater) pátria, a língua materna é sempre plural, 
como os povos que a falam; língua-mátria, língua-terra, língua com a qual 
se tem uma relação de afeto (e não de comando), de cuidado (e não de 
mercadoria), de pertencimento (e não de propriedade). 
 Isso fica evidente inclusive no uso menor que esses povos fazem da 
língua maior, quando a alta potencialidade poética de sua linguagem – Pierre 
Clastres dizia que “não há, para o homem primitivo, linguagem poética, pois 
sua linguagem já é, em si mesma, um poema natural em que repousa o valor 
das palavras”43 – conquista espaço no circuito literário e artístico brasileiro. 

42   WERÁ, Kaká. Tembetá. op. cit., p. 75.
43    CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. Trad. Theo Santiago. São Paulo: Cosac Naify, 2003, 
p. 143.
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Um “redeviríndio” que, conforme analisam Déborah Danowski e Viveiros 
de Castro, “vai tomando de assalto setores importantes da ‘população’ 
brasileira” e “contaminando aos poucos muitos outros povos brasileiros 
além dos povos indígenas”44. Pensemos na irredutível participação indígena 
nas artes contemporâneas, tão evidente na última Bienal de São Paulo, por 
exemplo; na descentralização que o livro de Davi Kopenawa tem causado no 
pensamento crítico e filosófico brasileiro; no ritmo dos cantos ameríndios que 
tem frequentemente dado o tom da poesia mais recente feita no Brasil; na 
presença da oralidade, da estética e da ontologia ameríndia na literatura 
de escritores contemporâneos indígenas, como Daniel Munduruku, Eliane 
Potiguara, Kaká Werá, Olívio Jekupé, Roni Waisiry, ou não indígenas, como 
Sérgio Medeiros, Douglas Diegues, Josely Vianna Baptista, entre outros; na 
surpreendente estética de cineastas indígenas como Divino Tserewahú Xavante, 
Alberto Álvares Guarani, Isael Maxacali, Takumã Kuikuro, Ariel Ortega, 
Patrícia Ferreira, Naine Terena, para citar apenas alguns dos inúmeros 
cineastas formados pelo projeto Vídeo nas Aldeias que, desde 1986, quando 
foi criado por Vincent Carelli, já ministrou 127 oficinas com 37 povos indígenas 
e realizou 87 filmes, a grande maioria dirigida pelos próprios índios.  
 Conforme analisa Ailton Krenak, ao interagir com os diferentes 
suportes da arte - cinema, fotografia, literatura, desenhos - uma diversidade 
de povos vem produzindo faísca, não apenas por suas referências nas matrizes 
ancestrais da arte indígena, mas também por falar da presença indígena no 
meio de uma sociedade que “ainda nos cospe e que a gente tem que ficar em 
pé e gritar todo dia que estamos vivos se não a gente vai ser engolido sem 
ninguém perceber”45. A arte como um gesto de coragem, de combate, como 
“arma para denunciar as injustiças que estão se abatendo sobre nosso povo”, 
afirma Krenak. 
 Mais do que influência, essa resistência indígena funciona como uma 
rasgadura na história cultural oficial, perturbando a própria ideia de um cinema, 
de uma arte ou de uma literatura brasileira contemporânea. Como sustentar 
os três termos da expressão “arte brasileira contemporânea” quando cantos, 

44    DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e 
os fins. Desterro: Cultura e Barbárie, 2014, p. 157.
45    Mesa “Faces da Oralidade: Escrita e Imagem” no Mekukradjá – Círculo de Saberes de Escritores e 
Realizadores Indígenas, setembro de 2016. Disponível em: < http://www.itaucultural.org.br/mekukradja-
circulo-de-saberes-de-escritores-e-realizadores-indigenas-2016-registros>.
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objetos e filmes ameríndios colocam em questão a dicotomia entre literatura 
oral e escrita, entre arte e artefato, cinema e magia? O que fazer com a 
fixidez identitária que o adjetivo pátrio dá à expressão diante de uma língua 
mátria? Quem são os brasileiros habilitados a assinar e fundar uma literatura, 
um cinema, uma arte nacional? Como definir um povo no singular diante da 
pluralidade de povos que esses trabalhos expõem? E, por fim, como definir a 
temporalidade dessas narrativas? Afinal, apesar da ferocidade etnocida do 
“povo da mercadoria”, apesar das tentativas governamentais, mercadológicas 
e midiáticas de desaparecimento da cultura indígena (seja pelo apagamento 
ou pela redução ao estereótipo, ao clichê), seus mitos e cantos, que há séculos 
estão sendo passados de geração em geração, ainda que sejam nossas 
narrativas mais arcaicas, estão absolutamente ativas na contemporaneidade, 
sem deixarem de ser afetadas pelas mudanças históricas que esses povos 
sofreram e de incorporar as marcas das diferentes experiências de contato 
que vivenciaram. Nesta existência-resistência, a arte se torna uma forma de 
subjetivação política por onde um povo se inventa, por onde uma língua se 
reconstrói, por onde aprendemos novas possibilidades de vida, abertura de 
um mundo (deste nosso mundo cada vez mais claustrofóbico) a outros mundos, 
a uma terra aberta.
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tradução

Paul Celan e o genocídio ameríndio

 A recepção de Paul Celan no Brasil se deu pelas categorias do 
hermetismo e do sobrevivente/testemunha da Shoah (o “Holocausto”). 
São duas chaves de leitura possíveis (apesar de o próprio poeta ter 
afirmado não ser hermético, nem ser o dizer testemunhal o único resto 
que ressoa em sua poesia), ainda que controversas. Nas traduções que 
em breve serão lidas por ti, opto, todavia, por outra relação com a 
poética celaniana, construída na escuta atenta do que chamo língua 
de testemunho – Celan ao escrever em alemão (a língua materna 
[Muttersprache] que se tornara uma língua assassina [Mördersprache]) 
tritura esta língua e a “contamina” com hebraicizações e iídichizações 
diversas. Nesse processo de escuta levado a cabo durante uma pesquisa 
de mestrado (e que continuará nos próximos anos em uma pesquisa 
de doutoramento) refleti (ainda de uma maneira incipiente) sobre a 
ideia da tradução como uma arqueologia especulativa, em que o chão 
da língua é cavado e o passado (e, consequentemente, o presente) é 
ativamente reimaginado. Assim, traduzo Celan tentando emular alguns 
de seus procedimentos poéticos, ao mesmo tempo que, em nosso contexto 
americano, procuro a potência da língua de testemunho. Esta língua que 
em nosso contexto, dentre outras coisas, também guardaria em si um 
genocídio: o dos povos ameríndios – intencionalmente dizimados para 
construção da Europa moderna (ainda que nem todos os mortos destes 
mais de quinhentos anos de invasão sejam frutos de ações intencionais, 
o extermínio e/ou miscigenação das populações americanas é o projeto 
civilizatório europeu, sendo impossível que ainda encaremos este 
genocídio-parto como algo casual ou inevitável). Genocídio que se liga 
ao ecocídio, à destruição de matas e espécies, de rios inteiros (como 
o Doce) e cosmologias, uma violência tamanha porque era necessário 
destruir mundos, desmontar toda a física e a metafísica, todo modo de 
vida outro e insubmisso. Junto a isto, houve a escravização de povos 
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africanos, que também se direcionou no desmonte de cosmovisões ao 
mesmo tempo que naturalizava o racismo que até hoje sustenta outro 
genocídio em nosso território (o da juventude negra), bem como a 
segregação e o encarceramento em massa. As traduções abaixo são 
apenas uma possibilidade de ler e escutar a potência da poética celanina 
e são todas work in progress (são, em verdade, apenas versões iniciais 
de um projeto tradutório, pesquisa de possibilidades). Elas ressoam o 
genocídio ameríndio através de pequenos deslocamentos e shibboleths 
(palavras-passe em sua multiperformatividade), equivocações, palavras 
ocas (na dupla leitura indecidível deste oca). Esta “tradução do que 
se cala”, este trabalho em progresso (que deve ser lido como tal), se 
pergunta sobre o que é relação (este quase-sinônimo de tradução) em 
outro paradigma que ainda resiste e vive, mesmo após o extermínio. 
Há um pequeno suplemento/comentário junto às traduções, as quais se 
separam pelo sinal §.

§
Como primeiro exemplo, trago o poema KLEIDE DIE WORTHOHLEN 

AUS, do livro Fadensonnen (1968). Heike Kristina Behl tem uma famosa 
análise deste poema partindo da mística judaica. Segundo Behl, o 
poema todo se centraria na ideia de coração, da palavra hebraica 
lev (לב), que carrega múltiplos significados no misticismo judeu. 
Lev é formada por duas letras, ל, lamed (que representa “estudo, 
aprendizado”) e ב, beit (que representa “casa, interior”), juntas em Lev, 
representam o estudo do significado interior. Lev é também, segundo da 
guemátria cabalística, a soma 32, um número místico, eis que haveriam 
32 caminhos do conhecimento, 32 formas de se ler a Torá. O poema 
contém 32 palavras e imagens de um coração. É um apelo à atenção, 
ao estudo do significado interior, íntimo. Para a tradução pensei na 
ideia de Schibboleth desenvolvida por Derrida. Schibboleth como 
palavra-passe, como algo que através da pronúncia revela diferentes 
significados e tem a potência de ser acesso a uma data (mas também a 
uma barreira, exclusão), que aqui é a rememoração (como diria Jeanne 
Marie Gagnebin) dos mundos ameríndios no português. Neste caso, o 
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Schibboleth reside na palavra ocas, que tem dupla leitura (“óca”/”ôca”) 
e traz dupla interpretação ao poema. Dentro da língua uma outra 
língua. Um testemunho de existência. Assim como as palavras jaguar e 
sertões, que, além de traduções possíveis de Panther e Wildnisse, criam 
uma outra possibilidade de leitura. Em minha tradução há agora 32 
palavras, graças à sugestão de Roberto Zular durante a leitura deste 
poema no Congresso da ABRALIC de 2017 de retirar o artigo “as” que 
existia antes de “ocas-palavras”. Assim, mística judaica, hebraicização, 
convivem com reminiscência ameríndia, numa dupla rememoração.

KLEIDE DIE WORTHÖHLEN AUS 
mit Pantherhäuten, 
 
erweitere sie, fellhin und fellher, 
sinnhin und sinnher, 
 
gib ihnen Vorhöfe, Kammern, Klappen 
und Wildnisse, parietal, 
 
und lausch ihrem zweiten 
und jeweils zweiten und zweiten 
Ton.

REVESTE OCAS-PALAVRAS 
com peles de jaguar,

alarga-as, pelo-trás e pelo-frente
senso-trás e senso-frente,

dá-lhes átrios, ventrículos, válvulas
e sertões, parietais,

e escuta seu segundo
e cada segundo e segundo
som. 

§
 O poema abaixo foi escrito durante o período de Die 
Niemandsrose (1963), mas não foi publicado. É um dos muitos poemas 
do espólio de Paul Celan. O poema, penso, reverbera a ideia de cas-
cas pensada por Didi-Huberman, os restos da história que geralmente 
atraem pouca atenção (o chão de Auschwitz-Birkenau pode ser lido 
como uma casca nessa perspectiva, por exemplo). A tradução se dife-
rencia das outras por ser mais “literal” (em uma concepção senso co-
mum). Ainda assim, pela sua inserção nesta antologização, a equivo-
cidade a ela inerente se faz impossível de não ser notada. Aqui há 
também rememoração.
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Gespräche mit Baumrinden. Du
schäl dich, komm,
schäl mich aus meinem Wort.

So spät es ist, so
nackt und messernah wollen
wir sein.

Conversa com cascas de árvore. Você
tira a casca, vem,
me tira a casca de minha palavra.

É tarde, a gente
quer ficar nu e beirar
o corte.

§

 REBLEUTE graben foi o último poema escrito por Paul Celan antes 
de seu suicídio, publicado posteriormente como espólio. É um poema 
difícil de ser lido, por seu peso e por sua pedra-silêncio final, Sabbath, 
com seu h arcaicizante silencioso (reminiscência hebraica?). Difícil de 
ser traduzido por ser o que é, por remeter ao que remete. Entretanto, 
suicídio é também uma marca dos genocídios, dos dois aqui estudados 
e de qualquer um que perfure tão fundo alguém que se tornará 
inevitavelmente sobrevivente. Este poema foi o primeiro a ser traduzido, 
antes mesmo deste projeto tradutório ter começado. O seu poderoso e 
agoniante Sabbath talvez seja o motivo de toda esta empreitada. Antes 
de falar dele, porém, reescrevo um pouco sobre o poema.

Rebleute, a palavra inicial do poema, além de arcaica possui 
uma menção a Reb, o “Rabbi” judeu (o messias prometido). Impossível, 
portanto, reduzir essa palavra a “vinicultores” ou algo do tipo. Dessa 
forma, achei adequada a palavra coloquial “vinheiros”, por ressoar 
certo vir, ou vindouro, sem perder a referência aos vinicultores (judeus 
ou não) que cavam fundo as horas escuras. Sobre essas dunkelstündige 
Uhr, preferi fazer uma remissão geral ao tempo e não ao objeto relógio 
Uhr, trazendo essas horas cavadas cada vez mais fundo na escuridão 
para um cenário mais desesperador, a “escurejar” quanto mais fundo 
esse tempo-túmulo (que achei melhor por representar na repetição 
“fundo e fundo”).

du liest, carrega diversas interpretações e uma força 
incomensurável. Como ler esse pequeno verso? Quem é o “du” (tu/você) 
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que lê? Optei por traduzir “du” por “você” não apenas para aproximar 
a tradução do português brasileiro (como ocorrera em traduções 
anteriores), mas também para explorar a carga semântica de “você”, 
que também pode ser um sujeito indefinido e amplo. Abrir a imensidão 
do outro, que pode ser o próprio eu, portanto não apenas “você lê”/”o 
outro lê”, mas também “você lê”/”todos lêem” e “você lê”/”eu leio”. 
A isso se segue es fordert, separado do resto da expressão den Wind 
in die Schranken, algo que na totalidade significa “desafiar o vento”. 
O interessante é a quebra dessa expressão e da possibilidade de 
significação de cada um de seus termos (é uma expressão medieval 
que retoma os desafios da época em que “barreiras”/Schranken eram 
colocadas para cercar os guerreiros que lutavam até a morte). Para 
tentar aproximar esse efeito no português quebrei o verbo “desafiar”, 
tentando recuperar também o sentido medieval de “perder a fé” (do 
senhor deixar de depositar fé em seu vassalo). Assim, quis manter a 
imagem pesada, de um invisível que desafia o vento no silêncio impossível 
de fuga pelas barreiras invisíveis das palavras. 

Em seguida, há a questão da “pedra atrás do olho” na última 
estrofe, que optei por traduzir por “pedra nas costas do olho”, a fim de 
reforçar a dor e o seu peso. Além disso é intencionalmente uma tentativa 
de recuperar outros tantos judeus mortos que carregaram seu fardo 
nas costas, desde o Cristo e sua cruz, até os judeus que carregavas 
as toalhas até suas câmaras da morte, como também pode servir aos 
indígenas escravizados e obrigados a carregar mercadorias nas costas. 
É uma pedra que não pode ser esquecida – atrás do olho – mas que 
também é sentida e carregada até (“a te) reconhecer”.  Essa busca 
final por reconhecimento e a palavra-silêncio “Sabbath” parecem se 
fundir ao fim. Num primeiro momento havia preferido seguir as demais 
traduções que eu conhecia e deixei o Sabbath repousar silencioso no 
poema. Porém, neste trabalho opto por traduzir a palavra em um local 
também de “descanso”, de descanso de uma busca, de encontro terreno 
e espiritual que guiava muitos indígenas no momento da invasão da 
América. Algo que foi apropriado por catequistas como Paraíso, mas 
que nunca o foi ou será. Um lugar para onde ainda se caminha em vida 
e que segue a povoar políticas de sonhos e de rememorações.
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REBLEUTE graben
die dunkelstündige Uhr um,
Tiefe um Tiefe,

du liest,

es fordert

der Unsichtbare den Wind
in die Schranken,

du liest,

die Offenen tragen
den Stein hinterm Aug,
der erkennt dich,
am Sabbath.

VINHEIROS cavam
o escurejar das horas,
fundo e fundo,

você lê,

des

afia o Vento 
o Invisível,

você lê,

os Abertos carregam
a pedra nas costas do olho,
a te reconhecer,
em terra sem males.

§

 Gesprach im Gebirg é o único texto literário em prosa de Paul Celan 
(além dele há muitas cartas, traduções, discursos etc). Escrito em 1959 e lido 
por muitos como o relato de um encontro frustrado (não acontecido) de Celan 
com Theodor Adorno. Nesta época, o poeta se dedicava ao estudo da mística 
judaica com afinco e sua prosa carrega o tom da mística conjuntamente à 
obscuridade da poética celaniana. A tradução abaixo conta a história de um 
encontro entre dois índios, o Grande (Açu) e o Pequeno (Mirim), que passam a 
conversar. A forma quebradiça do texto celaniano, contaminada pelo Íidiche 
(conforme identificam teóricos como Felstiner), tenta ser replicada em um 
português obscurizado e fragmentário, como que contaminado por algo (um 
idioma) que não consegue dizer. Aqui, todavia, a relação de parentesco das 
personages se rege pelo inimismo – o Vetter e Geschwinsterkind torna-se 
tovajara (ao mesmo tempo “inimigo” e “cunhado”) . Em uma pequena nota a 
uma tradução de um canto araweté, Viveiros de Castro escreve:

8. Provável contração de *towã oho, “inimigo monstruoso (grande)”. *Towã, que não 
existe em araweté como lexema autônomo, seria talvez um cognato da forma tupi-
guarani mais comum para “inimigo”, tovajar ou towayat (cf. tupinambá, tovajara, 
inimigo e cunhado). (VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma 
selvagem. 2014, p. 276-277)  

  1   Agradeço a Alexandre Nodari tanto por esta sugestão, quanto pelo belo “conimigo”.



56

GESPRACH IM GEBIRG

Eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen, da ging, trat aus sei-
nem Häusel und ging der Jud, der Jud und Sohn eines Juden, und mit ihm ging sein 
Name, der unaussprechliche, ging und kam, kam dahergezockelt, ließ sich hören, kam 
am Stock, kam über den Stein, hörst du mich, du hörst mich, ich bins, ich, ich und der, 
den du hörst, zu hören vermeinst, ich und der andre, - er ging also, das war zu hören, 
ging eines Abends, da einiges untergegangen war, ging unterm Gewölk, ging im 
Schatten, dem eignen und dem fremden - denn der Jud, du weißts, was hat er schon, 
das ihm auch wirklich gehört, das nicht geborgt war, ausgelichen und nicht zurück-
gegeben -, da ging er also und kam, kam daher auf der Straße, der schönen, der 
unvergleichlichen, ging, wie Lenz, durchs Gebirg, er, den man hatte wohnen lassen 
unten, wo er hingehört, in den Niederungen, er, der Jud, kam und kam.
Kam, ja, auf der Straße daher, der schönen.
Und wer, denkst du, kam ihm entgegen? Entgegen kam ihm sein Vetter, sein Vetter und 
Geschwisterkind, der um ein Viertel Judenleben ältre, groß kam er daher, kam, auch 
er, in dem Schatten, dem geborgten - denn welcher, so frag und frag ich, kommt, da 
Gott ihn hat einen Juden sein lassen, daher mit Eignem? -, kam, kam groß, kam dem 
andern entgegen, Groß kam auf Klein zu, und Klein, der Jude, hieß seinen Stock 
schweigen vor dem Stock des Juden Groß.
So schwieg auch der Stein, und es war still im Gebirg, wo sie gingen, der und jener. 
Still wars also, still dort oben im Gebirg. Nicht lang wars still, denn wenn der Jud 
daherkommt und begegnet einem zweiten, dann ists bald vorbei mit dem Schweigen, 
auch im Gebirg. Denn der Jud und die Natur, das ist zweierlei, immer noch, auch 
heute, auch hier. Da stehn sie also, die Geschwisterkinder, links blüht der Türkenbund, 
blüht wild, blüht wie nirgends, und rechts, da steht die Rapunzel, und Dianthus super-
bus, die Prachtnelke, steht nicht weit davon. Aber sie, die Geschwisterkinder, sie ha-
ben, Gott sei‘s geklagt, keine Augen. Genauer: sie haben, auch sie, Augen, aber da 
hängt ein Schleier davor, nicht davor, nein, dahinter, ein beweglicher Schleier; kaum 
tritt ein Bild ein, so bleibts hängen im Geweb, und schon ist ein Faden zur Stelle, der 
sich da spinnt, sich herumspinnt ums Bild, ein Schleierfaden; spinnt sich ums Bild herum 
und zeugt ein Kind mit ihm, halb Bild und halb Schleier.
Armer Türkenbund, arme Rapunzel! Da stehn sie, die Geschwisterkinder, auf einer 
Straße stehn sie im Gebirg, es schweigt der Stock, es schweigt der Stein, und das 
Schweigen ist kein Schweigen, kein Wort ist da verstummt und kein Satz, eine Pause 
ists bloß, eine Wortlücke ists, eine Leerstelle ists, du siehst alle Silben umherstehn; 
Zunge sind sie und Mund, diese beiden wie zuvor, und in den Augen hängt ihnen der 
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Schleier, und ihr, ihr armen, ihr steht nicht und blüht nicht, ihr seid nicht vorhanden, und 
der Juli ist kein Juli.
Die Geschwätzigen! Haben sich, auch jetzt, da die Zunge blöd gegen die Zähne 
stößt und die Lippe sich nicht rundet, etwas zu sagen! Gut, laß sie reden ... 
»Bist gekommen von weit, bist gekommen hierher...«
»Bin ich. Bin ich gekommen wie du.«
»Weiß ich.«
»Weißt du. Weißt du und siehst: Es hat sich die Erde gefaltet hier oben, hat sich 
gefaltet einmal und zweimal und dreimal, und hat sich aufgetan in der Mitte, und in 
der Mitte steht ein Wasser, und das Wasser ist grün, und das Grüne ist weiß, und das 
Weiße kommt von noch weiter oben, kommt von den Gletschern, man könnte, aber 
man solls nicht, sagen, das ist die Sprache, die hier gilt, das Grüne mit dem Weißen 
drin, eine Sprache, nicht für dich und nicht für mich - denn, frag ich, für wen ist sie denn 
gedacht, die Erde, nicht für dich, sag ich, ist sie gedacht, und nicht für mich -, eine 
Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er, lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und 
nichts als das.«
»Versteh ich, versteh ich. Bin ja gekommen von weit, bin ja gekommen wie du.« 
»Weiß ich.«
»Weißt du und willst mich fragen: Und bist gekom- men trotzdem, bist, trotzdem ge-
kommen hierher - warum und wozu?«
»Warum und wozu ... Weil ich hab reden müssen vielleicht, zu mir oder zu dir, reden 
hab müssen mit dem Mund und mit der Zunge und nicht nur mit dem Stock. Denn zu 
wem redet er, der Stock? Er redet zum Stein, und der Stein - zu wem redet der?«
»Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden? Er redet nicht, er spricht, und wer spricht, 
Geschwisterkind, der redet zu niemand, der spricht, weil niemand ihn hört, niemand 
und Niemand, und dann sagt er, er und nicht sein Mund und nicht seine Zunge, sagt er 
und nur er: Hörst du?«
»Hörst du, sagt er - ich weiß, Geschwisterkind, ich weiß ... Hörst du, sagt er, ich bin 
da. Ich bin da, ich bin hier, ich bin gekommen. Gekommen mit dem Stock, ich und kein 
andrer, ich und nicht er, ich mit meiner Stunde, der unverdienten, ich, den›s getroffen hat, 
ich, den›s nicht getroffen hat, ich mit dem Gedächtnis, ich, der Gedächtnisschwache, 
ich, ich, ich ...«
»Sagt er, sagt er... Hörst du, sagt er... Und Hörstdu, gewiß, Hörstdu, der sagt nichts, 
der antwortet nicht, denn Hörstdu, das ist der mit den Gletschern, der, der sich gefaltet 
hat, dreimal, und nicht für die Menschen ... Der Grün-und-Weiße dort, der mit dem 
Türkenbund, der mit der Rapunzel... Aber ich, Geschwisterkind, ich, der ich da steh, 
auf dieser Straße hier, auf die ich nicht hingehör, heute, jetzt, da sie untergegangen 
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ist, sie und ihr Licht, ich hier mit dem Schatten, dem eignen und dem fremden, ich - ich, 
der ich dir sagen kann:
- Auf dem Stein bin ich gelegen, damals, du weißt, auf den Steinfliesen; und neben 
mir, da sind sie gelegen, die andern, die wie ich waren, die andern, die anders 
waren als ich und genauso, die Geschwisterkinder; und sie lagen da und schliefen, 
schliefen und schliefen nicht, und sie träumten und träumten nicht, und sie liebten mich 
nicht und ich liebte sie nicht, denn ich war einer, und wer will Einen lieben, und sie 
waren viele, mehr noch als da herumlagen um mich, und wer will alle lieben können, 
und, ich verschweigs dir nicht, ich liebte sie nicht, sie, die mich nicht lieben konnten, 
ich liebte die Kerze, die da brannte, links im Winkel, ich liebte sie, weil sie herunter-
brannte, nicht weil sie herunterbrannte, denn sie, das war ja seine Kerze, die Kerze, 
die er, der Vater unsrer Mütter, angezündet hatte, weil an jenem Abend ein Tag 
begann, ein bestimmter, ein Tag, der der siebte war, der siebte, auf den der erste 
folgen sollte, der siebte und nicht der letzte, ich liebte, Geschwisterkind, nicht sie, 
ich liebte ihr Herunterbrennen, und, weißt du, ich habe nichts mehr geliebt seither; 
nichts, nein; oder vielleicht das, was da herunterbrannte wie jene Kerze an jenem Tag, 
am siebten und nicht am letzten; nicht am letzten, nein, denn da bin ich ja, hier, auf 
dieser Straße, von der sie sagen, daß sie schön ist, bin ich ja, hier, beim Türkenbund 
und bei der Rapunzel, und hundert Schritt weiter, da drüben, wo ich hinkann, da 
geht die Lärche zur Zirbelkiefer hinauf, ich seh‘s, ich seh es und seh‘s nicht, und mein 
Stock, der hat gesprochen, hat gesprochen zum Stein, und mein Stock, der schweigt 
jetzt still, und der Stein, sagst du, der kann sprechen, und in meinem Aug, da hängt 
der Schleier, der bewegliche, da hängen die Schleier, die beweglichen, da hast du 
den einen gelüpft, und da hängt schon der zweite, und der Stern - denn ja, der steht 
jetzt überm Gebirg -, wenn er da hineinwill, so wird er Hochzeit halten müssen und 
bald nicht mehr er sein, sondern halb Schleier und halb Stern, und ich weiß, ich weiß, 
Geschwisterkind, ich weiß, ich bin dir begegnet, hier, und geredet haben wir, viel, 
und die Falten dort, du weißt, nicht für die Menschen sind sie da und nicht für uns, 
die wir hier gingen und einander trafen, wir hier unterm Stern, wir, die Juden, die da 
kamen, wie Lenz, durchs Gebirg, du Groß und ich Klein, du, der Geschwätzige, und 
ich, der Geschwätzige, wir mit den Stöcken, wir mit unsern Namen, den unaussprech-
lichen, wir mit unserm Schatten, dem eignen und dem fremden, du hier und ich hier - 
- ich hier, ich; ich, der ich dir all das sagen kann, sagen hätt können; der ich dirs nicht 
sag und nicht gesagt hab; ich mit dem Türkenbund links, ich mit der Rapunzel, ich mit 
der heruntergebrannten, der Kerze, ich mit dem Tag, ich mit den Tagen, ich hier und 
ich dort, ich, begleitet vielleicht - jetzt! - von der Liebe der Nichtgeliebten, ich auf 
dem Weg hier zu mir, oben.« [August 1959] 
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CONVERSA NA MONTANHA

Numa tarde, o sol, e não só ele, tinha ido abaixo, então foi, saiu de sua maloca e foi 
o índio, o índio e filho de índio, e com ele foi seu nome, o impronunciável, foi e veio, 
veio pisada pesada, se deixando ouvir, veio a cajado, veio sobre a pedra, você me 
escuta?, você me escuta, sou eu, eu, eu e o, que você ouve, acredita ouvir, eu e o ou-
tro, – ele foi portanto, deu pra ouvir, foi numa tarde em que algo tinha ido abaixo, 
foi pra baixo das nuvens, foi pras sombras, dele e do estrangeiro – pois o índio, você 
sabe, o que ele tem que pertence mesmo a ele, que não tenha sido pego emprestado, 
emprestado e não devolvido –, então pois foi ele e veio, veio assim pela rua, que é 
bela, que é incomparável, foi, como Jaci, através da montanha, ele, que deixaram 
morar lá embaixo, onde é o lugarzinho dele, nas terras baixas, ele, o índio, veio e 
veio.
Veio, sim, pela rua assim, que é bela.
E quem, você acha, veio ao encontro dele? Ao encontro veio dele seu parente, seu 
parente e tovajara, que por um quarto de vida selvagem era mais velho, grande veio 
ele assim, veio, também ele, na sombra, a emprestada – pois qual, então pergunto 
e eu pergunto, vem, eis que Deus o deixou ser um índio, com próprio? –, veio, veio 
grande, veio o outro ao encontro, Açu veio ao Mirim, e Mirim, o índio, declarou seu 
cajado silêncio frente ao cajado do índio Açu.
Então silenciou também a pedra, e ficou quieta a montanha onde eles foram, ele e 
aquele.
Ficou quieto então, quieto lá encima da montanha. A quietude não durou muito, pois 
quando o índio vem e encontra um segundo, então logo se vai com silêncio, também 
na montanha. Pois o índio e a natureza, são duas coisas distintas, ainda e sempre, 
também hoje, também aqui. 
Então eles ficaram lá, os primos-irmão, à esquerda floresce o Jacarandá, floresce 
selvagem, floresce como ninguém, e à direita, ali está o Salgueiro, e Casealpina 
echinata, o pau-brasil, não fica longe dali. Mas eles, os tovajara, eles não têm, Deus 
tenha piedade, nenhum olho. Mais precisamente: eles têm, também eles, olhos, mas 
em que paira um véu na frente, não na frente, não, atrás, um véu móvel; logo que 
aparece uma imagem ela fica pendurada na teia, e já aparece uma linha lá que se 
gira, que gira em volta da imagem, uma linha de véu; gira a si em volta da imagem 
e testemunha uma criança consigo, meio imagem e meio véu.
Pobre Jacarandá, pobre Salgueiro! Lá ficam eles, os primos-irmão, em uma rua ficam 
na montanha, o cajado silencia, a pedra silencia, e o silêncio não é silêncio, nenhuma 
palavra lá se cala e nenhuma sentença, uma pausa é mera, é um hiato-palavra, é um 
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lugar-vazio, você vê todas as sílabas ficarem em volta; Língua eles são e boca, am-
bos estes, como antes, e nos olhos pendem neles o véu, e vocês, pobres vocês, vocês 
não estão e não florescem, vocês não estão à mão, e o julho não é julho.
Os que ficam de nhem-nhem! Tem-se, mesmo agora, com a língua empurrando ton-
guisses contra os dentes e os lábios sem se mover, algo a dizer! Bom, deixe eles 
conversarem...
“Veio de longe, veio até aqui...”
“Vim. Vim como você.”
“Eu sei.”
“Você sabe. Você sabe e vê: aqui a terra se dobrou pra cima, se dobrou uma vez e 
duas vezes e três vezes, e se abriu ao meio, e no meio fica água, e a água é verde, e 
o verde é branco, e o branco vem de mais acima, vem das geleiras, alguém poderia, 
mas não deve, dizer, esta é a Língua que vale aqui, o verde com o branco dentro, 
uma Língua, não pra ti e não pra mim – pois, pergunto, pra quem ela é então pensa-
da, a terra, não pra ti, digo, ela é pensada, e não pra mim –, uma Língua, ora, sem 
Eu e sem Você, puro Ele, puro Isso, você entende, puro Eles, e nada que isso.”
“Eu entendo, eu entendo. Vim sim de longe, vim sim como você.”
“Eu sei.”
“Você sabe e quer me perguntar: E chegou mesmo assim, mesmo assim chegou até 
aqui – por que e pra quê?”
“Por que e pra quê... Porque eu tinha talvez tinha que conversar, comigo ou conimigo, 
tinha que conversar com a boca e com a língua e não só com o cajado. Pois com quem 
ele conversa, o cajado? Ele conversa com a pedra, e a pedra – com quem conversa 
ela?”
“Com quem, tovajara, ela deve conversar? Ela não conversa, ela fala, e quem fala, 
tovajara, conversa com ninguém, fala porque ninguém ouve ele, ninguém e Ninguém, 
e então ele diz, ele e não sua boca e não sua língua, ele diz e só ele: Você ouve?”
“Você ouve, ele diz – eu sei, tovajara, eu sei... Você ouve, ele diz, eu estou lá. Eu estou 
lá, eu estou aqui, eu cheguei. Chegado com o cajado, eu e nenhum outro, eu e não 
ele, eu com minha hora, imerecido, eu, que foi tocado, eu, que não foi tocado, eu com 
a memória, eu, o fraco de memória, eu, eu, eu...”
“Ele disse, ele disse... Você ouve, ele disse... e Vocêouve, certamente, Vocêouve, ele 
não fala nada, ele não responde, pois Vocêouve, ele é aquela com as geleiras, o, 
o que, três vezes, se abriu, e não para os homens... O verde-e-branco lá, o com o 
Jacarandá, o com a Salgueiro... Mas eu, tovajara, eu, que eu fico aqui, nesta rua aqui 
para que não pertenço, hoje, agora, quando tiver ido abaixo, ela e sua luz, eu aqui 
com a sombra, a própria e a estrangeira, eu – eu, que a ti dizer posso eu:
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– Sobre a pedra eu jazi, naquele tempo, você sabe, nas lajes de pedra; e perto de 
mim, ali estavam os outros, que eram como eu, os outros, que eram outros como eu e 
certamente, os primos-irmão; e eles lá jaziam e dormiam, dormiam e não dormiam, 
e eles sonhavam e não sonhavam, e eles não me amavam e eu não amava eles, eles, 
que não podiam me amar, eu amava a vela que lá queimava, à esquerda no canto, 
eu amava ela porque queimava toda, não porque eles queimavam todos, pois eles, 
ela era sim a vela deles, a vela que ele, o pai de nossa mãe, tinha acendido, porque 
naquela tarde um dia começou, um certo, um dia que era o sétimo, ao qual o primei-
ro devia seguir, o sétimo e não o último, eu amava, tovajara, não ela, eu amava seu 
Queimartodo e, você sabe, eu não amei mais nada desde então;
nada, não; ou talvez aquilo, que lá queima todo como aquela vela naquele dia, no 
sétimo e não no último; não no último, não, pois eu estou lá sim, aqui, nesta rua, de que 
eles dizer que é bonita, estou sim, aqui, perto do Jacarandá e perto do Salgueiro e a 
cem passos daqui, lá encima, para onde posso ir, ali sobe o Pinus à Araucária, eu vejo, 
eu vejo e não vejo, e meu cajado, que falou, que falou com a pedra, e meu cajado, 
que silencia agora quieto, e a pedra, você diz, que pode falar, e no meu olho, nele 
pende o véu, que se move, ali pendem os véus, que se movem, ali você ergueu o um e 
ali já pende o segundo, e a pedra – pois sim, ela fica agora sobre a montanha –, se 
ela ali dentroquer, então ela vira dever de impedir aliança e logo não mais ela ser, 
mas meio véu e meio pedra, e eu sei, eu sei, tovajara, eu sei, eu te encontrei, aqui, e 
nós conversamos muito e as dobras de lá, você sabe, não pros homens são elas pois e 
nem para nós, que aqui fomos e ao outro tocamos, nós aqui embaixo da pedra, nós, os 
índios, que aqui vieram, como Jaci através da montanha, você Açu eu Mirim, você, do 
Nhemnhem, e eu, do Nhemnhem, nós com os cajados, nós com nossos nomes, impronun-
ciáveis, nós com nossas sombras, da própria e do estrangeiro, você aqui e eu aqui –
– eu aqui, eu; eu, o eu que a ti pode tudo isso dizer, poderia ter dito; o eu que a ti 
nada diz e nada disse; eu com o Jacarandá à esquerda, eu com o Salgueiro, eu com 
o queimar todo, da vela, eu com o dia, eu com os dias, eu aqui e eu lá, eu acompa-
nhado talvez – agora! – do amor dos Nãoamados, eu aqui no caminho a mim, acima.”



capa, 4 e 18 6

12

20

mfran faverom (Chopinzinho,1987) 
Artista visual, mestranda em Artes 
Visuais pela UDESC, Florianópolis/SC 
e graduada em Artes Visuais pela mes-
ma instituição, com intercâmbio para a 
UQAM, no Canadá. Tem interesse pelas 
noções de espacialidade e de fronteira, 
com trabalhos que se inserem no campo 
dos multimeios, abrangendo a fotogra-
fia, o vídeo e os usos do som. 
legendas dos trabalhos:
Múltiplo da capa: Guayra, Sete Quedas, 
2018. Apropriação fotográfica.
As Setes Quedas, ponto turístico e lo-
cal sagrado para os guaranis da re-
gião, desapareceu com a construção 
da barragem de Itaipu que represou 
o Rio Paraná nos anos 1980. A obra 
monumental, realizada durante o pe-
ríodo militar, teve um enorme impacto 
socioambiental, alterando profundando 
o ecossistema da região, separando e 
desalojando comunidades do entorno, 
afetando principalmente os guaranis. 
As imagens foram encontradas em fei-
ras de antiguidades em São Paulo/SP, 
durante a residência Intercambiável 
Floripa.SP, na Casinha #3.
Foto de página inteira: Yvy-marã ei - 
terra sem males, 2018. Apropriação 
fotográfica.
As Setes Quedas e um importante ce-
mitério guarani, ambos inundados pela 
construção da hidrelétrica de Itaipu em 
1982, são considerados locais sagrados, 
a terra sem males, pelas comunidades 
guarani(s) locais, que seguem resistindo.
Documentos da série: Sobre tornar-se 
Jopara, 2015. Certidões de nascimento.
Jopara é um termo do idioma guara-
ni que significa mistura, mescla. Sobre 
tornar-se (Jopara) reproduz as duas 
certidões de nascimento da artista. Em 
geral, estes documentos atestam o per-
tencimento a um único lugar e a uma 
nacionalidade específica, mas a obra 
aponta para uma existência múltipla e 
fronteiriça.

mguita soiferm é Artista Multimídia. 
Nasceu em Curitiba (1935), onde vive e 
trabalha. A produção transita por prá-
ticas artísticas múltiplas entre apropria-
ção, fotografia, pintura, escultura, gra-
vura e vídeo-arte. Os objetos que Guita 
produz remontam tempos vividos, um 
reconhecimento, devaneios que dividem 
o mundo. Participou das exposições: 13° 
Exibição Internacional Independente 
de Kanagawa, no Japão em 1987, 
1°Trienal de Gravadores no Japão 
em 1988, 1° Bienal Internacional de 
Assunção em 2015, Bienal de Cuba em 
2015, Bienal de Literatura de Curitiba 
em 2016.

mgio soiferm é artista, Curitiba, 1991 
transdisciplinar. Idealizadora e coorde-
nadora da Residência artística Encosta e 
integrante do coletivo Brutas. Sua pes-
quisa abarca poéticas de itinerância, 
encontrando nas residências artísticas 
um campo potente para desenvolver 
proposições, onde o contexto e o encon-
tro são dispositivos para pensar o corpo 
e a conversa. 

mjuliana crispem atua como curadora, 
pesquisadora, professora, arte-educa-
dora e artista visual. Bacharel em Artes 
Plásticas, Licenciada em Artes Visuais, 
ambas pela Universidade do Estado de 
Santa Catarina. Mestre em Artes Visuais 
pelo PPGAV/UDESC. Doutora em Edu-
cação pelo PPGE/UFSC. Professora no 
curso de Artes Visuais no Centro de Ar-
tes da Universidade do Estado de Santa 
Catarina. Desde 2011 coordena o Pro-
jeto Armazém. 

mricardo basbaummSão Paulo, 1961. 
Vive e trabalha no Rio de Janeiro. 
Artista, pesquisador e escritor, participa 
regularmente de exposições e projetos 
desde 1981. Exposições individuais re-
centes incluem corte-contaminação-con-
tato (Galeria Jaqueline Martins, São 
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Paulo, 2017) e the production of the 
artist as collective conversation (Audain 
Gallery, Vancouver, 2014). Participou 
da 20ª Bienal de Sydney (2016) e 
do 35º Panorama da Arte Brasileira 
(MAM-SP, 2017), entre outros eventos. 
Autor de Diagrams, 1994 – ongoing 
(Errant Bodies Press, 2016 – co-edit-
ado com Will Holder e Emily Pethick). 
Publicou Manual do artista-etc (Azougue, 
2013). Atualmente é Professor do 
Departamento de Arte da Universidade 
Federal Fluminense. 

mpaulo reism (Curitiba/1962) – 
Professor do Departamento de Artes 
da Universidade Federal do Paraná. 
Tem pesquisas ligadas a história da 
arte brasileira, performance e cura-
doria. Publicou ‘Arte de vanguarda no 
Brasil – anos 60’ e ‘O corpo na cida-
de – performance em Curitiba’ e, entre 
outros, os artigos ‘Limiar da visualidade 
– artes visuais e a crise da aids’ e ‘Nova 
Objetividade Brasileira – posicionamen-
tos da vanguarda’.

mrafael ginane bezerram Nasci em 
Porto União, Santa Catarina. Vivo em 
Curitiba desde 1990. Fiz faculdade 
de Ciências Sociais - sou sociólogo de 
formação - e trabalho como professor 
na UFPR. No dia em que fui embora da 
casa dos meus pais, eles me pediram 
que escrevesse.Quase trinta anos de-
pois, um pouco atrapalhado, foi o que 
eu comecei a fazer.

mana carolina cernicchiarom é dou-
tora em Literatura pela Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC) 
com a tese Perspectivismo literário e 
neotenia: “Axolotl” e outras zoobiogra-
fias, professora do Programa de Pós-
Graduação em Ciências da Linguagem 
e do Curso de Graduação em Cinema 
e Audiovisual da Universidade do Sul 
de Santa Catarina (Unisul) e editora da 
Revista Crítica Cultural.

mpaul celanm (Czernowitz, 1920 - 
Paris, 1970), nascido Paul Anstchel, foi 
um poeta e tradutor judeu advindo da 
região da Bukovina (antiga fração do 
Império Austro-Húngaro, à época de seu 
nascimento pertencente à Romênia, hoje 
parte do território ucraniano). Sua ju-
ventude foi marcada pela morte de seus 
pais e pelo genocídio de seu povo no 
evento da Shoah (ou “Holocausto”) que 
destruiria comunidades judaicas do les-
te europeu (como a enorme comunidade 
da região da Bukovina), ao mesmo tem-
po em que o tornaria um migrante e um 
sobrevivente. Ao escrever em alemão (a 
língua de sua mãe que se contaminara 
com o alemão nazista) criou um processo 
de rememoração dentro da língua, res-
soando o hebraico e o íidiche, ao mesmo 
tempo que torcia e quebrava a língua 
germânica. Manteve contato com artis-
tas e intelectuais diversos na segunda 
metade do século XX e foi um grande 
estudioso da mística judaica. Morou em 
Paris por cerca de metade de sua vida, 
local em que, no ano de 1970, cometeu 
suicídio. 

mhugo simõesm é poeta e tradutor. 
Integra o species – núcleo de antropo-
logia especulativa; e é doutorando no 
Programa de Pós-Graduação em Letras 
da UFPR. Publicou pela Dybbuk o pri-
meiro livro de poemas no final de 2016, 
chamado pêsame.
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