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Plas Ayiti (Praca Haiti, em creole) € o nome com o qual imigrantes haitianos
rebatizaram informalmente a Praca Tiradentes, logradouro central em
Curitiba. Esta € a quarta cidade que mais recebe haitianos no pais, presenca
qgue se mostra de modo nitido nessa capital constituida historicamente por
migragdes de origem europeia, estabelecidas por volta do inicio do século XX.
Plas Ayiti (2014), o filme, é o encontro entre trés artistas e esses refugiados do
terremoto e da falta de perspectiva econbmica, que chegam atraidos por uma
imagem de Brasil que nao corresponde a realidade, mas que talvez represente
0 destaque dado a nacgBes emergentes nos veiculos midiaticos na dltima
década. Mas esse Brasil tido como “poténcia econémica”, como uma nova visdo
do paraiso, termina por oferecer inimeras dificuldades a esses imigrantes,
gue vao de condi¢des inferiores de trabalho a agressdes xenofdbicas.
Plas Ayiti ndo é um documentario. E um processo de trabalho que envolveu o
estabelecimento de rela¢cdes com grupos de haitianos, oficinas de video, conversas
e, finalmente, a proposta de elaborar, produzir e atuar num filme pensado a
partir das preocupacdes, anseios e afetos relatados por esses imigrantes (tema
abordado pelo problema das identidades méveis, do deslocamento fisico e
emocional, dalinguagem—e n&o porumasupostanaturezahaitiana). E justamente
ai, nasfrestas do encenado, € que vaza algo que podemos chamar de realidade.
Em 2014, o filme foi exposto no Museu da Gravura Cidade de Curitiba.

https://vimeo.com/111914277

Ficha técnica: Carlos Kenj, Daniel Yencken, David Limose, Felipe Prando,
Serge Norestin, Team Fresh. Plas Ayiti, Video digital HD, 3 canais audio
estéreo, 1280%720 cor, 16’, loop, 2014.


https://vimeo.com/111914277
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Verao. Quase chuva. Na sala, as visitas que foram e as que virdo, os
significados que os objetos guardam e aguardam, a janela. Entre o
mistério e a banalidade desta casa, escreveria 0 meu romance.

Uma casa que somente vi em um sonho que se repete com variagdes. [O
problema da referencialidade]. Em um deles, a mulher que se apresenta
como a proprietaria me fala sobre um casal. [O problema da memoéria
e sua construcao]. Poderia escrever sobre eles. Comecaria por busca-
los no Facebook e no Google, depois tentaria traduzir ficcionalmente
suas vidas. Talvez descobrisse que morreram, € isso seria 0 comego
ou o final da escritura. [O problema dos caminhos escolhidos e suas
consequéncias.] Poderia escrever sobre a dona da casa. [O problema
da interpretacdo que o aparentemente ébvio propde.] Poderia escolher
algum detalhe ou varia¢do do sonho e, a partir dai, observar e tentar
descrever a casa, seus habitantes e seu entorno. [O problema do ponto
de vista.] No entanto, habito em um projeto que tanto reconhe¢o quanto
ignoro, em uma imagem que € também, como j& disseram, possibilidade.
[O problema do meu romance.]

Saio e noto que meus sapatos estao gastos. Entro na primeira sapataria
que encontro e pe¢o ao vendedor uns que sejam confortaveis. Os que
ele traz me servem. Decido ir com eles calgados e peco que jogue fora
os velhos. Enquanto pago, ele comenta: “S&o iguais aos que o pessoal
que trabalha no hospital cardiolégico usa.” Ao sair, noto que os sapatos
ndo sdo bonitos e que, além do mais, ndo tém nada que ver com a
minha roupa, que também ndo é bonita. Caminho algumas quadras e
cruzo com uma artista impecavelmente vestida, como se ela e a roupa
fossem partes da mesma obra. Dirijo-Ihe um cumprimento. Ela responde:
“finalmente vocé me reconhece”. Enquanto me afasto, penso que o meu
romance ndo tem nada que ver com 0s sapatos nem com a arte, a
beleza ou a artista, e sim com certos procedimentos destinados aos
doentes do coracao.



A mulher que treme na caixa do supermercado ao pagar uma garrafa
de vinho. O homem que comenta as noticias. O ando que diariamente, na
mesma esquina, tenta me vender um bilhete de loteria. A moga seminua
na capa da revista com a legenda “nenhum homem vé a minha alma”.
As pessoas que ligam procurando pelo contador. O contador que nao
mora aqui. A menina que chora na casa ao lado. A mae dela. A minha.
Nenhum deles esta no meu romance.

Participei como jurada de um festival de mdsica. Quase me joguei
pela janela de um edificio. Dei entrevistas sobre variados assuntos em
programas de radio. Fiz politica. Propus teorias que outros publicaram.
Atuei em pecas de teatro e como figurante em um filme. Percorri de
onibus intermindveis estradas. Senti fome. Morei em muitas casas
em diferentes continentes e em uma ilha. Participei de atividades
académicas, literdrias, inclassificdveis, indteis. Vendi flores e roupa.
Fui secretaria de uns arquitetos. Dei aulas em universidades e para
criancas. Fui despedida de alguns empregos, mas da maioria eu mesma
me despedi. Imagino ter entendido alguma coisa que nao sei explicar.
Vivi muito tempo em siléncio e ouvi pessoas que supostamente sabem
muito. Tomo ch& sozinha, converso com mendigos e rio diante da falta
de sentido. Eu, que ndo estou no meu romance.

O vestido tem estampas que um dia estiveram na moda. A ancia que o
veste mandou fazé-lo-lo sob medida. Por muito tempo, guardou-o para
uma ocasiao especial que, no entando, nunca chegou. Nesta tarde ja
ndo hd espera, o vestido sai mostrando seu efémero. Efémeras a tarde
e meu olhar que se desloca para um texto. Também para mim houve
festas das quais eu ndo fui, vestidos que nunca usei, romances que nao
foram escritos. Quando ja nao houver ilusdes, algo de tudo isso saira a
rua. Efémeros sdo os textos e o olhar do leitor que se desloca para a
g tarde.

Uma peruca que em uma vitrine adorna uma cabega sem olhos. Uma
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ideia brilhante que ja teve Markson, outra que ja teve uma artista

contemporanea. Uma mulher que saltou pela janela. Seu Unico bem era

uma boneca que uma menina desprezou. Um dia também teve cabelos

longos que cortaram para fazer peruca. Detalhes, formas, vazios sem
» romance.

Esqueco a torneira aberta e comego a ler um livro novo. Quando me dou

conta, 0 piso esta inundado. Enquanto o enxugo, me vem a memaria um

livro antigo intitulado A rota do desastre. A trama do livro novo se passa

em uma praia. A do antigo, durante um naufragio. A do meu romance,
1 depois de uma inundagéo.

O quarto das gémeas onde havia um buraco que levava ao fundo do

mar. Lugares e dimensdes. Teorias sobre lugares e dimensdes. As noticias

de hoje. As razdes alheias. O que se vé por esta janela. Coisas com que
s eu poderia construir o meu romance.

Numa festa me perguntam o que escrevo. Penso responder “uma légica
ndo cldssica, heterodoxa, paraconsistente”. Mas respondo “sobre esta
a festa”. Um romance? Sim, esta festa. A qual ndo me convidaram.

Sonhar com uma baleia que estéo prestes a matar. Depois ter insonia e
passar o resto da noite trabalhando em um texto que é uma referéncia
a Bartleby, personagem de H. Melville, que também escreveu Moby
Dick. Lembrar que o tema da sua primeira obra era o mar e que esta,
por sua “natureza alegérica e enciclopédica”, ndo agradou nem aos
criticos nem ao publico. Sonhar com uma baleia que estdo prestes a
matar. Depois ter insbnia e passar o resto da noite trabalhando em
um romance cuja trama se passa depois de uma inundacao. Sonhar
com uma baleia que estdo prestes a matar. Depois ter insdnia e passar
0 resto da noite tentando fugir dos criticos, do publico, dos lugares
. comuns, das interpretacdes, da literatura, do romance, de mim mesma.



Uma mulher doente. As gémeas. Um mendigo. Um homem que uma vez saiu

& rua nu. Em um romance alheio: a mulher morreu; as gémeas se casaram

e tiveram filhos, uma virou funciondria publica, outra, cabeleireira; o

homem que saiu nu foi internado em uma clinica psiquiatrica; o mendigo

desapareceu na pagina 37. No meu romance nao acontece nada disso.
s Meu romance, apenas um deslizar.

Deslizo uma méo pelo cabelo dele simulando (a mé&o) ajeita-lo, e ele
me diz “sempre ando assim”. Penso “sé quis te acariciar”. Mas digo “eu
sei”. Ndo se trata de um saber especifico sobre este homem, seu cabelo
revolto ou o que ele diz ou quer dizer. Se trata de saber calar a palavra
diante do gesto. De um problema de linguagem, ou de uma experiéncia
que sé acontece entre o siléncio e a simulag@o. De um problema de
idioma, mas de um idioma em formagdo, que haveriamos de criar e
reconhecer juntos. Ou ndo. Mesmo assim, deslizar pela superficie do ndo.
Superficie que néo € o contrario de profundidade, como a ignorancia
1 n&0 0 é do conhecimento.

Nenhum dos membros do casal soube da minha existéncia. Se tivessem
s me conhecido, aconteceria alguma coisa, talvez um romance.

A teoria dos conjuntos estuda as propriedades das cole¢Oes abstratas

de objetos consideradas como objetos em si mesmas. Os conjuntos e suas

operacdes sao ferramentas para a formulagdo de teorias matematicas.

Mas também poderiam servir para formular uma literatura. Sonhos,

lembrancas, objetos, probabilidades poderiam ser agrupados e

combinados de diferentes maneiras, formando um novo conjunto ou
s Objeto em si mesmo: meu romance.

Verao. Quase chuva. No banheiro, me depilo e me vejo nua no espelho
esquecida dos pelos que descem pelo ralo. Na sala, alguma coisa do

que eu ia escrever foge pela janela. .
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Raul Antelo: Imagens da América Latina

por Isabel Jasinski

Seus textos criticos tecem relacbes que produzem
anacronismos e reespacializa¢des no pensamento sobre a literatura,
como isso se relaciona a critica acéfala e ao método paranoico critico?

Creio que, nas minhas buscas de saida para os aparentes
impasses da critica, os quadros heteroldgicos que Bataille, Carl Einstein
ou Michel Leiris ensaiaram na revista Documents apontaram uma saida.
Esse discurso da alteridade (que nada mais € do que a propria cultura
vendo-se a si mesma, em suas limitacdes e equivocos), quando julga estar
conhecendo, distanciada, desinteressada, cientificamente, uma outra
cultura, com a qual mantém, porém, perspectiva e interesses comuns (que
provam serem parciais, para ndo dizermos falsos), essa heterologia me
levou a pensar o vazio que € inerente a toda estrutura, o elemento
acéfalo, que se traduz como exigéncia de uma légica equivalencial
capaz de questionar (poderiamos até mesmo dizer: politizar) a nogéo
de diferenca. E bom destacar que a diferenca nunca é pura e muito
menos logica. Nesse sentido, a tensdo entre a pratica da diferenca
e a légica das equivaléncias, superpde-se a uma outra diferenciacdo,
ndo menos importante, que € a distingdo entre o politico (que seria o
momento de antagonismo de toda prética social) e a politica (que € sua
traducdo institucional). Entre a politica (a literatura academizada) e o
politico (a critica enquanto antagonismo), ha sempre um hiato, um vazio
(a psicanalise o chamaria de Real), que ndo consegue ser absorvido
e retorna como impossibilidade de simbolizag&o. E nesse ponto que a



heterologia torna-se heterocronia, através de uma luz, um espectro, uma
imagem. Por isso é bom lembrar aquilo que Benjamin anota no livro
das Passagens: ndo podemos dizer que o passado ilumina o presente
ou que o presente ilumina o passado. Uma imagem, pelo contrario, é
0 ponto onde o Pretérito encontra o Agora, numa faisca, mas para
formar uma constelacdo. Em outros termos, a imagem é a dialética
em suspensdo, mas, enquanto a relacdo do presente com o passado
€ puramente temporal, a relacdo do Pretérito com o Atual é dialética:
ela ndo é de natureza temporal, mas de natureza figurativa. Somente
as imagens dialéticas sdo imagens autenticamente histdricas ou néo-
arcaicas, porque uma imagem carrega, no mais alto grau, a marca do
perigoso momento critico que subjaz a toda leitura.

A légica do arquivo € funcional no seu pensamento, indicado no
uso de termos como arqui-filologia ou arqui-textura. Qual mudanga
ela aplica aos parametros tradicionais de abordagem dos Estudos
Literdrios?

Mesmo entre os praticantes de uma literatura que teria abolido
as contradi¢cdes da historia, ndo é possivel ler o objeto estético sem
nele reconhecer os vestigios heterocrénicos que o constituem, para além
das intengbes de quem o assina. Duchamp nos mostrou, com o Grande
Vidro, que estdvamos diante de uma arqui-escritura que desconstroi a
aparéncia em nome da apari¢do. Da mesma forma, podemos ler um
poema como Viva a vaia, de Augusto de Campos, como um poema-
arquivo. No inferior do manuscrito, ha uma mensagem celibatéria,
AMOR / HUMOR, mera citacdo do poema paronomasico de Oswald
de Andrade. No alto, a direita, lemos verticalmente, VIVA / ALl VAI
A / AVIDA / DIVIDA/ LIVIDA 7/ ALl VAI A / DICA / CADA DIA. Frente
a essa cifra da dependéncia e a divida infinita (a légica do capital:
gerar divida e culpa) destacam-se trés significantes, DADIVA MORTE
WORLD. No centro da constelagdo, porém, o significante GRAVIDA
(que remete, por sua vez, a outro jogo onomastico concretista, hombre-
hembra-hambre); e, & direita, a disseminagéio de trés outros significantes,
VALA LAVA ALVA, a sobre-imprimirem, no poema quase tropicalista,
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a antiquisima cantiga de amigo do rei Dom Denis, em que uma moga
acorda de madrugada (“levantou-s’a velida”) e vai lavar camisas
no ribeirdo, mas o vento levanta suas roupas, 0 que a irrita demais
(“vai lavar camisas;/ levantou-s'alva,/ o vento lhas desvia / eno alto,
/ vai-las lavar alva”). O poema-arquivo ndo nos mostra uma origem,
porém, um comego. Exibe uma cena arcaica, uma emergéncia, uma
arkhé. Qual o sentido dela2 Mostrar que ali mesmo onde comegou a
literatura em lingua portuguesa € onde ela se dilui e evapora enquanto
lirismo. Em outras palavras, a poesia entendida como lirismo, essa que
0 vento Iha desvia eno alto, estimula agora a emergéncia da literatura
como exigéncia. Mdrio de Andrade chamou umas roupas no varal de
roupas refoulentas. Podemos ver nelas o que esta refoulé, reprimido, mas
inegavelmente impresso. Ora, 0 arquivo nos permite 0 acesso a umas
letras refoulentas. Umas letras sequestradas.

Falando em Imagenes de América Latina (2014), o barroco ainda
pode ser visto como poténcia nos processos culturais latino-americanos
atuais, tanto quanto em meados do século XX para Alejo Carpentier ou
Severo Sarduy ou Lezama Lima? Nesse caso, poténcia ou tradi¢do?

Tradicdo da poténcia, que é uma forma de dizer que ndo hd
tradicdo a ndo ser potencial. Trata-se de armar, com as pecas, uma
nova constelagao, como revolucionariamente propunha o Orbis Pictus, um
método infantil de alfabetizacdo do 1600, em que textos e imagens se
encavalgavam mutuamente. Tomemos um exemplo. Em 1931, momento
de alta crise do capitalismo, mas também de seus instrumentos criticos,
dai as heterologias de que faldvamos antes, um escritor cataléo, Eugeni
D’Ors, compde um poema sobre a elipse na génese do barroco e
publica-o em Paris, numa revista efémera, muito antes do ensaio que
lhe deu fama, Do barroco. O poema é dedicado a outro poeta, Jorge
Guillén, que acabara de traduzir O cemitério marinho de Paul Valéry.
Nele D"Ors propde uma arqueologia situada para além da linha e
do circulo e cuja negatividade negaria ambos os extremos. A elipse
tem “dos centros, dos corazones”. Um deles é aéreo, paloma, e outro
é réptil, ranilla. Um deles é abdboda celestial, um “toit tranquille, ou
marchent des colombes”, diria Valéry; o outro, terra baldia, waste land.
D’Ors nos diz, em suma, que a linha do tempo, ndo sendo infinitamente



linear, como queria o idealismo, nem um circulo vicioso nietzscheiano,
ela ja ndo é binariamente antitética, mas contraditoria. Ela valsa mas
também se dilacera, de modo que sua trajetéria é bipolar e tensa. A
elipse ndo pode ser separada dos objetos que nega (caso contrario,
giraria no vacuo) mas, a0 mesmo tempo, aquilo que, gracas a sua
ambivaléncia, preserva-nos do dogmatismo, deve também ser capaz
de representar o complemento negativo da totalidade. Por isso a
elipse é caosmos (Deleuze) ou simples passagem entre Caos e Cosmos,
como pioneiramente capta Eugeni D"Ors em seu poema. A dialética
eliptica seria entdo o método que, insepardvel do objeto finito, exibe
uma relagdo negativa (trdgica) com um complemento infinito, em que a
leitura finalmente abre-se e, a seguir, fecha-se ao aberto. Esse processo
em que, para relembrarmos mais uma vez de Valéry, “l'air inmense
ouvre et referme mon livre”, é a busca da arché, a protohistéria que nos
desvenda a arqueologia de uma totalidade heterogénea, heterolégica,
heterocrbnica e até mesmo heterotopica, em que o humano € uma
simples imagem mévil de seu complemento infinito.

Até que ponto a ideia de América Latina responde a convencdes que
definem um objeto rigido e signo de nossa duragdio, como em Parana
(Medusa, 2017)2 Contra isso, como os modos de ser da arte oferecem
parametros diferentes para os modos de pensar da critica literaria
latino-americana?

Ora, creio que ha, basicamente, duas tradicbes de pensar a América
latina, o modelo dialético e 0 modelo analdgico. A elipse marcaria um
entre-lugar (um vazio, um pode-ser, um talvez, quem sabe?) em que,
contra o principio identitario do terceiro excluido, preferimos trabalhar
com um terceiro incluido: a despersonalizacdo que Caillois ensaiou em
seu “Récit du délogé” (19692), um texto “latino-americano”, com ecos
de Borges, Carpentier ou Cortazar, mas antes dele j& leriamos algo
semelhante em A paixao segundo GH. Em vez da contradi¢&o, operamos
com a contrariedade. No lugar da identidade sanguinea e mesmo o
ius solis, colocamos a identidade funcional. Contra a nogdo de espaco
extenso (a paisagem, o regionalismo, que estruturaram as literaturas
latino-americanas nos séculos XIX e XX), um espago gndstico, uma khora,
que é pura intencionalidade. Em outras palavras, a estratégia busca
transformar as dicotomias l6gicas (particular/universal, por exemplo)
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em bipolaridades singulares, gragas as quais o objeto estético torna-se
agora um campo atravessado por tensdes vetoriais entre dois polos,
para que, do jogo delas, possa aparecer (eis a emergéncia, a arkhé)
um terceiro termo, que ndo postula a superacao dos precedentes, mas
nos fornece um mecanismo de desidentificaCdo e estranhamento. Vou
lhe dar um exemplo de agora-agora. Como ler o terror? Todos se
horrorizam (e n6s s6 podemos concordar na condenac¢ao unanime) com
o fundamentalismo desses jovens terroristas sem lugar, numa insensata
imolacdo sacra. Poucos, porém, percebem que, s6 na semana do
atentado a Barcelona, aportou, nos seis terminais de passageiros da
cidade, meia duzia de cruzeiros, o Mein Schiff 5, o Norwegian Spirit,
0 Costa Diadema, o Seabourne Encore, 0 MSC Orchestra, o Aidaura.
Sao quase cem mil turistas despejados nas estreitas ruas da cidade em
poucas horas, e em menos de uma semana. Sao dois milhdes e meio por
ano. E ndo conto nem os trens nem os avides. Isso ndo é terror? Para
inibir futuros atentados, obstaculiza-se a circulacdo dos pedestres com
floreiras e blocos de cimento. Perfeito. O objetivo é diminuir o espaco
publico e submeté-lo ao controle. Mas é sé o Estado de direito que, em
sua defesa, busca tal objetivo? N&do. O capital globalizado também
quer diminuir o espaco publico e fazer recuar as liberdades individuais.
Para isso cria golpes da Bolsa, impeachments, uma midia sem dissenso.
Apela, igualmente, as flores como sucedd@neo do Real. Diriamos,
portanto, que o terror é absolutamente especular e simétrico ao capital
e nao se resolvera o aparecimento de um deles se ndo se considera a
perturbadora presenca do outro. Um deles € aéreo, paloma, o outro,
porém, é réptil, ranilla.

A ficcGo articula a critica em diversas obras por meio da
metalinguagem, é uma caracteristica definitiva para a autonomia
literdria modernista, a capacidade de teorizar sobre o seu fazer.
Porém, de que maneiras 0 pensamento critico pode ser atravessado
pelo ficcional?

Em uma das entradas do seu Diario Intimo, em fevereiro de 1908,
Lima Barreto fala de uma filosofia do trem, um episodio que teria vivido
visitando os parentes no subdrbio. Enquanto percorria o distrito de Sao
Gongalo, no comboio, Lima lembra que os seus antepassados eram de



la. Mas ele ndo reconstréi a cena nem no pretérito nem num passado
mais-que-perfeito, mas no futuro anterior. E € bom lembrar que, quando
analisa essa passagem, em A educacdo pela noite, Antonio Candido
destaca, precisamente, o uso desse tempo verbal, o futuro anterior, que
é o tempo da ficgdio, o tempo da reconstrugdio retrospectiva. O tempo do
tera sido verdade. Por isso € bom observar também que, ao registrar, em
seu didrio, a filosofia do trem, Lima Barreto acrescenta: “hd uma pega de
Calderon de la Barca intitulada: Tudo é mentira e tudo é verdade”. Duplo
sequestro do barroco na formacao da literatura brasileira. O escritor
denomina-o principio de “Castor e Polux — S&o Cosme e Damido —
Dois-Dois”. Estamos, enfim, diante de uma surpreedente sobrevivéncia
de Mallarmé, quem, nos antipodas de Lima, definiu o entre—lugar de
ficcdo e teoria como aquele ponto em que, ora se adiantando, ora
rememorando, no futuro e no passado, simultaneamente, a linguagem,
sob uma aparéncia falsa de presente, arma sua cena. Esse meio puro de
ficgcdo, o do mimico (mas, note-se, ndo da mimese, da representagdo), é o
gue Lacan, em L"étourdit, chama de fixdo, o ponto em que o significante,
desligado do sentido, precisa se ancorar no Real para que haja um
limite na articulagdo entre o significante e a identidade, ou seja, entre
0 desejo e 0 gozo. Esse ponto que forca o sujeito a uma outra escuta
€ 0 ponto de fixdo no Real, um ponto onde ancora também aquilo que
Foucault chamava de pensamento do exterior. Sob esse ponto de vista,
a ficgdo ndo consiste, como pretende o naturalismo, em mostrar o visivel,
nem mesmo o invisivel, @ maneira do fantastico convencional, mas em
mostrar o quanto é invisivel a invisibilidade do visivel. A visibilidade
€ uma armadilha, nos diz Foucault, ndo s6 vendo as Meninas, mas
também em Magritte ou contemplando a mog¢a do Folies Bergére diante
do espelho. A questdo colocada por Foucault traz como corolario a
iImpossibilidade de captar a lei, a letra, a literatura em seu lugar. Nao
hd o lugar préprio. A armadilha é para Lamartine, confinado, como
Lima, no pais-prisdo. Contra essas limitacdes do visivel e do legivel,
poderiamos argumentar que a linguagem é puro apelo, apenas o vazio
feliz da escuta. Sua mdsica, sendo o contrario de um hino, abre, porém,
a instancia epilogante de uma contemplacéo, a presenca cintilante de
certas palavras imortais e a promessa de um canto futuro, em que ser e
sentido confluiriam, finalmente, em harmonia dissonante.
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» Sergio medeiros s

Certa manhda ensolarada, vi um indio na beira de uma estrada de
terra. O chdo era vermelho.

Eu estava viajando de taxi e pedi que o motorista parasse o carro.
Abaixei o vidro da janela e perguntei:

-- O senhor ndo quer carona até a cidade?

O indio estava em pé, apoiado num cajado. Era muito velho. Sorriu.

Entdo eu abri a porta do carro. Mas ele ndo se moveu do lugar.

Decidi descer para esticar as pernas. O motorista fez o mesmo.

-- O sol esta tao forte hoje — eu comentei.

Eu usava 6culos escuros. O velho néo.

-- Pensei que o senhor queria carona.

Nesse instante um Onibus passou pela estrada e nos cobriu de
poeira. Tudo despareceu. Quando clareou, vi que o indio continuava
parado no mesmo lugar, sempre sorrindo.

-- Onde é a sua aldeia? — perguntei enquanto limpava os 6culos.

-- Aqui — respondeu o indio. — Nunca tirei os pés dela.

N&o pude acreditar. Arregalei os olhos. Pus de volta os 6culos. As
pernas do indio estavam enterradas no chao. Seus pés ndo eram mais
visiveis.

-- O senhor estd me dizendo que mora na beira da estrada?!

Ele olhou para mim. Percebi que ele ndo tinha onde se sentar. Nao
havia nada na beira da estrada. Nem uma pedra. SO capim. Aquela
entdo era a aldeia dele?

-- O menor lugar do mundo! — exclamei.

-- Toda vez que passo por esta estrada ele esta ai de pé — disse
0 motorista de téxi ao meu lado.

Atrés dele havia uma enorme plantacéo de soja. Um avidozinho
sobrevoou a plantagéo e depois pousou perto de onde estavamos. O
piloto saltou para fora do aparelho e veio correndo em nossa dire¢ao.

-- Yocés me ddo carona? — ele perguntou olhando para mim e para
0 motorista de taxi.



-- Claro - eu respondi.
-- Que bom, agradeco, pois hoje ndo passara mais nenhum énibus
por aquil
Como eu estava ficando tonto com o cheiro de veneno no ar, decidi
ir embora imediatamente. Mas antes perguntei ao piloto do avidozinho:
-- Vocé néo jogou veneno demais nessa plantagéio de soja?
-- Acho que sim — ele respondeu.
Ent&o, antes de entrar no carro, me voltei e disse para o velho
imerso numa nuvem de veneno:
-- O senhor ouviu, ndo ouviu? Essa nuvem é téxica...
O motorista do taxi entdo bradou impaciente:
-- Vamos indo!
E tentou ligar o carro. Mas o motor ndo pegoul.
-- Vamos ter de ficar aqui — suspirou o piloto, descendo do carro.
-- No menor lugar do mundo — eu completei.
-- No menor lugar do mundo e no mais poluido também — disse o
motorista enquanto abria o capd do carro para examinar 0 motor.
-- Infelizmente ndo posso ir voando até a cidade — lamentou o
piloto. — Esse avidozinho ndo consegue chegar Ia.
O indio assistia a cena sem dizer palavra, mas sorria sempre.
-- Vocé é o que mesmo? — o piloto me perguntou.
-- Jornalista — respondi. — Vim fazer uma reportagem sobre a maior
plantacdo de soja do mundo.
-- Infelizmente nos perdemos — explicou 0 motorista do taxi. — N&o
conseguimos chegar a lugar nenhum.
De fato, a manha toda passeamos entre extensissimas plantacbes
verdes, onde ndo havia casas nem estradas.
-- Ent&o pode me entrevistar — disse o piloto. — Trabalho nela, na
maior plantagdo de soja do mundo, como vocé j& deve ter percebido.
-- Vocé ja respondeu & primeira pergunta — eu disse abrindo a
minha caderneta.
Ele me olhou por um momento. Depois sorriu.
-- Ah, sim, aquela pergunta sobre 0 veneno...
Aproximei-me do indio e Ihe disse:
-- Quero fazer umas perguntas sobre o menor lugar do mundo.
-- Ele € um grande jornalista — disse o piloto.



Ele estava aborrecido com o fato de eu dar mais atengdo ao indio
do que a ele.

-- Vem ca me ajudar — pediu o0 motorista debrugado sobre o motor
do carro.

O piloto se aproximou do carro com a cara amarrada.

-- A sua aldeia ndo tem agua, ndo tem horta... — eu ponderei.

-- E a menor aldeia do mundo — confirmou o indio.

-- N&o tem casa, ndo tem cadeira...

-- E a menor aldeia do mundo — reafirmou o indio.

-- H& quantos anos o senhor mora aqui?

-- Nunca sai daqui — disse o indio.

-- Desde que nasceu? — perguntei.

-- Desde que nasci — ele confirmou.

Aquela historia era incrivel.

-- O senhor nunca se sentou?

-- Nunca.

-- O senhor nunca se virou para trés?

-- Nunca.

Anotei suas respostas.

-- Quase posso jurar que o senhor € uma arvore.

Ele sorriu e balangou a cabega concordando comigo.

-- Sou a Unica arvore que sobrou.

-- De fato, ndo vi nenhuma arvore por ai — tive de admitir.

-- Eu sou a ultima arvore — ele insistiu.

Percebi que ele estava convencido disso.

-- Bem, no menor lugar do mundo talvez so6 caiba mesmo uma

arvore em pé.

O piloto havia se aproximado de novo e ouviu esse dialogo. Tocou
entdo no meu braco e perguntou:

-- Vocé acredita que drvores possam falar?

Talvez o sol forte e o veneno estivessem me fazendo ver coisas. Mas
ndo pude me impedir de dizer:

-- Temos uma arvore tagarela na nossa frente.

-- Por tras ela parece uma arvore — comentou o piloto. — Mas pela
frente € um indio.

N&o tinha me ocorrido examinar o indio por tras. Sem pedir licenga



a ele, dei a volta e fiquei ao abrigo da sua sombra.

-- E uma arvore! — exclamei.

-- Ndo disse para vocé? — comentou o piloto.

Ele também deu a volta e ficou atrds do indio. Estdvamos ambos
debaixo da sombra que ele lan¢ava no chao vermelho.

-- Que sombra boa! — exclamou o motorista do tdxi, que veio se
juntar a nés atras da arvore.

E ficamos os trés ali, usufruindo a sombra fresca que a drvore do
menor lugar do mundo lancava sobre nos.

Ninguém disse mais nada. Ninguém se moveu.

A estrada que cortava a plantacéo de soja estava vazia. Como ja
nos havia avisado o piloto, nenhum outro dnibus passaria nesse dia por
ali. O proximo onibus so viria no dia seguinte.

Essa aventura que estou contando aconteceu numa época em que as
pessoas ainda ndo usavam celular para se comunicar entre si. Se um de
nds trés tivesse um celular, teria ligado para pedir ajuda. Mas como ndo
tinhamos telefone, ficamos mudos & sombra da Unica drvore da regido.
Sou eternamente grato aguela sombra que nos salvou a vida.

Sera que eu tive a honra de entrevistar a Ultima arvore que restou
na planta¢do de soja?

Hoje em dia ndo sei se arvores iguais aguela ainda crescem a beira
da estrada nessa parte téo surpreendente da América do Sul. Se um
dia eu voltar a maior plantacdo de soja do mundo (me disseram que
ela continua aumentando e que poderd se tornar até infinita), espero
tirar pelo menos uma foto da arvore indigena. A foto da arvore do
menor lugar do mundo. Uma arvore que tem alma de gente e gosta de
tagarelar com jornalistas, motoristas, pilotos...

Mas quero contar o final da histéria, que é um pouco previsivel.

Quando refrescou, nos decidimos empurrar o carro pela estrada. Ja
estava tudo escuro ao redor e 0 motor pegou repentinamente: corremos
e entramos no carro. O indio velho ndo quis carona. Permaneceu em
pé na beira da estrada. Pois ndo desejava deixar o menor lugar do
mundo. Nem de noite. Sonhava ser uma arvore. Ou era uma arvore que
sonhava ser um indio.
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Pessoas chocando-se aflitas e aceleradas em dire¢do da porta daquele
pequeno e abafado recinto, no centro sujo da cidade, esquecido. o
pavor se impunha na alta madrugada e quem conseguia, fugia. ela n&o:
seus gestos, vacilantes de alcool. seu corpo lento e embriagado néo
responde sendo da sua prépria auséncia. permanece imével, obstinada
em seu abandono. olha vaga, sem olhar. 0 movimento disturbante das
pessoas tropecando umas nas outras e esbarrando nela, escorada no
balcdo, sequer mudam a direcdo do seu olhar, direcionado a lugar
algum. a situagdo de repente ficara preta por ali. mas ela ignora. seu
existir parece desinteressado, mas de t&o desinteressado, se assim fosse,
se tornaria 0 mais interessado dos existires. mas ndo era: ela blefava
- uma espécie de blefe ardiloso. 0s perigos que a noite nesse recinto
promiscuo oferece a fascinam. nessas noites tumultuadas, quando a
policia baixa, ao menos quatro ou cinco corpos estatelam-se vermelho-
vivos no ch&o, mortos. os tiros ndo se sabe quem dispara, se os policiais
- 0s quais também néo se sabe se sdo mesmo policiais - os clientes
mal-encarados desse sujo lugar, ou se todos eles ao mesmo tempo, em
direcOes opostas. também n&o se sabe se as vitimas sdo quaisquer

uns, uns-quaisquer, ou alvos especificos com um sei-ld-porqué preciso



do assassinato. a faxineira reclama da limpeza, dia seguinte, e € so.
ninguém d& falta daquelas criaturas moribundas, seres que existiam j&
sem existir. exceto ela, que, excitada, espera ansiosa pelas criaturas
inanimadas. sem dlvida, € a Unica interessada naqueles mortos, e 0
interesse, profundo e mérbido, se fosse téo interessado quanto parece
seria 0 mais desinteressado de todos os interesses, mas néo era. ela
blefava - um blefe de morte. mas de fato, ou de aparéncia, era a Unica
que Ihes dava atengdo, e uso. angustia e excitacdo, externa a mulher-
blefe, &vida. os labios tremem, a m&o busca o0s corpos em putrefacdo
e a boceta lateja, contraindo-se. quando o recinto esvazia-se - e as
vezes antes disso, afoita e querendo mesmo exibir-se - ela acaricia-os,
ensanguentados. arranca o que sobra de suas roupas-trapos, beija-os,
lambe-o0s, cheira-0s. masturba-se com a mao encharcada de sangue, até
que de tanto esfrega-la violentamente em sua boceta, a faz também
sangrar. deita em cima de cada cadaver, move-se ligeira, esfrega-se
nua e suada nos corpos inertes, rolando de um para o outro, euférica,
cheia de gozo e sangue. sangue de morte e de automutilacéo. deseja os
corpos que ndo podem mais deseja-la. as vezes, depois, dorme ainda
trémula deitada no corpo que esfria e arroxeia, enquanto o dela ferve
em quentura febria, até que alguém a carregue para o quarto, em
exaustdo e delirio. cadaveres lhe dao prazer como nenhum ser vivo fora
capaz. seu desejo € transpor seu corpo no outro, morto. ser ela mesma
um cadaver. a morte seduz essa mulher cobicada/usurpada/extirpada:
sente-a pulsar sua carne, em gozo.
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Noite selvagem na cidade abandonada. ninguém nas ruas escuras
que exibem seu pretume vibrante como a luz n&o vibraria, caso fosse
sol ou ali houvesse poste, poste algum. a espera nessas noites alonga-
se. nada de cidade frenética nada de luzes. a vida em suspenso, num
suspense de quinta. nada de clientela - domingo de familia e de missa.
putas desoladas que insistem em voltar para casa com algum dinheiro,
para comegar a semana. dividem as ruas com cées e mendigos, que
apesar de circularem, ndo estdo de passagem. tém, como elas, seus
cantos e becos marcados - nos quais esperam amanhecer para quem
sabe tornar possivel algum retorno. depende do estado moral e fisico
em que se encontram - putas, cachorros, mendigos - quando o sol chega
trazendo nas costas a segunda-feira e a promessa de uma proxima
semana. um gole de cachaca para amortecer o frio umido, outro gole
de coragem. e varias doses de espera, ndo sem o0 esquecimento. nao
sem sacrificio, pois que ha sempre um corpo - o dela, a puta - que é
a um tempo profano e sagrado. ha o corpo - esse corpo vasculhado
- que se permite a todo tipo de violéncia e prazer. ndo deixa de
haver o corpo - esta carne maldita - que se permite ser carne. e que,
também, se pbe a espera, a inutilidade fértil da espera. carne esta
que se propde a destruicdo e ainda assim sonha milagres, ingénua.
carne sonha céu? carne em aniquilagdo, estado sublime. carne em uso
intenso, numa horrenda abstra¢&o. ndo se pode tocar esse corpo téao
tocado - a incessavel disposicdo ao toque o torna intocavel. engana-se
guem acha que o atinge. € como se de tdo exposto estivesse protegido.
de tdo dilacerado, fosse um sacro-ninfo-corpo. naquele domingo, a
noite instalava-se permanente e sem-fim, com uma teimosa vontade
de prolongar este estado e adiar a promessa da semana que talvez
nem comecasse, talvez abandonasse esses ja abandonados seres de
uma cidade abandonada - mendigos, cachorros, putas - a uma espera
esgarcada até o limite. até esquecerem o que esperam, esquecerem 0
gue sonham suas carnes, esquecerem seus corpos em um dos becos. até
nao existir o adiante, o depois, 0 retorno a casa. até nem existir casa,
corpo, nem canto.



Con la concha en sus manos, el espafiolito la decia que rica eres tu, nunca
alguién me ha follado asi. ela entendeu metade e pensou que hombre
gentil. a comecar pelo quarto luxuoso de motel em que a levara. com a
lingua se espantara, ndo o espanhol, mas como a enfiava, el espafiolito,
en su concha y en su boca como si fueran muy intimos. que partidao,
pensou. sensible, guapo y buena onda. e se imaginou em Madrid ou
Barcelona, Unicas cidades que sabia existir na Espanha. Da América
Latina, apesar de vizinha, ndo tinha muita ideia. logo que terminaram
de follar, el hombrezito se qued6 dormido un rato, enquanto ela sonhava
acordada. pagou-lhe muito bem, o triplo. sairam do bonito quarto com
a grande banheira que ndo usaram e espelho em toda parte, esse sim
lhes serviu para aumentar a diversdo e a excitar como cliente nenhum,
h& algum tempo. com muita educacéo ele a deixou no mesmo lugar onde
a apanhara e com un besito se despedio sin jamas volver. ela sussurrou
seu nome, mas foi baixo demais para que ele ouvisse - fechado em sua
indiferenca cordial. el espafiolito foi ela quem apelidou, n&o se sabe de
onde veio ou 0 seu nome. seu perfume: imagem de que se lembra e se

esquece.

(do livro inédito Kenga)
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» Wilson bueno s

(do livro inédito Novélas Marafas)



En los disenhos del viento

Ahora, atenta, para todo lo que escribe el viento — hojas madrugueras,
solapada y oscura madriguera, fructos mordidos de morciélagos, sangre
viejo en algun oscuro recanto del corazédn. Yo soy la embrutecida del
Viejo, la marafona del balneario, la contadéra de histérias tropegas. Pero
sdmente las cuento se antes de mi de acuerdo esté el viento en contarlas.
Afa. Aiaretdmegua.
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Olor y espinhos
Che mandu’a

Tacua. Tacuapora.

No, ndo queiram a el ferviente olor de los febreros de Eldorado
del Parand!

Algas y solimones, argénteas manhanas, mormagos, ningun
vento, los descalabros, la vida hecha de ceniza y rumor, omanovaecué,
los muertos no enteramente morridos, omanovaecué, las sendas de seda
y cavalos, el arbol, los arboles como se chovessem ou ainda melhor
chorassem, surradas por el viento, todo o que sufre la dor de las pérdidas
y la agrura, la angustia de mundos perfectamente desiderados por esta
cosa oscura, piti’u, piti', que hacendo a la vez de una arafia, modula
en telarafia el tiempo e todo se va a morir se non hoy, mafiana, se non
mafiana, después de la mafiana, esta incurable melancolia, pi’angecdi,
pi'angecdi, los muertos andando la linea del horizonte, omanovaecué,
los muertos muertos y los muertos vivos, lanzadas de horror y negras de
fonebres, los ojos del coronelissimo, dos ojos definitivamente cerrados,
eternamente cerrados hasta que el tiempo e los gusanos devorem de
esto Don y senhor Hidalgo Flores lo que aln ahora es piel; muerta, para
sempre muerta, mas piel humana con este color a uno enfermo amarillo,
pétreo y amarillo; del coronel Hidalgo, tigué, tigué, nada se mueve
bajo el sufocante calor de quarenta y ocho grados, sin viento ni brisa,
solo el arfar de las galinas, pico abierto bucando aire, e los perros
estendidos a la sombra de los arboles, y los gatos desparramados,
arahacuvo, y los caballos inquietos en el horno indecifrable del calor
mas inmenso de Eldorado del Parana. Mismo para este pueblo adonde
todo se perdi6 para siempre, tamanho calor, arahacuvd, arahacuvd,
confesso, es dessussado. Que suportemos aca unos 35 grados todo el



ano, el afio inteiro, va 14, mas sufrir como que trés dias seguidos 4,
lo terror de arder en el infierno, arahacuvd, quarenta y ocho grados
sufocados y sufocantes, que nos derruba y maltrata e nos hace casi sin
respiracién, la atmésfera opréssa, incalculavelmente opréssa, llena de
pressagio y sombra.

Oigo de lejos la cantiga vieja, carupocdpurahéi, — e se van con
ella los pérdidos de mi, todo o que, no completamente realizado, foi
ficando, ficando para trds; e hoy me mata la dura nostalgia. Saudade?
Yo la sinto de tudo y de todo, yo la marafona, la desgarrada de
Dios, la putana carnicéra mas todavia capaz, como hablava, ain que
com asperezas, el falecido, capaz de guardar de um hombre su gran
caceta dentro da boca y esperar que el sémen ondée de la lengua a
la garganta, aitiki, con su olor a sabén de los banheiros aguados a
kibda de los puteros de Eldorado del Parana. Somente daqui a dois
dias, como deixou rigidamente establecido, el coronel Hidalgo Flores
sera sepultado y todos aguardamos que el cuerpo sea liberado por
aquellas sus hijas que mas parecen galinas-de-guerra, siempre prontas
a bicar y a ofender y a nos llamar, cufiarecovai, a nosotras del putero
de Eldorado del Parand, cufiarecovai, de mujeres-de-la-vida. Claro que
si, mujeres de la vida somos y nada ha de nos detener el logro de vivir,
sim, um preciso proyeto que me transtorne de mi e me diga, com todas
las letras, que el, el coronelissimo Hidalgo, de nosotros nada merecia,
guanto mas el sincero lacrimario de que estas nifias degarradas san
capaces de suportar, decabelando-se inteiras, siempre que sea possivel.
Ainda mais ahora que el se morié todo de una muerte amplia y seca.
Mano. Manovai.

La voz, jamas olvidarla, tonitruava, por todo el gran sal6n desta
casa hecha de humo y copas y risas nocturnas hasta el mas adiantado
da héra, la voz de Don Hidalgo, chamejante, como su sexo grande y
invariavelmente borracho, dando-nos 6rdenes unas veces crueles outras
ademas de rudes. Obligava, por erremplo, que el Nano catasse, carapeé,
carape’i, onde hubiessen, pontas de cigarros, chepas maceradas e las
reunisse todas en un plato fondo. Até ai era suportable los ataques de
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mando deste Don Hidalgo. Terrivel y verdadeiro era quando divertia-
se, hecho un Nero, ordenando a que el Nano a las baganas las comesse
todas. Desmanchava-se de rir el coronel, carapé, carape’l, enquanto sus
peludos hombres garravam a el Nano, e también a rir-se dessatados
hacian com que engolisse por lo menos ai unas cinco 6 seis baganas
pissadas por los sapatos,babadas de uique 6 batdn. Cruel esto el era,
Don Hidalgo. Como néo serlo se el mundo era dele y non el que era
del mundo, se me faco entender, en nesta narracién, fie’é, ao sapor del
viento, mientras tricotéo y observo como la vida, el mundo e sobretodo
los hombres pueden ser assolutamente criminales. E carquejava Senhor
Fléres divertindo-se muitissimo com el pobre Nano que, claro, era enano,
carape’i, como el apelido indica, lo que tornava la situacién aun mas
picaresca. Mas ahora esta muerto Don Hidalgo e por cierto , en neste
momento, charla con Dios e Le pede perdon 6 transaciona con El todo
su fervor estanciéro por al menos las penas del Purgatdrio e no nunca
jomas las llamas incessables del Infierno. Afiaretd.Anaretéimegud. No
créo que Dios, en Su infinita justicia pueda conceder a el, a Don Hidalgo,
um segundo que sea en el Paraisso. Era hombre fuerte y matador,
estanciéro rico que nos pegava quando entendia e nos arreglava con
luminiscientes nétas de mil latindo de ndévas, todo borracho y méle su
sexo de ayer. Tilintantes los bolsillos pesados de moneda dancavam a
su decidido andar. Guatapoca.

Ahora Don Hidalgo Flores esta muerto. Omanova, omanovaecué.
Las hijas suyas, aquellas desenteradas, tardan em liberar, da cama de su
gran quarto de viudo, el cuerpo que serd velado en la iglésia principal,
sob la guarda, las rezas y los rossarios de padre Anselmo y mas sus
trés impecables hermanas Paulinas, auxiliares de fél Una das cosas mds
bonitas del mundo son los grandes chapeles com que, debajo deles,
las monjas estén en perfecta y intocable puressa. Marene'y. Todo de
blanco, en lirios y rosas igualmente blancas, el templo esplende a espera
del cuerpo del senhor Flores. Muerto esta y los gusanos por dentro de
su carcassa, ura, marandova, ura y ura, ja deben estar mexendo-se
con insuspetable voracidad. Y todos se preguntam como las Paulinas
sustentam, bajo quarenta e ocho grados, arahacuvo, lo fechado habito
e los também enteramente fechados chapeles. Sudor escorriendo,



mbiri’ai, por entre las dobraduras del seno y co¢ando, mbiri’ai, mbiri’ai,
por cierto cogcando, fiecardi, fecardi, con una violéncia, necardi, de
hormigas atarantadas. E no es outra la razén con que las Paulinas de rato
en rato bucan trancar-se en el banheiro. Para, cardimboré, cardimboré,
cogar-se, sin duda, ainda que con dificultades extremas, por los dedos
de unhas cortas y aparadas.

Yo, por mim, tricotéo y me abano y pongo la cara janela afora en
lo deseo de quien persigue el ar que es escasso. En la calle los grandes
arboles no deixam entrever um movimiento qui sea de sus hojas estaticas
en la tarde inmévil. Tricotéo los finos barbantes que hardn camisolitas-
de-dormir para las nifias u mismo sutids de desavergonados huraquitos
dejando entrever el pico de los seios. Cufiarecovai. Que hermosas
se quedan las ticas principalmente las mas jovenzitas, enteramente
desnudas, cufiarecovai, ainda mas quando se visten de calcinhas e sutias
salidas de mis manos tricotéras. O que hacer en este calor, tacy, tacg,
si non postar-se a la ventana u poner las cadeiras en la calcada e ai
dejar-se ficar, tricotando, ou, a descansar-me de esta tarea a esmo,
abanando-me hasta el derradéro fervor? Don Hidalgo, que cruel
lembrar, estd muerto. Como puede morir-se alguién assim tan forte y
pujancoso? Hay hombres tan poderossos que no passa a la cabeza de
nadie qui vengan a morir,hechos,entanto, para la muerte, como el pez y
el colibri.

Que pode una dona triste hacer se hoy es domingo, slcias
palomas anidan-se solertes en lo debrun de las casas, hacendo ossessivas
el amor? Sob el ldtego de quarenta e ocho grados los sexos de las
palomas, tacy, tacy, oricam-se, bajo-flautéo, los machos escarpando
asas sobre los machos, fémeas picando-se enternecidas entre si, com su
pico duro, atochatados todos en lo exiguo beiral, fémeas e machos e
nuevos machos e nuevas fémeas, sudando piolhos y fungos, unas sobre
las 6tras, las palomas, sin, sexos, ossessivas, primordiales. Mbiri" ai.

El barbante no ata ni desata, perco-me en el punto, el punto
perde-se enteramente de mi, palomas y gorriones, indiferentes a la
muerte maxima de Don Hidalgo Flores, acontecida asi hecho fuisse
una catéstrofa, una hipérbola, la suma de los cinco sentidos, rayos,
catacumbas, maremotos, solid&o. Tecomara. Tecomara.
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Ahora ja lo preparan, amiryi, amiryi, a el cuerpo muerto del
coronelissimo, e lo lavam e efregam, a las partes pudentas también,
ali adonde, dejo en testamiento, tenian las hijas de poner el olor de la
malva. Tacud. Tacudporda. En los sovacos lo mismo procedimiento vy el
mismo aroma febril, e en las narinas que embora no mas respirassem,
gueria porque queria, el coronelissimo, soplar, desde la eternidad, un
olor que fuisse a baunilha. Eximias perfuméras las hijas de Don Flores han
preparado el caddver como se fuera para una fiesta, atendendo-lhe las
minimas exigéncias, como, por erremplo, emaltar-lhe las uiias de los pies
e de las manos, con emalte incolor, es notdrio, e ni podria ser de 6tra
manéra ou, con debalde arrogdncia y no menos impeto, la exigéncia,
por erremplo, de que cruzassemle las manos no sobre el vientre mas
sobre el pecho para quica proteger-se, fecundissima imarrinacion, de los
mortales balacos de los enemigos do Além. Aflareta. Afiaretamegua.

Pero la exigéncia mds importante de todas fue la que Don
Hidalgo Flores hizo lavrar en cartério, punindo inclusive con lo durissimo
apenamiento de deserehdacion total, a qualquiera de las hijas, — s6
habia tenido hijas fémeas, el coronelissimo —, a qualquiera de ellas que
no cumplissem lo determinado — solo podrian devolver-lhe a la dura
tierra, obligatoriamente después de hacer quarenta y ocho horas el
cadaver exposto.Omanovaecué. E por esto, por estas quarenta e ocho
héras, la preocupacion con olores y perfumaciones, para que en ningun
momento de su veldrio viesse a exalar lo mas minimo, piti'd, piti'd, cheiro
a tumba u a los inevitables derruimentos de la carne. Solo perfumes
y esséncias. Tacud. Tacudpord. Al juizo de trés juizes, assolutamente
impessoales, y mas incontables testimbnias, serian como que vigiadas
duramente las normas estipuladas. Las penas, siempre, las mas grandes
— deserehdacion, total u parcial, al sapor de la gravidad, 6 no, de los
descumplimientos. Terrivel este Senhor Flores, capaz de seguir dictando
ordenes mismo en la condicion de cadaver alin que perfumossdsso.
Amiryi.

Acorda-me siempre que todo lo que mas temia este senhor
Don Hidalgo Flores era que lo enterrassem vivo. Le empolgavan unas
teorias, passava horas hablando de cosas extrafias, como, por erremplo,



de los catalépticos, de gente que no moria enteramente, de gente que,
apessar de dada como muerta, muerta no estava. Pombero, cucu.

La historia mas arrepiante del coronel Flores corria el pueblo —
dos de sus hermanas, e parece-me que también su madre, acordaran en
la vigésima-quinta hdra. Para relatar con mejor precisiéon estos factos,
lembra-me bien que Don Flores contava que una prima em segundo
grado no acordd, e asi muerta, tecomara, completamente morrida,
tecomard, fue sepultada. Quando hizo necessario desenterrarla para
ceder espaco en la gaveta del sepulcro a un abuelo, fue que constataran
— la prima pobre del senhor Flores tenia la cavéra de las manos
rasgando la entonce j& también cavéra del rostro. Sinal insuspecto de
gue morrera no de su muerte mas porque la tenian imaginado muerta,
e después la asfixia habia matado a ella total e completamente. Solo
de pensar en nesto causa-me en este febrero una espécie equisita de
horror. Mba’epochieté.

Pero ahora el soberbo, el supremo senhor Don Hidalgo Flores,
apessar de sus oros aca y en Nueva Jiork, apessar de sua ar respectable
siempre, dono y proprietario de honor, apessar de todo o que en el era
vida, y vida galharda, repito, mori6. Morié como mueren los perros u
los canarios. Una muerte etrepitdssa, sin duda, por el personagem e la
persona, mas que en nada diferente es de aquella 6tra muerte, aquella
gue, bajo un simple pipilo muere um galo viejo, manorei, u el pardal,
manorei, no importando la edad.

Que miedo tengo a la muerte, santo Dios! Es una cosa asi no
con la extincién, que me parece indolor, mas con esta permanéncia de
cadaver ferviente de viermes, gusanos blancos y llenos de inquietud
devorandole la carne pissada del corazon. E lo festin diabdlico de
otros gusanos, ura, ura, marandovd, ain mds pérfidos, ura y ura, se
entreteciendo por las visceras 8 al fondo, santo Dios!, de las orejas. No,
que no quiero verla a la muerte derramada sobre los dessatados de
mi. Si hasta a el coronelissimo Hidalgo Flores, ella no lo perdond, mucho
al contrario, o que sera de mi, desprezible carcassa de una casi vieja
tonta, llena de baton y braceletes, cundrecovai, humando y andando
los cdmodos de la casa como quien anda uno pais u mismo la piel del
mundo, este cambiante motor2 Si hasta a el gran Don Flores la muerte
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acaba de hacer semejante estrago, man6, manovai, imaginate o que
puede comigo hacer la Negra Impubere?

El miedo es recorriente — ora se pone de agujasy laminas, ora se
pone de pesadilla y temblor. Mba’epochieté. Mas es siempre el mismo
miedo — de como ser& manhana, de como se quedaran las cosas que
ja ni mas se quedan enteramente. Todo, claro, tisnado, neste ferviente
febrero, por el abafo del calor, arahacuvd, mas caliente. Esta sempre
assim como se fuera chover. Ni mismo el ecandaloso azul de los veranos
sin nubes es lo que se presenta ahora en nestos dias y dias. No, no hay
azul, cargadas las nubes baixam del cielo, nubes de chumbo y rancor,
e todo se pone estremecido. Trés dias j& que amenaga chover mas no
chove, y por todo que la deseemos, a la sancta lluvia, ama, amangirusd,
no chove, solamente la desertificacion deste calor sem nombre ni sentido.
Todos sudamos — hombres, mujeres y cavalos. Yo mismo, a todo momento,
soy obligada a largar el tricotéo bramante, solamente para limpiar con
lo costado de las manos el sudor de la tiesta. Hacu, arahacuvo.

Corrié la noticia de que Don Hidalgo Flores ja estaria sendo
encaminado a la iglésia adonde padre Anselmo y las sanctas hermanas
Paulinas lo esperaban, a el cuerpo, bien entendido, a el cuerpo de
nuestro coronelissimo, muerto, amiryi, mas tan muerto, contam, que mas
parecia, amiryi, una estatua de piedra u de hierro pélido. Los bastos
bigotes que antes solo en tremelicar todos j& entendiamos que alli venia
furor 6 cosparadas, tesos y duros, formavan sobre la boca, un tanto
grissalhados, con las recurvas pontas haciendo graca en cada lado da
cara. Hermoso este Senhor Flores, apessar y todavia de sus descalabros
personales. Tenia la belleza, teminguaiyara, de los viejos senhoriales,
aguele aire de mando, lo gran cuerpo alto, teminguaiyara, los ja redictos
bigotes y la basta cabeleira que los afos, por mds maléficos que sean,
derruindo-nos enteramente, a ella, a la cabeleira, no la atacaran —
fatales como siempre, los afios, y irrecorribles.

Bajo el calor y las nubes que no ceden ni arrebentan em
comovida llovia pantanéra, amangirust, amangirusy, los restos mortales
de Don Hidalgo j@ estdn en la iglesia ornada toda de blancas flores
blancas, como era su deseo expresso en los rigores del testamiento.
Todas las hermanas Paulinas de acd y de las redondéssas también jd



perfilan sus grandes chapeles gomados como se fuissen soldados en
paramentos milicianos, duas en cada lado del ataud, inmdbiles, casi sin
piscar, mirando a la distancia hecho vissen a muy lejos una cosa que
nadie podria verla. Amoiteveé.

Lo que vian las Paulinas, madre mia? Solo el siléncio funéreo que
hay en los paisagens, para alla, mucho all4 de la muerte. Amoiteve,
amoitevé. Y como miraban fixas, yehesamoi, los ojitos de contas, bentas
mufiecas, duas de cada lado del ataud, las Paulinas, con sus chapeles
nupciales. Nupciales, si, porque las Paulinas, para quien no sabe, san
cassadas com Jesus. Esto yo mismo sube de la boca de una Paulina,
muchos afios atrds, quando interpelé a una de ellas, en la calle, porque
ja lo disse y redigo — me encantam los blancos gomados chapeles de
las Paulinas. Chapeles de picos, alvos como la nieve y la alma destas
hermanas devotadas a el Cristo hecho la abeja a lo miel. Marene’y. A
el, a el coronelissimo, la érdene de las Paulinas le debia contribuiciones,
deferéncias, atenciones de toda cara — de dinero vivo a papeles
ilegales. Cala-te boca dessatada, cala-tel Cuida de su bramante
tricotéo, transvistida bruja marafal

Ornado de ramos y geranios, tetecué, tetecué, etendido,
enteramente etendido, duro como un pau y frio como el pepino, Don
Hidalgo Flores tenia la expression aun fuerte como se fuisse levantar-se
de alli, a qualquer instante, e con uno grande grito capaz de estremecer
las paredes, viniesse a poner todo el povo en polvorossa, terrible y
atacado como el sancto Cristo de aquela passaje biblica en la cual
expulsa de lo templo los vendidos y los mercancieiros, los contrabandistas
y los quincalleros. Tigué. Manovai.

Imagina que brutal, sancto Dios, el coronelissimo del cajon
levantando-se. Todos corriendo assustados,imagina, e, seguro firme en
sus largas manos, el chicote, que brutall, chicoteando el aire, a lo detrds
deste pueblo mesquino que finge velar a uno muerto mas que, en el
fondo, solo esta piensando, desde siempre, en lo inventario y en todo
lo que viene después del inventario que es la plata propriamente dicta
y los bienes inmoviles y moviles igualmente como cavallos y carrdcas,
autos y perros de raga. Pura fantassia de mi cabeca marafa. Muerto

47



48

esta y muerto prosseguira en la eternidad, tetecué, tetecué, sin dar um
pio, este nuestro senhor Hidalgo, Don Flores de toda gente. Marméreo
y pétreo, muerto de una muerte assolutamente inapelable, esto sim.
Mano. Manovai.

Padre Anselmo fue quién avisd a todos que anotassen en las
cadernetas que el cuerpo del coronel comenzd a ser velado a las quatro
horas en punto de la tarde en un dia de domingo deste febrero infame
e que, portanto, no olvidassem — solo podria ser sepultado a las quatro
de la tarde del martes seguinte para que se cumplisse lo dicto y redicto
de Don Flores de que se hiciessen quarenta y ocho héras desde el inicio
de su veldrio hasta su enterro, sin contar, claro, todo o que ja habia
morido antes. Anoctado fue por mas de uma dezena de los presentes,
y los nombrados jueces, puesto que todos sabian lo sagrado terror de
Don Hidalgo Flores de ser enterrado vivo, esta cosa lastimosa que ja
havia acontecido con dos de sus hermanas e también com su madre.
Y en caso concretissimo, mas acd de la ficcidn, puro ossdrio a ranhuras
y descabelos, con su prima en segundo grado, llamada, dicen, Maria
Fénix u Félix, no me acuerdo mds. Pressuravam-se, portanto, uno mds
que outro, para ver complidas, con rigor, las exigéncias pdstumas del
coronel, sobretodo esta de las quarenta e ocho héras de observacion y
vigilancia devotadas a su desfalecido cuerpo muerto. Amiryi.

Asi que el cajén, conteniendo, caramegud, lo altivo cuerpo de
Don Hidalgo Flores fue abierto y las grandes velas encendidas, la cruz
del Cristo crucificado, toda en plata en lo centro de uno gran-relieve
redondo haciendo a la vez de sol, fue también esta colocada a su
solemne cabecéra de muerto. Amiryi, amiryi. En nesto momento, una de
las Paulinas que montavan guarda cerca el ataud, teonguerird, sibito
no se sentid bien. Sufria, la sanctissima criatura, de una enfermedad
conocida como alergia y estaba proibidissima por los médicos y las
enfermeiras de sentir olores demasiado intensos. Ningun jamas piti’d. Se
insistiera, todo entornava-se fatal e conclusivo — tomavale la cara, y solo
Dios sabe que otras encobiertas regiones del cuerpo, sarapintadissimas
erupciones extremamente cogantes y deletérias. Necardi.

De principio, la religiéssa solamente empez6 a mover, inquieta,
los pies, u mejor, lo pico de los pies en los sapatitos negros mal-



apareciendo rente a la barra de su comprido habito de monja. En una
cadéncia casi involuntdria lebantava y bajava lo pico fino de los tiquitos
sapatos nimero trinta e dos y junto deles la barra del habito también
dancava. Claro, hasta ai ninguém, en toda la verdadera multitud que ja
passaba en procission para ver a el cuerpo muerto, alcancava percebir
tan discretos movimientos.

Abierto el ataud, teonguerir, con Don Hidalgo dentro,
desprendi6 uno fuertissimo olor a limén-bravo que, macerado con aniz-
estrella, conforme las rigidas instrucciones testamentarias assinadas
por el coronel aun vivo, fue tomando todo lo ambiente de la iglesia
y era como se encharcasse, con su aroma, sanctos y imageénes de
sanctos, paramentos eclesiasticos, la tez, los vestidos y los chapeles
de las Paulinas, no solo de aquellas que montavam guarda cerca el
ataud, mas de todas y de todos los presentes. Mas no era esto lo fin
del fin del mundo; no, el olor constituia-se agradabilissimo, asi como un
chamamiento del cielo u lo desprendido olor del paraisso. Eiracua.

No es necessario dizer lo que sucedeu con la hermanzita
alergénica, — que ldastimal, que subida y pranteada lastimal — de
principio aceleraram-se los movimientos, aquellos, de los desassossecados
piezitos; después, empezd a mexer con los ombros como alguién que
desea cocar-se , fiecarai, fiecarai, mas tiene las manos atadas, fiecarai,
y deste modo, moviendo-se todo los ombros, ilusiona que esta co¢ando,
al menos, las espaldas. Mas como pueden cocar-se a si préprias las
espaldas, solo con lo movimiento de piel que se repuxa del ombro a
las vértebras, a cada cuchillada de la cocéra mds cogcaddra2 Nuestra
Paulina, entanto, asi lo hizo — los ojos imdveis mirando fixos el infinito,
las manos sacrificadamente estendidas en cada lado de su pequeno
cuerpo, mais inmoviles aln que los ojos, que, todavia, piscaban; las
manos, no, ni esto. Pero los ombros y por supuesto casi todo lo restante
del cuerpo, estos mdas un pdco iban a danzar el catereté v la tarantela.
Que dramdtico, sancto Dios!

Creo haver puesto el bramantosso tricotéo de lado u mismo
dormido sobre agujas y lineas. Solo sé que acordé acd no hace mas que
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un rato, el calor, arahacuvo, la pression arterial que me baja de subito
y de sUbito me hace dormir hecho un desmaio — 6 quica los insuspectos
ademanes de la muerte —, las fléres sobre la comoda, el quadro del
Senior Jesus y su rojo corazén en brasa junto del 6tro quadro que me
causa asi como una espécie de oscuro dolor — lo imaculado corazén de
Maria ferroado de espifios, fiuatimbucu, la coroa em torno de él, dura
corona martirissada en el centro del centro de su pecho de madre
doloréssa.

Enciendo la Idmpara y me acuerdo que sonhé; creo haber
dormido mds que supuso en principio e, lo peor, de novo, kerasé, kerasé,
sonhé& con cosas tremendas. La marafona no tiene quién sonhe por ella
cosas de color, madrigales, vuelos y danzas. Lo que sonho, yo sé que
sonho, mas son siempre indefectibles cosas tremendacas — la muerte
de un cerdo, la sanguinaria y sanguinolenta muerte de un cerdo, sus
desesperados guinchos que atraviessan mi cuerpo dormido hecho fuissen
cravos u punhales, la baba espéssa de los cerdos algunos minutos antes
de morir de todo, fatigados y derruidos por los guinchos, los cuchillos,
la extensa crueldad que hace del hombre esto ser bizarro, lleno de
razones y manos, de érdenes y arrepios, uno ser trevosso y sin rumbo,
matando, a todo tiempo matando, si no a sus semejantes, a las demas
criaturas de la Tierra — bois y cabritos, cerdos y pollos, sin ninguna
consideracion, u lo que es mas grave — sin qualquer arrepentimiento, un
segundo que sea de culpa u comiseracién. Como podia un estanciéro
igual que este tan grande Senhor Hidalgo, como podia dormir, sancto
Dios, dormir a la noche sabendo que por la mafiana, u mas temprano
aln, como que unos trezientos animales de sangre caliente, por el
creados y traidos, serian duramente assassinados, con requintes de
arrepiante selvageria? Tuguiki. E esto a toda hora, todas as horas del
dia, todos los dias, tuguiki, tuguiki — anochecer empéds anochecer, més
después de meses, afios, vida afuera. Y con assoluta certeza dormia,
ahora que ni dormir Don Flores drume mas, y se roncava todo y bufava,
borracho y demaiado sobre la cama, rodeado siempre de las mas
hermosas ticas de nuestro pueblo en polvo, tavayeyopicuaiva, unas que
también demaiadas de dormir enquanto 6tras velavan por el sueno
del coronelissimo que ahora en neste instante, ironia de los mecanismos



corporales, es apenas uno dormido cadaver de huessos frios y aun mas
fria mineralidad. Tetecué, tetecue.

Lo peor fue quando la Paulina, aquellq, salid de fino, saltitante
y cocadéra, hecho danzasse una rumba, salsera la Pauling, catereté,
catereté, salindo de fininho, solo recato y discricidén, contida en su
certamiente profusississima cocagcion, cardimboré, caraimboré, la epdsa
esta de Jesus, los picos de su hermoso chapéu tremelicando de cada
lado como se hasta la goma y el pano también cogassem — adln que con
blanda furia u rancor. Lo suficiente, contudo, para hacerla una munheca
desengoncada, tiquitita, el chapéu asi un péco desproporcional por la
estatura del cuerpo. La piel del rostro ja tisnava-se, pintalgada, de la
cocéra que lhe provocava, hasta el paroxismo, algunos de los aromas
que el dormido cadaver no se cansaba de exalar. Tacud, tacuavd,
tacuapora.

Penso comigo en secreto — que el coronelissimo exigisse aromas y
cheiros, uno ser perfumossosso aln que muerto, todo bien; mas que haya
escojido fragancias tan fatales, algunas casi feminininas y claramente
detoantes de su garbo de macho grande y pujancosso es lo que mas me
intriga e me hace supor que los odores exigidos por Don Hidalgo para
su cadaver de muerto no fueran seleccionados por él mas por algunas
de sus amantes, cundrecovai, tantas e tan diversas cundrecovai — de
todos los lugares, de lejos, de Cuiaba u de Assuncion, de Roraima 6 de
aqui mismo, de esta encarnicada Eldorado del Parana. Como podria
supor que un dia morisse mismo? Todo era teatro y representaciéon y
se una tica se lo pedia olor a aniz entre los dedos de los pies u malva
6 limon para las virilhas, que importava en aquella hora priapica de
nuestro Senhor Hidalgo? Acatava de pronto, sin siquiera saber que
olor era aquel olor 6 el aquel otro que ja pressurava-se en indicar la
nifia mas préxima. Ordenava que registrassen y que no olvidassen de
anoctar punto a punto, del rol de odores, todas las sugeréncias de las
amadas ticas tamanhas, y degarradas. Suas hijas perfuméras habrian
de proceder a las artesanias necessdrias para hacer las esséncias y
los aromas, qualquer que fuera su deseo de jefe, padre y patron.
E las comia, a las ticas amantes, cufiarecovai, a cosporadas y urros,
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sufriendo el desengonco de su grande caceta invariavelmente borracha.
Abundantemente babona, detaque-se de acréscimo y por la claressa
del diz-que-me-disse. Ro’é, Toro’é.

Ah, la caceta de Don Hidalgo Flores deparramada en este calor
mas que etlpido e que todo enovela y suféca y nos pone arfantes,
completamente arruinados por esta mixtura de incandescéncia y el
supremo fuego del corazon. Hact, arahacuvé. O lo que més nos hace
sufrir — estas llamas que evolan desde el hondo mas hondo del vientre
de una mujer. Tacu, tacu, tacu.

El logro de su ossessivo morir para além de la cuenta, amoitevé
— quarenta y ocho horas de su estado total de muerto exposto, ni uno
minuto menos; quarenta y ocho horas en las cuales el coronel Flores
ainda mais fue morindo, exalando insensatos odores perfumossossos —
del capin-bravo a los essenciales baunilhas.

Hapichayucavaecué.

El hombre se acerca del cajon. Tiene dos 0jos que casi no piscan.
Esta enteramente vestido de negro. Es un hombre ni mogo ni viejo y
llama la atencién de cualquer que o mire, una tortuozissima cicatriz en la
barbilla — no muy larga mas irregular hecho un rayo, si se puede llamar
de irregular uno mas que perfecto aun que horripilante dibujo tatuado
en la carne de la carne de la carne — seca, rija y seca, con la barba
rala epetando-se toda, cuchillera — aspera y slcia, la barba, lo queixo
agudo de viejo bandoléro. Hapichayucavaecué.

Dicen los indios que o viram en los ojos, dentro de ellos hecho
fuisse una posse, una conclusién mds que definitiva, & una firia simples,
gue el hombre, antes de hacerlo morir 6tra vez a el coronelissimo Don
Hidalgo Flores y toldar de oscuro sangre la gardénia y los baunilhas que
su ja exausto cadaver evolava, tuguiki, el hombre, hablan los indios con
su meméria profussa y sus modos confusossissimos, el hombre, queramos
0 no, sostuvo, cochicheaban los guaranis, afiecara’i, un duro, golpeado
y altivo mirar — la fixidez temerdria que solo quién se cré defendido
por férrea certeza, puede, en nesto mundo, sustentarla, yehesamoi.
Impossible mantener con los 0jos que ja no miran, antes ebofetean,
impossible mantener assim de piedra y sin pudor, 6 Dios!, frente a frente,



yehesamoi, la cerosa cara de un cadaver. Y suponiendo que el debe
morir ainda otra vez, por todo o que su lastiméssa existéncia poblé el
mundo de patifarias y falcatruas, de crua y pervérssa perverssissima
perversidad, decide de pronto, el trinta y ocho en punho, pochi,
pochi, descarregarlo sobre el muerto guardado por las impecables
Paulinas, solene en su casi grandeza de muerto de estirpe y de efinge,
descarregarlo, a lo trinta y ocho, por las pernas, por las manos, por el
seco vientre enchido de papelones y viejos jornais, seis certéros balagos
— con el triunfante y triunfal tiro-de-missericordia acertando de Don
Hidalgo Flores el nerviosso centro del cérebro — lo preciso medio de su
testa varonil. Tuguiki.

Fue un alvorésso. EI hombre ainda tuvo tiempo de gritar, desde
la puerta de la iglésia, la multitud religiossa v civil aterrada como se
tomada por un gas paralissante, ainda tuvo ganas de gritar, el hombre,
gue el coronel Hidalgo Flores era un monstruo y que un monstruo
por mas que lo matem la enfermedad, los tiros u los vicios vicidssos,
demora-se a morir. Tardos para desfalecer sus siete vidas y sus siete
félegos esfaimados. Y sumid el hombre en la madrugada tan fervoréssa
y de tan incandesciente calor, hact hina; todo él se evapord, — como
los olores del muerto —, bajo el cielo oscuro y ferviente, hacu hina, un
hombre comiendo a la noche por nacos de su ain mas oscura raiz.
Hapichayucavaecueé.

Nadie, ninguém, supo antes, durante u después, quien el cara-de-
malo, hapichayucavaecué, ojitos de vidrio, rayada cicatriz en el queixo
magro, aquel hapichayucavaecué, que solo la venganca movia manos y
alma, corazdn y visceras. No se supo también que desdicha, crueldad 6
grave desgracia, acometidas por las cruezas de Don Hidalgo Flores, hizo
el hombre, aquel hapichayucavaecué, tornar-se uno vengador. Capaz
de dar mas muerte aln a la muerte esta ja acontecida, profundando-
lhe la golpeada final — seis precisos balagos capaces, um a um, de
provocar una carniceria, a el cuerpo arruinarle todo — de pustulas y
huracos, rumbos y cicatrices. Tuguiki la muerte inmensa.

Faltavan como que unas diez horas aun para cumplir-se los
rigores testamentarios destinados a proteger Don Hidalgo Flores de los
padecimientos de la asfixiada muerte de enterrado vivo quando se did
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lo que todos ja llamavam de la segunda muerte deste coronelissimo
imorrible. Y, gozdssas esséncias essenciales, no passdran mds de treinta
minutos que sus hijas perfuméras habian realimentado el falecido
cuerpo de nuevos almiscares e renovados baunilhas — por las virilhas,
por los rigidos sovacos, por lo duro intervalo de los dedos de los pies
y de las manos — ahora unos y otros inteiramente destrogados. Tuguiki.
Sangre pissada y massas interiores se espalhavam por flores y arranjos
de flores, lo que ha obligado a los juices testamentdrios, em exacto
numero de trés, bien como el sancto padre Anselmo, a tenerem prisa por
cerrar el cajon apessar de los ensayos de timidas protestas de las hijas
perfuméras. Y v que el ataud asi cerrado por la pessada tapadera, el
coronelissimo fuisse acometido de la enfermedad de la catalepsia? Con
todo, padre Anselmo, los juices y mds alguns ficcionados populares han
convencido a las hijas de Don Hidalgo de que esta era la manera mas
sensata de no dejar que lo vissen en mas aquella muerte dessolada y
ahora etlpida, mas surpreendente ainda que la muerte misma — por la
enfermedad, que él ja arrastrava a unos pares de anos.

Entanto, asi fue hecho, con los juices afirmando y reafirmando
gue no podria haver ninguna forma de catalepsia, ni en el cajon ni
debajo de la tierra, ahora que este Don Hidalgo Flores estava definitiva
y terminantemente morrido de vez e para siempre. Impossible viesse a
morir ainda mas — garantizavam prelados y Paulinas, juices y populares,
lo que acabd por convencerlas, a las hijas perfuméras, de que todo
estava, si, sin duda, completamente acabado.

Las héras danzaran su danza bruja y andaran sobre el cajon e
en el interior del cajén, caramegud, por las salas e los cementérios, por
los chapeles de las Paulinas, uray ura, por tudo e por todas las cosas,
marandova, ura y ura, irrecorribles por toda Eldorado del Parand, por
la frontéra e los rios rumorossos de la frontéra, por todo el Brasil e el
pais del Paraguay, ura, ura, llevando com ellas o que fue un dia solo
una cruel leyenda — a de Don Hidalgo Flores, el que temia ressuscitar
de stbito e morir de su propria muerte encementada. Mand. Manovai.

Y entonces fue que se viram cumplidas las quarenta y ocho horas
de velacion del muerto. Los sinos ensefialaran, opressivos, recurrientes,
bajo el ferviente calor, quarenta y ocho veces dentro de su vez y vida



muerta, el morticinio deste Don Hidalgo Flores. Las Paulinas retoméaran
su guardia-de-honor, los chapeles milagrossamente sin un respingo que
fuisse de sangre u &tra matéria fecal & cerebral epatifada del severo
tirotéo, o que todos puseran en la cuenta de la proféssa santidad de las
hermanas religiéssas. Con virtubssa prisa padre Anselmo ja precipitava-
se a convocar los hombres escalados para transportar, hasta su tumba
final, a el pesado cajén, mismo porque aquella massa amdérfa contenida
en él, de manera alguma constituia el garbo, mismo muerto, de su cadaver,
del cadaver de este Don y Senhor, ainda pdco habitado de gusanos y
olores. Sepultarlo era s6 un detalhe de insinificante importéncia.

Pongo de lado el bramante tricotéo y solo entonces la lluvia
empieza, ja sin contar com la preséncia de Don Hidalgo Flores sobre la
Tierra, de principio a gruesos esparsos pingos y logo después torrencial,
amangirusu, amangirusu, como se todo el mundo fuisse, amangirusd,
hecho de agua y espuma. Ne’é.
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A’PKk”L ejacular (s_imen).

Am[Il] chuva.

Amang’tusl] chuva torrencial.

Am’tiy [ defunto.

Amoitevl ] muito mais al_m.

A-—aretl ] inferno; literalmente, pa’s do diabo.

Anaretl megul [ ] coisa infernal.

A—ecaral’l[] guarani.

Arahacuvlll] calor excessivo.

Mbalépoch’etl ][] horrendo; coisa horrenda; coisa horrorosa.
Mbb'l [ faz calor; faz muito calor; literalmente, [faz suar |
Car_imbotl 1] coceira.

Caramegul Il] caixl b ( de defunto).

Carapl][] anl 0.

Carapel Tl anl b; homem muito pequeno.

Carupocl purah'i[]can' o desesperada.

Cudlll fantasma.

Cu—arecova’ L prostituta.

Che mandullll[] literalmente [eu me recordoll

EiraculllJ cheiro de mel.

Guatapod L] caminhar a passos largos, de modo decidido.
Hadlll estar quente; estar muito quente.

Hadhina [] faz calor; faz muito calor.
Hapichayucavaecul |[] assassino; matador.

Keras_|[] pesadelo.

Manlll] motte.



Manova’ [1 morte ruim.

Marandovi /[l verme ( da carne).

Manore’ [ morte sbita; morte repentina.

Marenely L] pureza; candura

Uecarli [colar-se.

Cell1Upalavra; verbo; f bula; fabulallo, raconto.
Cuatimbuc!llespinho.

Omanovaecul I ] morto; cad ver.

PTangecil | melancolia; sofrer de melancolia; estar melanclico.
Pitilll] cheiro forte [ de pessoa ou animal; cheiro ranl bso; fedor pene-
trante.

Poch’ [] furioso.

Pombero [ ] fantasma.

Tadlll calor; tes_bj fogol]sexual.

TacullJ olor; odor; cheiro.

Tacu_port ][] cheiro bom.

Tacuavilll olot; odor; cheiro.

Tavayeyop’tua’va [ literalmente [povo oprimido’|
Tecomar I[]desgral a.

Temingu iyara [ senhor de criados; pattf o de muitos empregados.
Teonguer’flll] atade; caix' o de defunto.

Tetecul I[] cadl ver.

TigulIlJ cor de cad ver; colora [ b de quem morreu.
Tuguw’k”[literalmente [ chuva de sangue |

Rolll ToroIlI[! literalmente [ digamos nisl'.

Ura ] verme da carne; verme de corpos putrefatos.
Yehesamoi — fixar os olhos; olhat fixamente.
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» georges casteras

Sa ou vle nég-la fé?
madanm-li ap pase rad,

li minm I-ap pase tray
pitit li kouche

tou réd tou plat

kon nap joudlan.

yon ti moun si zan

tou chechko.

wa di you bwadan

seren fi-n souse,

wa dj you vye chalimo
fronmi ap pote ale.
vwazinay koumanse sanble
lan kay-la,

yo chita lan plenyen :

apa ye, mezanmi,

ti nonm-la t-ap pase la-a...
Hey! katye-a tankou

you bout bra

ki pa kenbe anyen.
Maladi lan san,

osnon maladi san non2

- Non madanm,

se grangou k-ap pote-l ale,
maladi lamizé

ki kanpe lan tout kay-la
lan mitan tout bagay.

Sa ou vlé nég-la fé?
madanm-li ap pase rad,

li menm l-ap pase tray,
l-ap vanse je femen,

li pa konnen sa pou-| fe,

li tankou you vye revey

ki rete sou midi:

vant-li vid,

bouch-li ap kimen.

Li pa touche depi twa mwa,
pitit-1i kouche tou red
epi-l tande

lanteman pou ka tre.



O que vocés querem que ele
faca?

Sua mulher passa a roupa

Ele, ele passa e repassa

pelo buraco de uma agulha
Seu filho estd deitado
estendido, de barriga pra cima,
como uma toalha de ano novo.
Uma crianca de seis anos
muito magra

Parecia um palito

gue o orvalho da noite

secou,

Parecia um monte de palha
levado pelas formigas.

Os vizinhos se reinem

dentro de casa

e se sentam em meio as plantas:

Nao faz muito tempo, meus
amigos,

o menino passava por ld... Ail
A vizinhanca

€ como um brago quebrado
gue nada pode segurar.

Ser& que ele tinha uma doenca
sanguinea

ou uma dessas enfermidades
desconhecidas?

- N&o, senhora,

foi a fome que o levou,

essa doenga miseravel

gue se apodera das nossas
moradas

e que se esconde nos minimos
detalhes.

O que vocés querem que ele
faca,

este homem?

Sua mulher passa a roupa,
ele, ele passa e repassa
pelo buraco de uma agulha.
Ele move os olhos fechados
Ele ndo sabe o que fazer

Ele é como um relégio velho
parado no meio-dia:

Sua barriga esta vazia,

sua boca amarga e espuma,
Nem um tost&o j& faz trés meses
Deitado, rigido e morto seu filho
E vejam o que Ihe repetem:
«O enterro seré as quatro.».
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» frankétienne »

Chaque jour, j’emploie le dialecte des cyclones fous.

Je dis la folie des vents contraires.

Chaque soir, j’utilise le patois des pluies furieuses.

Je dis la furie des eaux en débordement.

Chaque nuit, je parle aux iles Caraibes le langage des tempétes
hystériques. Je dis I’hystérie de la mer en rut.

Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage des tempétes.
Déroulement de la vie en spirale.

Fondamentalement la vie est tension. Vers quelque chose. Vers quelqu’un.
Vers soi-méme. Vers le point de maturité ou se dénouent I’ancien et le
nouveau, la mort et la naissance. Et tout étre se réalise en partie dans

la recherche de son double, recherche qui se confond a la limite avec
I'intensité d’un besoin, d’un désir et d’une quéte infinie.

Des chiens passent - j’ai toujours eu I’obsession des chiens errants - ils
jappent apres la silhouette de la femme que je poursuis. Apres I'image de
I’homme que je cherche. Aprés mon double. Aprés la rumeur des voix en
fuite. Depuis tant d’années. On dirait trente siecles.

La femme est partie, sans tambour ni trompette. Avec mon coeur
désaccordé. L’homme ne m’a point tendu la main. Mon double est toujours
en avance sur moi. Et les gorges déboulonnées des chiens nocturnes
hurlent effroyablement avec un bruit d’accordéon brisé.

C’est alors que je deviens orage de mots crevant I’hypocrisie des

nuages et la fausseté du silence. Fleuves. Tempétes. Eclairs. Montagnes.
Arbres. Lumiéres. Pluies. Océans sauvages. Emportez-moi dans la moelle
frénétique de vos articulations. Emportez-moi ! Il suffit d’un soupgon de
clarté pour que je naisse viable. Pour que j'accepte la vie. La tension.
L'inexorable loi de la maturation. L’osmose et la symbiose. Emportez-moi
Il suffit d’un bruit de pas, d’un regard, d’une voix émue, pour que je
vive heureux de I’espoir que le réveil est possible parmi les hommes.
Emportez-moil Car il suffit d’un rien, pour que je dise la séve qui circule
dans la moelle des articulations cosmiques.

Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langages des tempétes. Je dis le
déroulement de la vie en spirale.



traducdo emerson pereti

A cada dia eu uso o dialeto dos lunaticos furacdes

Digo a loucura dos ventos contrarios

A cada tarde eu uso o patoa das chuvas furiosas

Digo a furia das aguas que inundam

A cada noite eu falo com as ilhas do Caribe na linguagem das
tempestades histéricas.

Eu digo a histeria dos oceanos em cio.

Dialeto dos furacdes. Patoa das chuvas. Linguagem das tempestades.
Processo da vida em espiral.

Fundamentalmente a vida é tensdo. Em dire¢do a algo. A alguém. A
si proprio. Ao ponto de maturidade onde se desenlacam o velho e

0 novo, a morte e o nascimento. E cada ser se percebe em parte na
busca de seu outro, a busca que se confunde com o limite da for¢a de
uma necessidade, de um desejo, de uma inquietude sem fim...

Os caes passam - sempre tive a obsessdo dos caes errantes - eles
latem seguindo o vulto da mulher que persigo. Seguindo a imagem do
homem que busco. Seguindo meu outro. Seguindo o rumor das vozes
em fuga. Faz tantos anos. Diriamos 30 séculos.

A mulher se foi, sem tambor nem trompete. Com meu coragao
desacordado. O homem n&o me estendeu a mao. Meu outro esta
sempre a minha frente. E as gargantas destrogadas dos caes noturnos
uivam terrivelmente como o ruido de um acordedo quebrado.

E ent&o que me torno tempestade de palavras cavando a hipocrisia
das nuvens e a falsidade do siléncio. Rios. Tempestades. Relémpagos.
Montanhas. Arvores. Luzes. Chuvas. Oceanos selvagens. Levem-me
para a medula convulsa de suas articula¢des. Levem-me! Basta uma
suspeita de luz para que eu engendre o que ha de viavel. Para que
eu aceite a vida. A tensdo. A inexoravel lei da maturagdo. A osmose,
a simbiose. Levem-me! Basta um barulho de passos, um olhar, uma voz
embargada, para que eu viva plenamente na esperanca de que 0
despertar é possivel entre os homens. Levem-me! Pois basta um nada
para que eu diga a seiva que circula na medula das articula¢fes
cosmicas.

Dialeto dos furacdes. Patoa das chuvas. Linguagem das tempestades.
Eu digo o processo da vida em espiral.
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Milla Jung - capa (Curitiba, 1974). E artista
e pesquisadora em artes visuais. Atualmente,
investiga questdes sobre imagem e esfera
publica a partir da relacdo entre praticas
artisticas e movimentos sociais. Entre
seus Ultimos trabalhos estdo Pensamento
como pratica - Bases Temporarias para
instituicoes experimentais, Pais Imaginario,
Deserto de real, e as publicagdes
Imagempensamento e Anotagdes sobre a
fotografia contemporénea como reflexdo
critica no campo da arte.

Yudi Yudoyoko (Yakarta, Indonesia).
Artista/disefiador graduado por la Facultad
de Bellas Artes, Instituto de Tecnologia
de Bandung, Indonesia. llustrador de la
revista S/N New World Poetics, Texas E.U.;
colaborador de la revista Lento, Uruguay y
rofesor de disefio en la escuela de moda
nstituto Strasser. Expone individualmente
E colectivamente en los_paises de Asia,
uropa, Latinoamérica, Estados Unidos y
Canada. Premiado por su trabajo como
artista, disefiador e investigador.

Felipe Prando atua como artista e
pesquisador na realizagdo de projetos
sobre critica institucional em contextos
institucionais precarios nos campos da
curadoria, publicacBes, video-instalagbes
e fotografia. Professor Adjunto do
Departamento de Artes da UFPR, Doutor
em Artes na linha de Poéticas Visuais pelo
PPGAV-ECA-USP, Mestre em Processos
Artisticas  Contempordneos pelo PPGAV-
CEART-UDESC e Mestre em Teoria e
Filosofia do Direito pelo PPGD-USFC.

Carlos Kenji é doutorando em Estética
ela Universidade Federal do Parana.
articipou de exposi¢des no Museu da
Gravura de Curitiba, Sesc da Esquing,
Projeto Fordlandia e de publicacbes como
Imagempensamento e Bolsa Producé@o de
Artes Visuais da Fundacéo Cultural de
Curitiba.

Etruska Waters é uma renomada drag e
Boderqsa vedete do underground cqueer

rasileiro curitibano, tdo mas, t&o under,
gue talvez nunca se tenha ouvido falar
ele. Suas performances arrebatadoras
apaixonam plateias ao redor do
Brasil. Etruska aparece ao mundo durante
a festa de encerramento da residéncia
artistica “Las Rabiosas Erdticas” da artista
colombiana Nadia Granados, em parceria
com o Espaco Tardanza e a Casa Selvatica,
em Curitba em 2013. Essa primeira
performance criada durante a residéncia,
&rocu,r.ava transubstanciar a personagem

edéia, da tragédia grega de Euripedes,

num solo performéatico que subvertesse,
perverter-se e atualizasse a obra. Agora,
numa transa frenética e no vuco-vuco do
trénsito entre a vida e a morte, a arte e
a vida, o sertdo baiano e curitiba, feiti¢os,
tecnologia e distintas linguagens artisticas,
Etruska esta prestes a lancar sua primeira
obra cinematogréfica: Etruska Waters em O
Tombamento da_Republiqueta, com dire¢do
de Bezerra Benites e estreia prevista para
outubro no Curta 8 - Festival Internacional
de Cinema Super 8.

Maria Alzira Brum nasceu no Brasil e
tem vivido como uma némade em varios
paises. E autora, entre outros, de La orden
secreta de los ornitorrincos (Brasil, Amauta,
2008; Peru, Borrador, 2009; México,
Aldus, 2014), Novela suvenir (Peru, Punto
de Narrativa, 2010; México, Santa Muerte
Cartonera, 2009 e 2.0.1.3 Editorial, 2014)
e No hacerlo (México, Libros ampliados,
2015). E doutora em Comunicacdo e
Semidtica (PUC-SP) e coordena uma oficina-
laboratério de criagdo e desenvolvimento
de textos e tem ministrado cursos e oficinas
em diferentes paises. E interessada nos usos
e apropriacdes de praticas literarias e
experiéncias com textos coletivos.

Raul Antelo é argentino naturalizado
brasileiro. Leciona literatura na Universidade
Federal de Santa Catarina. Pesquisador
1-A do CNPq, foi Guggenheim Fellow e
rofessor visitante em varias Universidades
§(ale, Duke, Texas at Austin, Maryland,
utbnoma de Barcelona e Leiden, na
Holanda). Presidiu a Associagéo Brasileira
de Literatura Comparada (ABRALIC) e
recebeu o doutorado honoris causa pela
Universidad Nacional de Cuyo (Argentina).
E autor de varios livros, dentre 0s quais
Imagenes de América Latina (Eduntref,
2016), Maria com Marcel. Duchamp nos
trépicos (Editora UFMG, 2010), Auséncias
(Editora da Casa, 2009), Critica acéfala
(Editorial Grumo, 2008) e Poténcias da
imagem (Editora_Argos, 2004). Colaborou
também em varias obras coletivas e
catalogos, entre eles Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros. Roteiros., da Bienal de
S&o Paulo (1998).

Isabel Jasinski € professora de Literaturas
Hispanicas na graduacéo em Letras e na
0s-graduacdio em Estudos Literarios da
FPR. Inyestlga as relagBes entre literatura
e mobilidade na contemporaneidade,
j& publicou capitulos de livros e artigos
em revistas especializadas. Langou A
condicdo de estrangeiro: literatura e exilio
em Francisco Ayala em 2012. Em 2015,
saiu 0 volume Literaturas em transito,



teorias peregrinas, que organizou com a
participacio de vérios pesquisadores, onde
consta um capitulo de sua autoria como
resultado de seus estudos sobre a obra do
escritor mexicano Mario Bellatin.

Sergio Medeiros nasceu em Bela Vista (MS)
e vive em Florianopolis (SC), onde ensina
literatura na UFSC. Publicou varios livros de
poesia, entre eles Totens e A idolatria poética
ou a febre de imagens, ambos pela Editora
lluminuras. Seus poemas ja foram traduzidos
para o espanhol, o inglés e o italiano. E autor
do ensaio A formiga-ledo e outros animais
na Guerra do Paraguai, organizador da
antologia de mitos amaz6nicos Makunaima e
Juruapri e tradutor, com Gordon Brotherston,
do poema maia Popol Vuh.

Joana Corona nasceu em Pato Branco/
PR em 1982. Trabalhou e iniciou suas
atividades artisticas em Curitiba. Mestre em
Estudos Literarios pela Universidade Federal
do Parang, transitou entre a poesia e as
artes visuais. Coeditou, com Ricardo Corona
e Eliana Borges, a revista de literatura e
arte Bolide. Realizou exposigdes coletivas e
individuais no Brasil € no exterior. Publicou
Crostacea (poemas em prosa, 2011, Editora
Medusa) e rastros gwro-obje_to, Editora da
Casa, 2013). Em 2014, partiu para outros
espacos de energia.

Wilson Bueno (1949, Jaguapitd, PR - 2010,
Curitiba, PRe. Autor, entre outros, de Mar
paraguayo (1992), considerada a primeira
novela escrita em portunhol literario, Cristal
21995;, Pequeno tratado de brinquedos
1996), Jardim zooldgico (1999), Os
chuvosos (1999), Meu tio Roseno, a cavalo
(2000), Amar-te a ti nem sei se com caricias
(2004), Cachorros do céu (2005), finalista
do Prémio Portugal Telecom de Literatura
2006, A copista de Kafka (2007) e Mano,
a noite esta velha (2011). Esta publicado
na Argentina, Chile, Cuba, Estados Unidos
e Mexico.

Georges Castera nasceu em Porto Principe,
Haiti, em 1936 e é um dos principais
poetas haitianos. Da sua numerosa obra,
composta de poemas em crioulo e em
francés, oferecendo um campo privilegiado
de estudo das relagBes entre oralidade e
escrita poética, destacamos a sua produgéo
em créole: Klou gagit. Madrid:_s.n., 1965,
Bwa mitan. New York: s.n., 1970, Panzou.
New York: s.n., 1970, Konbélann. Montréal:
Nouvelle Optique, 1976, Jak Roumen. New
York: ldées Nouvelles, Idées Prolétariennes
gNIP, 1977, Biswit leta. New York: INIP

978, Zéb até. New York: INIP, 1980, Trip
fronmi. New York: INIP, 1984, Pye pou pye.

New York: INIP_ 1986, Dan Zoréy. New
York: INIP 1986, Gate Priye. Port-au-
Prince: A Contre-courant, 1990, A wod pote
S\/OIX de téte). Miami: A Contre-courant,
993, Rel. Miami: A Contre-courant, 1995,
Filalang. Les Cayes: Dewill, 2000, Jof.
Port-au-Prince: Editions Mémoire, 2001,
Blengendeng bleng ! Port-au-Prince: Presses
Nationales d’Haiti, 2006, Pwenba. Port-au-
Prince: Atelier Jeudi Soir, 2012, Gout pa
cR;out. Montréal: Mémoire d’encrier, 2012,
abouch (antoloji). Port-au-Prince: Presses
Nationales d’Haiti, 2012.

Carla Cursino € mestranda em Estudos
Linguisticos (UFPR) e em Didética do Ensino
do Francés como Lingua Estrangeira pela
Université Grenoble-Alpes. Atua como
professora de Portugués Lingua Estrangeira
e de Francés Lingua Estrangeira. E uma
das idealizadoras do projeto “Literatura
de Refigio”, que junto com o PBMIH /
UFPR- Portugués Brasileiro para Migragdo
Humanitaria.
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