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.yudi yudoyoko.

ship, house on water



ship, a world on water



|ricardo nolasco|

dear father



only the true one will survive



somewhere in here

to tame the ego











1. Sinopse
Plas Ayiti (Praça Haiti, em creole) é o nome com o qual imigrantes haitianos 
rebatizaram informalmente a Praça Tiradentes, logradouro central em 
Curitiba. Esta é a quarta cidade que mais recebe haitianos no país, presença 
que se mostra de modo nítido nessa capital constituída historicamente por 
migrações de origem europeia, estabelecidas por volta do início do século XX. 
Plas Ayiti (2014), o filme, é o encontro entre três artistas e esses refugiados do 
terremoto e da falta de perspectiva econômica, que chegam atraídos por uma 
imagem de Brasil que não corresponde à realidade, mas que talvez represente 
o destaque dado a nações emergentes nos veículos midiáticos na última 
década. Mas esse Brasil tido como “potência econômica”, como uma nova visão 
do paraíso, termina por oferecer inúmeras dificuldades a esses imigrantes, 
que vão de condições inferiores de trabalho a agressões xenofóbicas. 
Plas Ayiti não é um documentário. É um processo de trabalho que envolveu o 
estabelecimento de relações com grupos de haitianos, oficinas de vídeo, conversas 
e, finalmente, a proposta de elaborar, produzir e atuar num filme pensado a 
partir das preocupações, anseios e afetos relatados por esses imigrantes (tema 
abordado pelo problema das identidades móveis, do deslocamento físico e 
emocional, da linguagem – e não por uma suposta natureza haitiana). É justamente 
aí, nas frestas do encenado, é que vaza algo que podemos chamar de realidade. 
Em 2014, o filme foi exposto no Museu da Gravura Cidade de Curitiba.

2.  Link para o fi lme:
https://vimeo.com/111914277

3.  Fic ha Técnica:
Ficha técnica: Carlos Kenj, Daniel Yencken, David Limose, Felipe Prando, 
Serge Norestin, Team Fresh. Plas Ayiti, Vídeo digital HD, 3 canais áudio 
estéreo, 1280×720 cor, 16’, loop, 2014.

https://vimeo.com/111914277


.etruska.

Fotos: Graziela Braz durante as gravações do curta 
Etruska Water em O Tombamento da Republiqueta.

Direção: Bezerra Benites
Etruska é Stéfano Belo
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Verão. Quase chuva. Na sala, as visitas que foram e as que virão, os 
significados que os objetos guardam e aguardam, a janela. Entre o 
mistério e a banalidade desta casa, escreveria o meu romance. 

Uma casa que somente vi em um sonho que se repete com variações. [O 
problema da referencialidade]. Em um deles, a mulher que se apresenta 
como a proprietária me fala sobre um casal. [O problema da memória 
e sua construção]. Poderia escrever sobre eles. Começaria por buscá-
los no Facebook e no Google, depois tentaria traduzir ficcionalmente 
suas vidas. Talvez descobrisse que morreram, e isso seria o começo 
ou o final da escritura. [O problema dos caminhos escolhidos e suas 
consequências.] Poderia escrever sobre a dona da casa. [O problema 
da interpretação que o aparentemente óbvio propõe.] Poderia escolher 
algum detalhe ou variação do sonho e, a partir daí, observar e tentar 
descrever a casa, seus habitantes e seu entorno. [O problema do ponto 
de vista.] No entanto, habito em um projeto que tanto reconheço quanto 
ignoro, em uma imagem que é também, como já disseram, possibilidade. 
[O problema do meu romance.]

Saio e noto que meus sapatos estão gastos. Entro na primeira sapataria 
que encontro e peço ao vendedor uns que sejam confortáveis. Os que 
ele traz me servem. Decido ir com eles calçados e peço que jogue fora 
os velhos. Enquanto pago, ele comenta: “São iguais aos que o pessoal 
que trabalha no hospital cardiológico usa.” Ao sair, noto que os sapatos 
não são bonitos e que, além do mais, não têm nada que ver com a 
minha roupa, que também não é bonita. Caminho algumas quadras e 
cruzo com uma artista impecavelmente vestida, como se ela e a roupa 
fossem partes da mesma obra. Dirijo-lhe um cumprimento. Ela responde: 
“finalmente você me reconhece”. Enquanto me afasto, penso que o meu 
romance não tem nada que ver com os sapatos nem com a arte, a 
beleza ou a artista, e sim com certos procedimentos destinados aos 
doentes do coração.

.

.

......Não fazer . maria alzira brum .
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A mulher que treme na caixa do supermercado ao pagar uma garrafa 
de vinho. O homem que comenta as notícias. O anão que diariamente, na 
mesma esquina, tenta me vender um bilhete de loteria. A moça seminua 
na capa da revista com a legenda “nenhum homem vê a minha alma”. 
As pessoas que ligam procurando pelo contador. O contador que não 
mora aqui. A menina que chora na casa ao lado. A mãe dela. A minha. 
Nenhum deles está no meu romance.

Participei como jurada de um festival de música. Quase me joguei 
pela janela de um edifício. Dei entrevistas sobre variados assuntos em 
programas de rádio. Fiz política. Propus teorias que outros publicaram. 
Atuei em peças de teatro e como figurante em um filme. Percorri de 
ônibus intermináveis estradas. Senti fome. Morei em muitas casas 
em diferentes continentes e em uma ilha. Participei de atividades 
acadêmicas, literárias, inclassificáveis, inúteis. Vendi flores e roupa. 
Fui secretária de uns arquitetos. Dei aulas em universidades e para 
crianças. Fui despedida de alguns empregos, mas da maioria eu mesma 
me despedi. Imagino ter entendido alguma coisa que não sei explicar. 
Vivi muito tempo em silêncio e ouvi pessoas que supostamente sabem 
muito. Tomo chá sozinha, converso com mendigos e rio diante da falta 
de sentido. Eu, que não estou no meu romance.

O vestido tem estampas que um dia estiveram na moda. A anciã que o 
veste  mandou fazê-lo-lo sob medida. Por muito tempo, guardou-o para 
uma ocasião especial que, no entando, nunca chegou. Nesta tarde já 
não há espera, o vestido sai mostrando seu efêmero. Efêmeras a tarde 
e meu olhar que se desloca para um texto. Também para mim houve 
festas das quais eu não fui, vestidos que nunca usei, romances que não 
foram escritos. Quando já não houver ilusões, algo de tudo isso sairá à 
rua. Efêmeros são os textos e o olhar do leitor que se desloca para a 
tarde. 

Uma peruca que em uma vitrine adorna uma cabeça sem olhos. Uma 

.

.

.

.
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ideia brilhante que já teve Markson, outra que já teve uma artista 
contemporânea. Uma mulher que saltou pela janela. Seu único bem era 
uma boneca que uma menina desprezou. Um dia também teve cabelos 
longos que cortaram para fazer peruca. Detalhes, formas, vazios sem 
romance. 

Esqueço a torneira aberta e começo a ler um livro novo. Quando me dou 
conta, o piso está inundado. Enquanto o enxugo, me vem à memória um 
livro antigo intitulado A rota do desastre. A trama do livro novo se passa 
em uma praia. A do antigo, durante um naufrágio. A do meu romance, 
depois de uma inundação. 

O quarto das gêmeas onde havia um buraco que levava ao fundo do 
mar. Lugares e dimensões. Teorias sobre lugares e dimensões. As notícias 
de hoje. As razões alheias. O que se vê por esta janela. Coisas com que 
eu poderia construir o meu romance. 

Numa festa me perguntam o que escrevo. Penso responder “uma lógica 
não clássica, heterodoxa, paraconsistente”. Mas respondo “sobre esta 
festa”. Um romance? Sim, esta festa. À qual não me convidaram.

Sonhar com uma baleia que estão prestes a matar. Depois ter insônia e 
passar o resto da noite trabalhando em um texto que é uma referência 
a Bartleby, personagem de H. Melville, que também escreveu Moby 
Dick. Lembrar que o tema da sua primeira obra era o mar e que esta, 
por sua “natureza alegórica e enciclopédica”, não agradou nem aos 
críticos nem ao público. Sonhar com uma baleia que estão prestes a 
matar. Depois ter insônia e passar o resto da noite trabalhando em 
um romance cuja trama se passa depois de uma inundação. Sonhar 
com uma baleia que estão prestes a matar. Depois ter insônia e passar 
o resto da noite tentando fugir dos críticos, do público, dos lugares 
comuns, das interpretações, da literatura, do romance, de mim mesma..

.

.

.

.
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Uma mulher doente. As gêmeas. Um mendigo. Um homem que uma vez saiu 
à rua nu. Em um romance alheio: a mulher morreu; as gêmeas se casaram 
e tiveram filhos, uma virou funcionária pública, outra, cabeleireira; o 
homem que saiu nu foi internado em uma clínica psiquiátrica; o mendigo 
desapareceu na página 37. No meu romance não acontece nada disso. 
Meu romance, apenas um deslizar.

Deslizo uma mão pelo cabelo dele simulando (a mão) ajeitá-lo, e ele 
me diz “sempre ando assim”. Penso “só quis te acariciar”. Mas digo “eu 
sei”. Não se trata de um saber específico sobre este homem, seu cabelo 
revolto ou o que ele diz ou quer dizer. Se trata de saber calar a palavra 
diante do gesto. De um problema de linguagem, ou de uma experiência 
que só acontece entre o silêncio e a simulação. De um problema de 
idioma, mas de um idioma em formação, que haveríamos de criar e 
reconhecer juntos. Ou não. Mesmo assim, deslizar pela superfície do não. 
Superfície que não é o contrário de profundidade, como a ignorância 
não o é do conhecimento.  

Nenhum dos membros do casal soube da minha existência. Se tivessem 
me conhecido, aconteceria alguma coisa, talvez um romance. 

A teoria dos conjuntos estuda as propriedades das coleções abstratas 
de objetos consideradas como objetos em si mesmas. Os conjuntos e suas 
operações são ferramentas para a formulação de teorias matemáticas. 
Mas também poderiam servir para formular uma literatura. Sonhos, 
lembranças, objetos, probabilidades poderiam ser agrupados e 
combinados de diferentes maneiras, formando um novo conjunto ou 
objeto em si mesmo: meu romance. 

Verão. Quase chuva. No banheiro, me depilo e me vejo nua no espelho 
esquecida dos pelos que descem pelo ralo. Na sala, alguma coisa do 
que eu ia escrever foge pela janela. 

.

.

.

.

.
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Isabel Jasinski Seus textos críticos tecem relações que produzem 
anacronismos e reespacializações no pensamento sobre a literatura, 
como isso se relaciona à crítica acéfala e ao método paranoico crítico?

Raúl Antelo Creio que, nas minhas buscas de saída para os aparentes 
impasses da crítica, os quadros heterológicos que Bataille, Carl Einstein 
ou Michel Leiris ensaiaram na revista Documents apontaram uma saída. 
Esse discurso da alteridade (que nada mais é do que a própria cultura 
vendo-se a si mesma, em suas limitações e equívocos), quando julga estar 
conhecendo, distanciada, desinteressada, cientificamente, uma outra 
cultura, com a qual mantém, porém, perspectiva e interesses comuns (que 
provam serem parciais, para não dizermos falsos), essa heterologia me 
levou a pensar o vazio que é inerente a toda estrutura, o elemento 
acéfalo, que se traduz como exigência de uma lógica equivalencial 
capaz de questionar (poderíamos até mesmo dizer: politizar) a noção 
de diferença. É bom destacar que a diferença nunca é pura e muito 
menos lógica. Nesse sentido, a tensão entre a prática da diferença 
e a lógica das equivalências, superpõe-se a uma outra diferenciação, 
não menos importante, que é a distinção entre o político (que seria o 
momento de antagonismo de toda prática social) e a política (que é sua 
tradução institucional). Entre a política (a literatura academizada) e o 
político (a crítica enquanto antagonismo), há sempre um hiato, um vazio 
(a psicanálise o chamaria de Real), que não consegue ser absorvido 
e retorna como impossibilidade de simbolização. É nesse ponto que a 

Raúl Antelo: Imagens da América Latina

por Isabel Jasinski
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heterologia torna-se heterocronia, através de uma luz, um espectro, uma 
imagem. Por isso é bom lembrar aquilo que Benjamin anota no livro 
das Passagens: não podemos dizer que o passado ilumina o presente 
ou que o presente ilumina o passado. Uma imagem, pelo contrário, é 
o ponto onde o Pretérito encontra o Agora, numa faísca, mas para 
formar uma constelação. Em outros termos, a imagem é a dialética 
em suspensão, mas, enquanto a relação do presente com o passado 
é puramente temporal, a relação do Pretérito com o Atual é dialética: 
ela não é de natureza temporal, mas de natureza figurativa. Somente 
as imagens dialéticas são imagens autenticamente históricas ou não-
arcaicas, porque uma imagem carrega, no mais alto grau, a marca do 
perigoso momento critico que subjaz a toda leitura.

I..J. A lógica do arquivo é funcional no seu pensamento, indicado no 
uso de termos como arqui-filologia ou arqui-textura. Qual mudança 
ela aplica aos parâmetros tradicionais de abordagem dos Estudos 
Literários?

R.A. Mesmo entre os praticantes de uma literatura que teria abolido 
as contradições da história, não é possível ler o objeto estético sem 
nele reconhecer os vestígios heterocrônicos que o constituem, para além 
das intenções de quem o assina. Duchamp nos mostrou, com o Grande 
Vidro, que estávamos diante de uma  arqui-escritura que desconstrói a 
aparência em nome da aparição. Da mesma forma, podemos ler um 
poema como Viva a vaia, de Augusto de Campos, como um poema-
arquivo. No inferior do manuscrito, há uma mensagem celibatária, 
AMOR / HUMOR, mera citação do poema paronomásico de Oswald 
de Andrade. No alto, à direita,  lemos verticalmente, VIVA / ALI VAI 
A / AVIDA / DIVIDA/ LIVIDA / ALI VAI A / DICA / CADA DIA. Frente 
a essa cifra da dependência e a dívida infinita (a lógica do capital: 
gerar dívida e culpa) destacam-se três significantes, DADIVA MORTE 
WORLD. No centro da constelação, porém, o significante GRAVIDA 
(que remete, por sua vez, a outro jogo onomástico concretista, hombre-
hembra-hambre); e, à direita, a disseminação de três outros significantes, 
VALA LAVA ALVA, a sobre-imprimirem, no poema quase tropicalista, 
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a antiquísima cantiga de amigo do rei Dom Denis, em que uma moça 
acorda de madrugada (“levantou-s’a velida”) e vai lavar camisas 
no ribeirão, mas o vento levanta suas roupas, o que a irrita demais 
(“vai lavar camisas;/ levantou-s’alva,/ o vento lhas desvia / eno alto, 
/ vai-las lavar alva”). O poema-arquivo não nos mostra uma origem, 
porém, um começo. Exibe uma cena arcaica, uma emergência, uma 
arkhé. Qual o sentido dela? Mostrar que ali mesmo onde começou a 
literatura em língua portuguesa é onde ela se dilui e evapora enquanto 
lirismo. Em outras palavras, a poesia entendida como lirismo, essa que 
o vento lha desvia eno alto, estimula agora a emergência da literatura 
como exigência. Mário de Andrade chamou umas roupas no varal de 
roupas refoulentas. Podemos ver nelas o que está refoulé, reprimido, mas 
inegavelmente impresso. Ora, o arquivo nos permite o acesso a umas 
letras refoulentas. Umas letras sequestradas.

I..J. Falando em Imágenes de América Latina (2014), o barroco ainda 
pode ser visto como potência nos processos culturais latino-americanos 
atuais, tanto quanto em meados do século XX para Alejo Carpentier ou 
Severo Sarduy ou Lezama Lima? Nesse caso, potência ou tradição?

R.A. Tradição da potência, que é uma forma de dizer que não há 
tradição a não ser potencial. Trata-se de armar, com as peças, uma 
nova constelação, como revolucionariamente propunha o Orbis Pictus, um 
método infantil de alfabetização do 1600, em que textos e imagens se 
encavalgavam mutuamente. Tomemos um exemplo. Em 1931, momento 
de alta crise do capitalismo, mas também de seus instrumentos críticos, 
daí as heterologias de que falávamos antes, um escritor catalão, Eugeni 
D´Ors, compõe um poema sobre a elipse na gênese do barroco e 
publica-o em Paris, numa revista efêmera, muito antes do ensaio que 
lhe deu fama, Do barroco. O poema é dedicado a outro poeta, Jorge 
Guillén, que acabara de traduzir O cemitério marinho de Paul Valéry. 
Nele D´Ors propõe uma arqueologia situada para além da linha e 
do círculo e cuja negatividade negaria ambos os extremos. A elipse 
tem “dos centros, dos corazones”. Um deles é aéreo, paloma, e outro 
é réptil, ranilla. Um deles é abóboda celestial, um “toit tranquille, où 
marchent des colombes”, diria Valéry; o outro, terra baldia, waste land. 
D´Ors nos diz, em suma, que a linha do tempo, não sendo infinitamente 



27

linear, como queria o idealismo, nem um círculo vicioso nietzscheiano, 
ela já não é binariamente antitética, mas contraditória. Ela valsa mas 
também se dilacera, de modo que sua trajetória é bipolar e tensa. A 
elipse não pode ser separada dos objetos que nega (caso contrário, 
giraria no vácuo) mas, ao mesmo tempo, aquilo que, graças à sua 
ambivalência, preserva-nos do dogmatismo, deve também ser capaz 
de representar o complemento negativo da totalidade. Por isso a 
elipse é caosmos (Deleuze) ou simples passagem entre Caos e Cosmos, 
como pioneiramente capta Eugeni D´Ors em seu poema. A dialética 
elíptica seria então o método que, inseparável do objeto finito, exibe 
uma relação negativa (trágica) com um complemento infinito, em que a 
leitura finalmente abre-se e, a seguir, fecha-se ao aberto. Esse processo 
em que, para relembrarmos mais uma vez de Valéry,  “l’air immense 
ouvre et referme mon livre”, é a busca da arché, a protohistória que nos 
desvenda a arqueologia de uma totalidade heterogênea, heterológica, 
heterocrônica e até mesmo heterotópica, em que o humano é uma 
simples imagem móvil de seu complemento infinito. 

I..J. Até que ponto a ideia de América Latina responde a convenções que 
definem um objeto rígido e signo de nossa duração, como em Paraná 
(Medusa, 2017)? Contra isso, como os modos de ser da arte oferecem 
parâmetros diferentes para os modos de pensar da crítica literária 
latino-americana?

R.A. Ora, creio que há, basicamente, duas tradições de pensar a América 
latina, o modelo dialético e o modelo analógico. A elipse marcaria um 
entre-lugar (um vazio, um pode-ser, um talvez, quem sabe?) em que, 
contra o principio identitário do terceiro excluído, preferimos trabalhar 
com um terceiro incluído: a despersonalização que Caillois ensaiou em 
seu “Récit du délogé” (1969?), um texto “latino-americano”, com ecos 
de Borges, Carpentier ou Cortázar, mas antes dele já leríamos algo 
semelhante em A paixão segundo GH. Em vez da contradição, operamos 
com a contrariedade. No lugar da identidade sanguínea e mesmo o 
ius solis, colocamos a identidade funcional. Contra a noção de espaço 
extenso (a paisagem, o regionalismo, que estruturaram as literaturas 
latino-americanas nos séculos XIX e XX), um espaço gnóstico, uma khora, 
que é pura intencionalidade. Em outras palavras, a estratégia busca 
transformar as dicotomias lógicas (particular/universal, por exemplo) 
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em bipolaridades singulares, graças às quais o objeto estético torna-se 
agora um campo atravessado por tensões vetoriais entre dois polos, 
para que, do jogo delas, possa aparecer (eis a emergência, a arkhé) 
um terceiro termo, que não postula a superação dos precedentes, mas 
nos fornece um mecanismo de desidentificação e estranhamento. Vou 
lhe dar um exemplo de agora-agora. Como ler o terror? Todos se 
horrorizam (e nós só podemos concordar na condenação unânime) com 
o fundamentalismo desses jovens terroristas sem lugar, numa insensata 
imolação sacra. Poucos, porém, percebem que, só na semana do 
atentado a Barcelona, aportou, nos seis terminais de passageiros da 
cidade, meia dúzia de cruzeiros, o Mein Schiff 5, o Norwegian Spirit, 
o Costa Diadema, o Seabourne Encore, o MSC Orchestra, o Aidaura. 
São quase cem mil turistas despejados nas estreitas ruas da cidade em 
poucas horas, e em menos de uma semana. São dois milhões e meio por 
ano. E não conto nem os trens nem os aviões. Isso não é terror? Para 
inibir futuros atentados, obstaculiza-se a circulação dos pedestres com 
floreiras e blocos de cimento. Perfeito. O objetivo é diminuir o espaço 
público e submetê-lo ao controle. Mas é só o Estado de direito que, em 
sua defesa, busca tal objetivo? Não. O capital globalizado também 
quer diminuir o espaço público e fazer recuar as liberdades individuais. 
Para isso cria golpes da Bolsa, impeachments, uma mídia sem dissenso. 
Apela, igualmente, às flores como sucedâneo do Real. Diríamos, 
portanto, que o terror é absolutamente especular e simétrico ao capital 
e não se resolverá o aparecimento de um deles se não se considera a 
perturbadora presença do outro. Um deles é aéreo, paloma, o outro, 
porém, é réptil, ranilla.

I..J. A ficção articula a crítica em diversas obras por meio da 
metalinguagem, é uma característica definitiva para a autonomia 
literária modernista, a capacidade de teorizar sobre o seu fazer. 
Porém, de que maneiras o pensamento crítico pode ser atravessado 
pelo ficcional?

R.A. Em uma das entradas do seu Diário Intimo, em fevereiro de 1908, 
Lima Barreto fala de uma filosofia do trem, um episódio que teria vivido 
visitando os parentes no subúrbio. Enquanto percorria o distrito de São 
Gonçalo, no comboio, Lima lembra que os seus antepassados eram de 
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lá. Mas ele não reconstrói a cena nem no pretérito nem num passado 
mais-que-perfeito, mas no futuro anterior. E é bom lembrar que, quando 
analisa essa passagem, em A educação pela noite, Antonio Candido 
destaca, precisamente, o uso desse tempo verbal, o futuro anterior, que 
é o tempo da ficção, o tempo da reconstrução retrospectiva. O tempo do 
terá sido verdade. Por isso é bom observar também que, ao registrar, em 
seu diário, a filosofia do trem, Lima Barreto acrescenta: “há uma peça de 
Calderón de la Barca intitulada: Tudo é mentira e tudo é verdade”. Duplo 
sequestro do barroco na formação da literatura brasileira. O escritor 
denomina-o  princípio de “Castor e Pólux — São Cosme e Damião — 
Dois-Dois”. Estamos, enfim, diante de uma surpreedente sobrevivência 
de Mallarmé, quem, nos antípodas de Lima, definiu o entre–lugar de 
ficção e teoria como aquele ponto em que, ora se adiantando, ora 
rememorando, no futuro e no passado, simultaneamente, a linguagem, 
sob uma aparência falsa de presente, arma sua cena. Esse meio puro de 
ficção, o do mímico (mas, note-se, não da mimese, da representação), é o 
que Lacan, em L´étourdit, chama de fixão, o ponto em que o significante, 
desligado do sentido, precisa se ancorar no Real para que haja um 
limite na articulação entre o significante e a identidade, ou seja, entre 
o desejo e o gozo. Esse ponto que força o sujeito a uma outra escuta 
é o ponto de fixão no Real, um ponto onde ancora também aquilo que 
Foucault chamava de pensamento do exterior. Sob esse ponto de vista, 
a ficção não consiste, como pretende o naturalismo, em mostrar o visível, 
nem mesmo o invisível, à maneira do fantástico convencional, mas em 
mostrar o quanto é invisível a invisibilidade do visível. A visibilidade 
é uma armadilha, nos diz Foucault, não só vendo as Meninas, mas 
também em Magritte ou contemplando a moça do Foliès Bergère diante 
do espelho. A questão colocada por Foucault traz como corolário a 
impossibilidade de captar a lei, a letra, a literatura em seu lugar. Não 
há o lugar próprio. A armadilha é para Lamartine, confinado, como 
Lima, no país-prisão. Contra essas limitações do visível e do legível, 
poderíamos argumentar que a linguagem é puro apelo, apenas o vazio 
feliz da escuta. Sua música, sendo o contrário de um hino, abre, porém, 
a instância epilogante de uma contemplação, a presença cintilante de 
certas palavras imortais e a promessa de um canto futuro, em que ser e 
sentido confluiriam, finalmente, em harmonia dissonante.
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       Certa manhã ensolarada, vi um índio na beira de uma estrada de 
terra. O chão era vermelho.
       Eu estava viajando de táxi e pedi que o motorista parasse o carro. 
Abaixei o vidro da janela e perguntei:
       -- O senhor não quer carona até a cidade?
       O índio estava em pé, apoiado num cajado. Era muito velho. Sorriu.
       Então eu abri a porta do carro. Mas ele não se moveu do lugar.
       Decidi descer para esticar as pernas. O motorista fez o mesmo.
       -- O sol está tão forte hoje – eu comentei.
       Eu usava óculos escuros. O velho não. 
       -- Pensei que o senhor queria carona.
       Nesse instante um ônibus passou pela estrada e nos cobriu de 
poeira. Tudo despareceu. Quando clareou, vi que o índio continuava 
parado no mesmo lugar, sempre sorrindo.
       -- Onde é a sua aldeia? – perguntei enquanto limpava os óculos.
       -- Aqui – respondeu o índio. – Nunca tirei os pés dela.
       Não pude acreditar. Arregalei os olhos. Pus de volta os óculos. As 
pernas do índio estavam enterradas no chão. Seus pés não eram mais 
visíveis.
       -- O senhor está me dizendo que mora na beira da estrada?!
       Ele olhou para mim. Percebi que ele não tinha onde se sentar. Não 
havia nada na beira da estrada. Nem uma pedra. Só capim. Aquela 
então era a aldeia dele?
       -- O menor lugar do mundo! – exclamei. 
       -- Toda vez que passo por esta estrada ele está aí de pé – disse 
o motorista de táxi ao meu lado.
       Atrás dele havia uma enorme plantação de soja. Um aviãozinho 
sobrevoou a plantação e depois pousou perto de onde estávamos. O 
piloto saltou para fora do aparelho e veio correndo em nossa direção.
       -- Vocês me dão carona? – ele perguntou olhando para mim e para 
o motorista de táxi. 

A  A L D E I A Z I N H A

.sergio medeiros.
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       -- Claro – eu respondi.
       -- Que bom, agradeço, pois hoje não passará mais nenhum ônibus 
por aqui!
       Como eu estava ficando tonto com o cheiro de veneno no ar, decidi 
ir embora imediatamente. Mas antes perguntei ao piloto do aviãozinho:
       -- Você não jogou veneno demais nessa plantação de soja?
       -- Acho que sim – ele respondeu.
       Então, antes de entrar no carro, me voltei e disse para o velho 
imerso numa nuvem de veneno:
       -- O senhor ouviu, não ouviu? Essa nuvem é tóxica...
       O motorista do táxi então bradou impaciente:
       -- Vamos indo!
       E tentou ligar o carro. Mas o motor não pegou.
       -- Vamos ter de ficar aqui – suspirou o piloto, descendo do carro.
       -- No menor lugar do mundo – eu completei.
       -- No menor lugar do mundo e no mais poluído também – disse o 
motorista enquanto abria o capô do carro para examinar o motor.
       -- Infelizmente não posso ir voando até a cidade – lamentou o 
piloto. – Esse aviãozinho não consegue chegar lá. 
       O índio assistia à cena sem dizer palavra, mas sorria sempre.
       -- Você é o que mesmo? – o piloto me perguntou.
       -- Jornalista – respondi. – Vim fazer uma reportagem sobre a maior 
plantação de soja do mundo.
       -- Infelizmente nos perdemos – explicou o motorista do táxi. – Não 
conseguimos chegar a lugar nenhum.
       De fato, a manhã toda passeamos entre extensíssimas plantações 
verdes, onde não havia casas nem estradas.
       -- Então pode me entrevistar – disse o piloto. – Trabalho nela, na 
maior plantação de soja do mundo, como você já deve ter percebido.
       -- Você já respondeu à primeira pergunta – eu disse abrindo a 
minha caderneta.
       Ele me olhou por um momento. Depois sorriu.
       -- Ah, sim, aquela pergunta sobre o veneno...
       Aproximei-me do índio e lhe disse:
       -- Quero fazer umas perguntas sobre o menor lugar do mundo.
       -- Ele é um grande jornalista – disse o piloto.
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       Ele estava aborrecido com o fato de eu dar mais atenção ao índio 
do que a ele.
       -- Vem cá me ajudar – pediu o motorista debruçado sobre o motor 
do carro.
       O piloto se aproximou do carro com a cara amarrada.
       -- A sua aldeia não tem água, não tem horta... – eu ponderei.
       -- É a menor aldeia do mundo – confirmou o índio.
       -- Não tem casa, não tem cadeira...
       -- É a menor aldeia do mundo – reafirmou o índio.
       -- Há quantos anos o senhor mora aqui?
       -- Nunca saí daqui – disse o índio.
       -- Desde que nasceu? – perguntei.
       -- Desde que nasci – ele confirmou.
       Aquela história era incrível.
       -- O senhor nunca se sentou?
       -- Nunca.
       -- O senhor nunca se virou para trás?
       -- Nunca.
       Anotei suas respostas.
       -- Quase posso jurar que o senhor é uma árvore.
       Ele sorriu e balançou a cabeça concordando comigo.
       -- Sou a única árvore que sobrou.
       -- De fato, não vi nenhuma árvore por aí – tive de admitir.
       -- Eu sou a última árvore – ele insistiu.
       Percebi que ele estava convencido disso.
       -- Bem, no menor lugar do mundo talvez só caiba mesmo uma 
árvore em pé.
       O piloto havia se aproximado de novo e ouviu esse diálogo. Tocou 
então no meu braço e perguntou:
       -- Você acredita que árvores possam falar?
       Talvez o sol forte e o veneno estivessem me fazendo ver coisas. Mas 
não pude me impedir de dizer:
       -- Temos uma árvore tagarela na nossa frente.
       -- Por trás ela parece uma árvore – comentou o piloto. – Mas pela 
frente é um índio.
       Não tinha me ocorrido examinar o índio por trás. Sem pedir licença 
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a ele, dei a volta e fiquei ao abrigo da sua sombra.
       -- É uma árvore! – exclamei. 
       -- Não disse para você? – comentou o piloto.
       Ele também deu a volta e ficou atrás do índio. Estávamos ambos 
debaixo da sombra que ele lançava no chão vermelho.
       -- Que sombra boa! – exclamou o motorista do táxi, que veio se 
juntar a nós atrás da árvore.
       E ficamos os três ali, usufruindo a sombra fresca que a árvore do 
menor lugar do mundo lançava sobre nós.
       Ninguém disse mais nada. Ninguém se moveu.
       A estrada que cortava a plantação de soja estava vazia. Como já 
nos havia avisado o piloto, nenhum outro ônibus passaria nesse dia por 
ali. O próximo ônibus só viria no dia seguinte.
       Essa aventura que estou contando aconteceu numa época em que as 
pessoas ainda não usavam celular para se comunicar entre si. Se um de 
nós três tivesse um celular, teria ligado para pedir ajuda. Mas como não 
tínhamos telefone, ficamos mudos à sombra da única árvore da região. 
Sou eternamente grato àquela sombra que nos salvou a vida. 
       Será que eu tive a honra de entrevistar a última árvore que restou 
na plantação de soja?  
       Hoje em dia não sei se árvores iguais àquela ainda crescem à beira 
da estrada nessa parte tão surpreendente da América do Sul. Se um 
dia eu voltar à maior plantação de soja do mundo (me disseram que 
ela continua aumentando e que poderá se tornar até infinita), espero 
tirar pelo menos uma foto da árvore indígena. A foto da árvore do 
menor lugar do mundo. Uma árvore que tem alma de gente e gosta de 
tagarelar com jornalistas, motoristas, pilotos...
       Mas quero contar o final da história, que é um pouco previsível.
       Quando refrescou, nós decidimos empurrar o carro pela estrada. Já 
estava tudo escuro ao redor e o motor pegou repentinamente: corremos 
e entramos no carro. O índio velho não quis carona. Permaneceu em 
pé na beira da estrada. Pois não desejava deixar o menor lugar do 
mundo.  Nem de noite. Sonhava ser uma árvore. Ou era uma árvore que 
sonhava ser um índio.

(do livro inédito Planetas e Aldeias)
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pessoas chocando-se aflitas e aceleradas em direção à porta daquele 

pequeno e abafado recinto, no centro sujo da cidade, esquecido. o 

pavor se impunha na alta madrugada e quem conseguia, fugia. ela não: 

seus gestos, vacilantes de álcool. seu corpo lento e embriagado não 

responde senão à sua própria ausência. permanece imóvel, obstinada 

em seu abandono. olha vaga, sem olhar. o movimento disturbante das 

pessoas tropeçando umas nas outras e esbarrando nela, escorada no 

balcão, sequer mudam a direção do seu olhar, direcionado a lugar 

algum. a situação de repente ficara preta por ali. mas ela ignora. seu 

existir parece desinteressado, mas de tão desinteressado, se assim fosse, 

se tornaria o mais interessado dos existires. mas não era: ela blefava 

- uma espécie de blefe ardiloso. os perigos que a noite nesse recinto 

promíscuo oferece a fascinam. nessas noites tumultuadas, quando a 

polícia baixa, ao menos quatro ou cinco corpos estatelam-se vermelho-

vivos no chão, mortos. os tiros não se sabe quem dispara, se os policiais 

- os quais também não se sabe se são mesmo policiais - os clientes 

mal-encarados desse sujo lugar, ou se todos eles ao mesmo tempo, em 

direções opostas. também não se sabe se as vítimas são quaisquer 

uns, uns-quaisquer, ou alvos específicos com um sei-lá-porquê preciso 

.joana corona.
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do assassinato. a faxineira reclama da limpeza, dia seguinte, e é só. 

ninguém dá falta daquelas criaturas moribundas, seres que existiam já 

sem existir. exceto ela, que, excitada, espera ansiosa pelas criaturas 

inanimadas. sem dúvida, é a única interessada naqueles mortos, e o 

interesse, profundo e mórbido, se fosse tão interessado quanto parece 

seria o mais desinteressado de todos os interesses, mas não era. ela 

blefava - um blefe de morte. mas de fato, ou de aparência, era a única 

que lhes dava atenção, e uso. angústia e excitação, externa a mulher-

blefe, ávida. os lábios tremem, a mão busca os corpos em putrefação 

e a boceta lateja, contraindo-se. quando o recinto esvazia-se - e às 

vezes antes disso, afoita e querendo mesmo exibir-se - ela acaricia-os, 

ensanguentados. arranca o que sobra de suas roupas-trapos, beija-os, 

lambe-os, cheira-os. masturba-se com a mão encharcada de sangue, até 

que de tanto esfregá-la violentamente em sua boceta, a faz também 

sangrar. deita em cima de cada cadáver, move-se ligeira, esfrega-se 

nua e suada nos corpos inertes, rolando de um para o outro, eufórica, 

cheia de gozo e sangue. sangue de morte e de automutilação. deseja os 

corpos que não podem mais desejá-la. às vezes, depois, dorme ainda 

trêmula deitada no corpo que esfria e arroxeia, enquanto o dela ferve 

em quentura febria, até que alguém a carregue para o quarto, em 

exaustão e delírio. cadáveres lhe dão prazer como nenhum ser vivo fora 

capaz. seu desejo é transpor seu corpo no outro, morto. ser ela mesma 

um cadáver. a morte seduz essa mulher cobiçada/usurpada/extirpada: 

sente-a pulsar sua carne, em gozo. 
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Noite selvagem na cidade abandonada. ninguém nas ruas escuras 
que exibem seu pretume vibrante como a luz não vibraria, caso fosse 
sol ou ali houvesse poste, poste algum. a espera nessas noites alonga-
se. nada de cidade frenética nada de luzes. a vida em suspenso, num 
suspense de quinta. nada de clientela - domingo de família e de missa. 
putas desoladas que insistem em voltar para casa com algum dinheiro, 
para começar a semana. dividem as ruas com cães e mendigos, que 
apesar de circularem, não estão de passagem. têm, como elas, seus 
cantos e becos marcados - nos quais esperam amanhecer para quem 
sabe tornar possível algum retorno. depende do estado moral e físico 
em que se encontram - putas, cachorros, mendigos - quando o sol chega 
trazendo nas costas a segunda-feira e a promessa de uma próxima 
semana. um gole de cachaça para amortecer o frio úmido, outro gole 
de coragem. e várias doses de espera, não sem o esquecimento. não 
sem sacrifício, pois que há sempre um corpo - o dela, a puta - que é 
a um tempo profano e sagrado. há o corpo - esse corpo vasculhado 
- que se permite a todo tipo de violência e prazer. não deixa de 
haver o corpo - esta carne maldita - que se permite ser carne. e que, 
também, se põe à espera, à inutilidade fértil da espera. carne esta 
que se propõe à destruição e ainda assim sonha milagres, ingênua. 
carne sonha céu? carne em aniquilação, estado sublime. carne em uso 
intenso, numa horrenda abstração. não se pode tocar esse corpo tão 
tocado - a incessável disposição ao toque o torna intocável. engana-se 
quem acha que o atinge. é como se de tão exposto estivesse protegido. 
de tão dilacerado, fosse um sacro-ninfo-corpo. naquele domingo, a 
noite instalava-se permanente e sem-fim, com uma teimosa vontade 
de prolongar este estado e adiar a promessa da semana que talvez 
nem começasse, talvez abandonasse esses já abandonados seres de 
uma cidade abandonada - mendigos, cachorros, putas - a uma espera 
esgarçada até o limite. até esquecerem o que esperam, esquecerem o 
que sonham suas carnes, esquecerem seus corpos em um dos becos. até 
não existir o adiante, o depois, o retorno à casa. até nem existir casa, 
corpo, nem canto.



37

Con la concha en sus manos, el españolito la decía que rica eres tu, nunca 
alguién me ha follado así. ela entendeu metade e pensou que hombre 
gentil. a começar pelo quarto luxuoso de motel em que a levara. com a 
língua se espantara, não o espanhol, mas como a enfiava, el españolito, 
en su concha y en su boca como si fueran muy íntimos. que partidão, 
pensou. sensible, guapo y buena onda. e se imaginou em Madrid ou 
Barcelona, únicas cidades que sabia existir na Espanha. Da América 
Latina, apesar de vizinha, não tinha muita ideia. logo que terminaram 
de follar, el hombrezito se quedó dormido un rato, enquanto ela sonhava 
acordada. pagou-lhe muito bem, o triplo. saíram do bonito quarto com 
a grande banheira que não usaram e espelho em toda parte, esse sim 
lhes serviu para aumentar a diversão e a excitar como cliente nenhum, 
há algum tempo. com muita educação ele a deixou no mesmo lugar onde 
a apanhara e com un besito se despedió sin jamás volver. ela sussurrou 
seu nome, mas foi baixo demais para que ele ouvisse - fechado em sua 
indiferença cordial. el españolito foi ela quem apelidou, não se sabe de 
onde veio ou o seu nome. seu perfume: imagem de que se lembra e se 

esquece.

(do livro inédito Kenga)
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.wilson bueno.

  (do livro inédito Novêlas Marafas)
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En los disenhos del viento

Ahora, atenta, para todo lo que escribe el viento – hojas madrugueras, 

solapada y oscura madriguera, fructos mordidos de morciélagos, sangre 

viejo en algun oscuro recanto del corazón. Yo soy la embrutecida del 

Viejo, la marafona del balneário, la contadêra de histôrias trôpegas. Pero 

sômente las cuento se antes de mi de acuerdo está el viento en contarlas. 

Añá. Añaretãmeguá.
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Olor y espinhos

Che mandu’á

 Tacuã. Tacuãporã.
 No, não queiram a el ferviente olor de los febreros de Eldorado 
del Paraná!
 Algas y solimones, argênteas manhanas, mormaços, ningun 
vento, los descalabros, la vida hecha de ceniza y rumor, omanovaecué, 
los muertos no enteramente morridos, omanovaecué, las sendas de seda 
y cavalos, el árbol, los árboles como se chovessem ou ainda melhor 
chorassem,  surradas por el viento, todo o que sufre la dor de las pérdidas 
y la agrura, la angústia de mundos perfectamente desiderados por esta 
cosa oscura, piti’ú, piti’ú, que hacendo a la vez de una araña, modula 
en telaraña el tiempo e todo se vá a morir se non hoy, mañana, se non 
mañana, después de la mañana, esta incurable melancolía, pî’angecói, 
pî’angecói, los muertos andando la línea del horizonte, omanovaecué, 
los muertos muertos  y los muertos vivos, lanzadas de horror y negras de 
fúnebres, los ojos del coronelíssimo, dos ojos definitivamente cerrados, 
eternamente cerrados hasta que el tiempo e los gusanos devorem de 
esto Don y senhor Hidalgo Flores lo que aún ahora es piel; muerta, para 
sempre muerta, mas piel humana con este color a uno enfermo amarillo, 
pétreo y amarillo; del coronel Hidalgo, tîgué, tîgué, nada se mueve 
bajo el sufocante calor de quarenta y ocho grados, sin viento ni brisa, 
solo el arfar de las galinas, pico abierto bucando aire, e los perros 
estendidos a la sombra de los árboles, y los gatos desparramados, 
arahacuvó, y los caballos inquietos en el horno indecifrable del calor 
más inmenso de Eldorado del Paraná. Mismo para este pueblo adonde 
todo se perdió para siempre, tamanho calor,  arahacuvó, arahacuvó, 
confesso, es dessussado. Que suportemos acá unos 35 grados todo el 
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ano, el año inteiro, vá lá, mas sufrir como que  três dias seguidos já, 
lo terror de arder en el infierno, arahacuvó, quarenta y ocho grados 
sufocados y sufocantes, que nos derruba y maltrata e nos hace casi sin 
respiración, la atmósfera oprêssa, incalculavelmente oprêssa, llena de 
presságio y sombra. 
 Oigo de lejos la cantiga vieja, carupocãpurahéi, – e se van  con 
ella los pérdidos de mi, todo o que, no completamente realizado, foi 
ficando, ficando para trás; e hoy me mata la dura nostálgia.  Saudade? 
Yo la sinto de tudo y de todo, yo la marafona, la desgarrada de 
Dios, la putana carnicêra mas todavía capaz, como hablava, aún que 
com asperezas, el falecido, capaz de guardar de um hombre su gran 
caceta dentro da boca y esperar que el sêmen ondêe de la lengua a 
la garganta, aîtîkî, con su  olor a sabón  de los banheiros aguados a 
kibôa de los puteros de Eldorado del Paraná. Somente daqui a dois 
dias, como deixou rigidamente establecido, el coronel Hidalgo Flores 
será sepultado y todos aguardamos que el cuerpo sea liberado por 
aquellas sus hijas que más parecen galinas-de-guerra, siempre prontas 
a bicar y a ofender y a nos llamar, cuñarecovaí, a nosotras del putero 
de Eldorado del Paraná, cuñarecovaí, de mujeres-de-la-vida. Claro que 
sí, mujeres de la vida somos y nada há de nos detener el logro de vivir, 
sim, um preciso proyeto que me transtorne de mi e me diga, com todas 
las letras, que el, el coronelíssimo Hidalgo, de nosotros nada merecía, 
quanto más el sincero lacrimário de que estas niñas degarradas san 
capaces de suportar, decabelando-se inteiras, siempre que sea possível. 
Ainda mais ahora que el se morió todo de una muerte amplia y seca. 
Manó. Manovaí.
 La voz, jamás olvidarla, tonitruava, por todo el gran salón desta 
casa hecha de humo y copas y risas nocturnas hasta el más adiantado 
da hôra, la voz de Don Hidalgo, chamejante, como su sexo grande y 
invariavelmente borracho, dando-nos órdenes unas veces crueles outras 
además de rudes. Obligava, por erremplo, que el Nano catasse, carapé, 
carape’î, onde hubiessen, pontas de cigarros, chepas maceradas e las 
reunisse todas en un plato fondo. Até aí era suportable los ataques de 
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mando deste Don Hidalgo. Terrível y verdadeiro era quando divertía-
se, hecho un Nero, ordenando a que el Nano a  las baganas las comesse 
todas. Desmanchava-se de rir el coronel, carapé, carape’î, enquanto sus 
peludos hombres garravam a el Nano, e también a rir-se dessatados 
hacían com que engolisse por lo menos aí unas cinco ô seis baganas 
pissadas por los sapatos,babadas de uíque ô batón. Cruel esto el era, 
Don Hidalgo. Como não serlo se el mundo era dele y non el que era 
del mundo, se me faço entender, en nesta narración, ñe’ê, ao sapor del 
viento, mientras tricotêo y observo como la vida, el mundo e sobretodo 
los hombres pueden ser assolutamente criminales. E carquejava  Senhor 
Flôres divertindo-se muitíssimo com el pobre Nano que, claro, era enano, 
carape’î, como el apelido indica, lo que tornava la situación aún más 
picaresca. Mas ahora está muerto Don Hidalgo e por cierto , en neste 
momento, charla con Dios e Le pede perdón ô transaciona con  El  todo 
su fervor estanciêro por al menos las penas del Purgatôrio e no nunca 
jamás las llamas incessables del Infierno. Añaretã.Anaretãmeguá. No 
crêo que Dios, en Su infinita justícia pueda conceder a el, a Don Hidalgo, 
um segundo que sea en el Paraísso. Era hombre fuerte y matador, 
estanciêro rico que nos pegava quando entendía e nos arreglava con 
luminiscientes nôtas de mil latindo de nôvas, todo borracho y môle su 
sexo de ayer. Tilintantes los bolsillos pesados de moneda dançavam a 
su decidido andar. Guatapocã.
 Ahora Don Hidalgo Flores está muerto. Omanova, omanovaecué. 
Las hijas suyas, aquellas desenteradas, tardan em liberar, da cama de su 
gran quarto de viudo, el cuerpo que será velado en la iglêsia principal, 
sob la guarda, las rezas y los rossários de  padre Anselmo y más sus 
três impecables hermanas Paulinas, auxiliares de fê! Una das cosas más 
bonitas del mundo son los grandes chapeles com que, debajo deles, 
las monjas están en perfecta y intocable puressa. Marene’y. Todo de 
blanco, en lírios y rosas igualmente blancas, el templo esplende à espera 
del cuerpo del senhor Flores. Muerto está y los gusanos  por dentro de 
su carcassa, ura, marandová, ura y ura, já deben estar mexendo-se 
con insuspetable voracidad. Y todos se preguntam como las Paulinas 
sustentam, bajo quarenta e ocho grados, arahacuvó, lo fechado hábito 
e los também enteramente fechados chapeles. Sudor escorriendo, 
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mbîrî’ái, por entre las dobraduras del seno y coçando, mbîrî’ái, mbîrî’ái, 
por cierto coçando, ñecarãi, ñecarãi, con una violência, ñecarãi, de 
hormigas atarantadas. E no es outra la razón con que las Paulinas de rato 
en rato bucan trancar-se en el banheiro. Para, carãimboré, carãimboré,  
coçar-se, sin duda, ainda que con dificultades extremas, por los dedos 
de unhas cortas y aparadas.
 Yo, por mim, tricotêo y me abano y pongo la cara janela afora en 
lo deseo de quien persigue el ar que es escasso. En la calle los grandes 
árboles no deixam entrever um movimiento  qui sea de sus hojas estáticas 
en la tarde inmóvil. Tricotêo los finos barbantes que harán camisolitas-
de-dormir para las niñas u mismo sutiãs de desavergonados huraquitos 
dejando entrever el pico de los seios. Cuñarecovaí. Que hermosas 
se quedan las ticas principalmente las más jovenzitas, enteramente 
desnudas, cuñarecovaí, ainda más quando se visten de calcinhas e sutiãs 
salidas de mis manos tricotêras. O que hacer  en este calor, tacú, tacú, 
si non postar-se a la ventana u poner las cadeiras en la calçada e aí 
dejar-se ficar, tricotando, ou, a descansar-me de esta tarea a esmo, 
abanando-me hasta el derradêro fervor? Don Hidalgo, que cruel 
lembrar, está muerto. Como puede morir-se alguién assim tan forte y 
pujançoso? Hay hombres tan poderossos que no passa a la cabeza de 
nadie qui vengan a morir,hechos,entanto, para la muerte, como el pez y 
el colibri.
 Que pode una dona triste hacer se hoy es domingo, súcias 
palomas anidan-se solertes en lo debrun de las casas, hacendo ossessivas 
el amor? Sob el látego de quarenta e ocho grados los sexos de las 
palomas, tacú, tacú, oriçam-se, bajo-flautêo, los machos escarpando 
asas sobre los machos, fêmeas picando-se enternecidas entre si, com su 
pico duro, atochatados  todos en lo exíguo beiral, fêmeas e machos e 
nuevos machos e nuevas fêmeas, sudando piolhos y fungos, unas sobre 
las ôtras,  las palomas, sin, sexos, ossessivas, primordiales. Mbîrî’ ái. 
 El barbante no ata ni desata, perco-me en el punto, el punto 
perde-se enteramente de mi, palomas y gorriones, indiferentes a la 
muerte máxima de Don Hidalgo Flores, acontecida así hecho fuísse 
una catástrofa, una hipérbola, la suma de los cinco sentidos, rayos, 
catacumbas, maremotos, solidão. Tecomarã. Tecomarã.
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 Ahora já lo preparan, amîryi, amîryi, a el cuerpo muerto del 
coronelíssimo, e lo lavam e efregam, a las partes pudentas también, 
ali adonde, dejô en testamiento, tenían las hijas de poner el olor de la 
malva. Tacuã. Tacuãporã. En los sovacos lo mismo procedimiento  y el 
mismo aroma febril, e en las narinas que embora no más respirassem, 
quería porque quería, el coronelíssimo, soplar, desde la eternidad, un 
olor que fuísse a baunilha. Exímias perfumêras las hijas de Don Flores han 
preparado el cadáver como se fuera para una fiesta, atendendo-lhe las 
mínimas exigências, como, por erremplo, emaltar-lhe las uñas de los pies 
e de las manos, con emalte incolor, es notôrio, e ni podría ser de ôtra 
manêra  ou, con debalde arrogância y no menos ímpeto, la exigência, 
por erremplo, de que cruzassemle las manos  no sobre el vientre mas 
sobre el pecho para quiçá proteger-se, fecundíssima imarrinación, de los 
mortales balaços de los enemigos do  Além. Añaretã. Añaretãmeguá.
 Pero la exigência más importante de todas fue la que Don 
Hidalgo Flores hizo lavrar en cartôrio, punindo inclusive con  lo duríssimo 
apenamiento de deserehdación total, a qualquiera de las  hijas, – só 
había tenido hijas fêmeas, el coronelíssimo –,  a qualquiera de ellas que 
no cumplissem lo determinado – solo podrían devolver-lhe a la dura 
tierra, obligatôriamente después de hacer quarenta y ocho hôras el 
cadáver exposto.Omanovaecué. E por esto, por estas quarenta e ocho 
hôras, la preocupación con olores y perfumaciones, para que en ningun 
momento de su velôrio viesse a exalar lo más mínimo, piti’ú, piti’ú, cheiro 
a tumba u a los inevitables  derruimentos de la carne. Solo perfumes 
y essências. Tacuã. Tacuãporã. Al juízo de três juízes, assolutamente 
impessoales, y más incontables testimônias, serían como que vigiadas 
duramente las normas estipuladas. Las penas, siempre, las más grandes 
– deserehdación, total u parcial, al sapor de la gravidad, ô no, de los 
descumplimientos. Terrível este Senhor Flores, capaz de seguir dictando 
órdenes mismo en la condición de cadáver aún que perfumossôsso. 
Amîryi.

 Acorda-me siempre que todo lo que más temía este senhor 
Don Hidalgo Flores era que  lo enterrassem vivo. Le empolgavan unas 
teorias, passava horas hablando de cosas extrañas, como, por erremplo,  
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de los catalêpticos, de gente que no moría enteramente, de gente que, 
apessar de dada como muerta, muerta no estava. Pombero, cucú.
 La histôria más arrepiante del coronel Flores corría el pueblo – 
dos de sus hermanas, e parece-me que también su madre, acordaran en 
la vigêsima-quinta hôra. Para relatar con mejor precisión estos factos, 
lembra-me bien que Don Flores contava que una prima em segundo 
grado no acordô, e así  muerta, tecomarã, completamente morrida, 
tecomarã, fue sepultada. Quando hizo necessário desenterrarla para 
ceder espaço en la gaveta del sepulcro a un abuelo, fue que constataran 
– la prima pobre del senhor Flores tenía la cavêra de las manos 
rasgando la entonce já también cavêra del rostro. Sinal insuspecto de 
que morrera no de su muerte mas porque la tenían imaginado muerta, 
e después la asfixia habia matado a ella total e completamente. Solo 
de pensar en nesto causa-me en este febrero una espêcie equisita de 
horror. Mba’epochîeté.
 Pero ahora el soberbo, el supremo senhor Don Hidalgo Flores, 
apessar de sus oros acá y en Nueva Jiork, apessar de sua ar respectable 
siempre, dono y proprietário de honor, apessar de todo o que en el era 
vida, y vida galharda, repito, moriô. Moriô como mueren los perros u 
los canários. Una muerte etrepitôssa, sin duda, por el personagem e la 
persona, mas que en nada diferente  es de aquella ôtra muerte, aquella 
que, bajo un simple pipilo muere um galo viejo, manoreí, u el pardal, 
manoreí, no importando la edad.
 Que miedo tengo a la muerte, santo Díos! Es una cosa así no 
con la extinción, que me parece indolor, mas con esta permanência de 
cadáver ferviente de viermes, gusanos blancos y llenos de inquietud 
devorandole la carne pissada del corazón. E lo festin diabôlico de 
ôtros gusanos, ura, ura, marandová, aún más pérfidos, ura y ura, se 
entreteciendo por las vísceras ô al fondo, santo Díos!, de las orejas. No, 
que no quiero verla a la muerte derramada sobre los dessatados de 
mi. Si hasta a el coronelíssimo Hidalgo Flores, ella no lo perdonô, mucho 
al contrário, o que será de mi, desprezíble carcassa de una casi vieja 
tonta, llena de baton y braceletes, cunãrecovaí, humando y andando 
los cómodos de la casa como quien anda uno país u mismo la piel del 
mundo, este cambiante motor?  Si hasta a el gran Don Flores la muerte 
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acaba de hacer semejante estrago, manó, manovaí, imaginate o que 
puede comigo hacer la Negra Impúbere?

 El miedo es recorriente – ora se pone  de agujas y lâminas, ora se 
pone de pesadilla y temblor. Mba’epochîeté. Mas es siempre el mismo 
miedo – de como será manhana, de como se quedarán las cosas que 
já ni más se quedan enteramente. Todo, claro, tisnado, neste ferviente 
febrero, por el abafo del calor, arahacuvó, más caliente. Está sempre 
assim como se fuera chover. Ni mismo el ecandaloso azul de los veranos 
sin nubes es lo que se presenta ahora en nestos días y días. No, no hay 
azul, cargadas las nubes baixam del cielo, nubes de chumbo y rancor, 
e todo se pone estremecido. Três dias já que amenaça chover mas no 
chove, y por todo que la deseemos, a la sancta lluvia, amá, amangîrusú, 
no chove, solamente la desertificación deste calor sem nombre ni sentido. 
Todos sudamos – hombres, mujeres y cavalos. Yo mismo, a todo momento, 
soy obligada a largar el tricotêo bramante, solamente para limpiar con 
lo costado de las manos el sudor de la tiesta. Hacú, arahacuvó.
 Corrió la notícia de que Don Hidalgo Flores já estaría sendo 
encaminado a la iglêsia adonde padre Anselmo y las sanctas hermanas 
Paulinas lo esperaban, a el cuerpo, bien entendido, a el cuerpo de 
nuestro coronelíssimo, muerto, amîryi, más tan muerto, contam, que más 
parecía, amîryi, una estátua de piedra u de hierro pálido. Los bastos 
bigotes que antes solo en tremelicar todos já entendíamos que allí venía 
furor ô cosparadas, tesos y duros, formavan sobre la boca, un tanto 
grissalhados, con las recurvas pontas haciendo graça en cada lado da 
cara. Hermoso este Senhor Flores, apessar y todavía de sus descalabros 
personales. Tenía la belleza, teminguáiyara, de los viejos senhoriales, 
aquele aire de mando, lo gran cuerpo alto, teminguáiyara, los já redictos 
bigotes y la basta cabeleira que los años, por más malêficos que sean, 
derruindo-nos enteramente, a ella, a la cabeleira, no la atacáran –  
fatales como siempre, los años, y irrecorríbles.
 Bajo el calor y las nubes que no ceden ni arrebentan em 
comovida llúvia pantanêra, amangîrusú, amangîrusú, los restos mortales 
de Don Hidalgo já están en la iglesia ornada toda de blancas flores 
blancas, como era su deseo expresso en los rigores del testamiento. 
Todas las hermanas Paulinas de acá y de las redondêssas también já 
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perfilan sus grandes chapeles gomados como se fuíssen soldados en 
paramentos milicianos, duas en cada lado del ataud, inmóbiles, casi sin 
piscar, mirando a la distância hecho vissen a muy lejos una cosa que 
nadie podría verla. Amoitevé.
 Lo que vían las Paulinas, madre mia? Solo el silêncio funéreo que 
hay en los paisagens, para allá, mucho allá de la muerte. Amoitevé, 
amoitevé. Y como miraban fixas,  yehesamoî, los ojitos de contas, bentas 
muñecas, duas de cada lado del ataud, las Paulinas, con sus chapeles 
nupciales. Nupciales, si, porque las Paulinas, para quien no sabe, san 
cassadas com Jesus. Esto yo mismo sube de la boca de una Paulina, 
muchos años atrás, quando interpelê a una de ellas, en la calle, porque 
já lo disse y redigo – me encantam los blancos gomados chapeles de 
las Paulinas. Chapeles de picos, alvos como la nieve y la alma destas 
hermanas devotadas a el Cristo hecho la abeja a lo miel.  Marene’y. A 
el, a el coronelíssimo, la órdene de las Paulinas le debía contribuiciones, 
deferências, atenciones de toda cara – de dinero vivo a papeles 
ilegales. Cala-te boca dessatada, cala-te! Cuida de su bramante 
tricotêo, transvistida bruja marafa!
 Ornado de ramos y gerânios, tetecué, tetecué, etendido, 
enteramente etendido, duro como un pau y frio como el pepino, Don 
Hidalgo Flores tenía la expressión aún fuerte como se fuisse levantar-se 
de alli, a qualquer instante, e con uno grande grito capaz de estremecer 
las paredes, viniesse a poner todo el povo en polvorôssa, terrible y 
atacado como el sancto Cristo de aquela passaje bíblica en la cual 
expulsa de lo templo los vendidos y los mercancieiros, los contrabandistas 
y los quincalleros. Tigué. Manovaí.
 Imagina que brutal, sancto Díos, el coronelíssimo del cajón 
levantando-se. Todos corriendo assustados,imagina, e, seguro firme en 
sus largas manos, el chicote, que brutal!, chicoteando el aire, a lo detrás 
deste pueblo mesquino que finge velar a uno muerto mas que, en el 
fondo, solo está piensando, desde siempre, en lo inventário y en todo 
lo que viene después del inventário que es la plata prôpriamente dicta 
y los bienes inmóviles y móviles igualmente como cavallos y carrôças, 
autos  y perros de raça. Pura fantassía de mi cabeça marafa. Muerto 
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está y muerto prosseguirá en la eternidad,  tetecué, tetecué, sin dar um 
pio, este nuestro senhor Hidalgo, Don Flores de toda gente. Marmôreo 
y pêtreo, muerto de una muerte assolutamente inapelable, esto sim. 
Manó. Manovaí.
 Padre Anselmo fue quién avisô a todos que anotassen en las 
cadernetas que el cuerpo del coronel comenzô a ser velado a las quatro 
horas en punto de la tarde en un día de domingo deste febrero infame 
e que, portanto, no olvidassem – solo podría ser sepultado a las quatro 
de la tarde del martes seguinte para que se cumplisse lo dicto y redicto 
de Don Flores de que se hiciessen quarenta y ocho hôras desde el início 
de su velôrio hasta su enterro, sin contar, claro, todo o que já habia 
morido antes. Anoctado fue por más de uma dezena de los presentes, 
y los nombrados jueces, puesto que todos sabían lo sagrado terror de 
Don Hidalgo Flores de ser enterrado vivo, esta cosa lastimosa que já 
havia acontecido con dos  de sus hermanas e también com su madre. 
Y en caso concretíssimo, mas acá de la ficción, puro ossário a ranhuras 
y descabelos, con su prima en segundo grado, llamada, dicen, María 
Fênix u Fêlix, no me acuerdo más. Pressuravam-se, portanto, uno más 
que outro, para ver complidas, con rigor, las exigências pôstumas del 
coronel, sobretodo esta de las quarenta e ocho hôras de observación y 
vigilância devotadas a su desfalecido cuerpo muerto. Amîryi.
 Así que el cajón, conteniendo, carameguã, lo altivo cuerpo de 
Don Hidalgo Flores fue abierto y  las grandes velas encendidas,  la cruz 
del Cristo crucificado, toda en plata en lo centro de uno gran-relieve 
redondo haciendo a la vez de sol, fue también esta colocada a su 
solemne cabecêra de muerto. Amîryi, amîryi. En nesto momento, una de 
las Paulinas que montavan guarda cerca el ataud, teonguerîrú, súbito 
no se sentiô bien. Sufría, la sanctíssima criatura, de una enfermedad 
conocida como alergia y estaba proibidíssima por los mêdicos y las 
enfermeiras de sentir olores demasiado intensos.  Ningun jamás piti’ú. Se 
insistiera, todo entornava-se fatal e conclusivo – tomavale la cara, y solo 
Díos sabe que otras encobiertas regiones del cuerpo, sarapintadíssimas 
erupciones extremamente coçantes y deletêrias.  Ñecarãi.
 De princípio, la religiôssa solamente empezô a mover, inquieta, 
los pies, u mejor, lo pico de los pies en los sapatitos negros mal-
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apareciendo rente a la barra de su comprido hábito de monja. En una 
cadência casi involuntária lebantava y bajava lo pico fino de los tiquitos 
sapatos número trinta e dos y junto deles la barra del hábito también 
dançava. Claro, hasta aí ninguém, en toda la verdadera multitud  que já 
passaba en procissión para ver a el cuerpo muerto, alcançava percebir 
tan discretos movimientos.
 Abierto el ataud, teonguerîrú, con Don Hidalgo dentro, 
desprendiô uno fuertíssimo olor a limón-bravo que, macerado con aniz-
estrella, conforme las rígidas instrucciones testamentárias assinadas 
por el coronel aún vivo, fue tomando todo lo ambiente de la iglesia 
y era como se encharcasse, con su aroma, sanctos y imagénes de 
sanctos, paramentos eclesiásticos, la tez, los vestidos y los chapeles 
de las Paulinas, no solo de aquellas que montavam guarda cerca el 
ataud, mas de todas y de todos los presentes. Mas no era esto lo fin 
del fin del mundo; no, el olor constituía-se agradabilíssimo, así como un 
chamamiento del cielo u lo desprendido olor del paraísso.  Eiracuã.
 No es necessário dizer lo que sucedeu con la hermanzita 
alergênica, – que lástima!, que subida y pranteada lástima! – de 
princípio aceleraram-se los movimientos, aquellos, de los desassossecados 
piezitos; después, empezó a mexer con los ombros como alguién que 
desea coçar-se , ñecarãi, ñecarãi, mas tiene las manos atadas, ñecarãi, 
y deste modo, moviendo-se todo los ombros, ilusiona que está coçando, 
al menos, las espaldas. Mas como pueden coçar-se a si prôprias las 
espaldas, solo con lo movimiento de piel que se repuxa del ombro a 
las vêrtebras, a cada cuchillada de la cocêra más coçadôra? Nuestra 
Paulina, entanto, así lo hizo – los ojos imóveis mirando fixos el infinito, 
las manos sacrificadamente estendidas en cada lado de su pequeno 
cuerpo, mais inmóviles aún que los ojos, que, todavía, piscaban; las 
manos, no, ni esto. Pero los ombros y por supuesto casi todo lo restante 
del cuerpo, estos más un pôco iban a danzar el cateretê u la tarantela. 
Que dramático, sancto Dios!

 Creo haver puesto el bramantosso tricotêo de lado u mismo 
dormido sobre agujas y líneas. Solo sê que acordê acá no hace más que 
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un rato, el calor, arahacuvó,  la pressión arterial que me baja de súbito 
y de súbito me hace dormir hecho un desmaio – ô quiçá los insuspectos 
ademanes de la muerte – , las flôres sobre la cómoda, el quadro del 
Senior Jesus y su rojo corazón en brasa junto del ôtro quadro que me 
causa así como una espêcie de oscuro dolor – lo imaculado corazón de 
Maria ferroado de espiños, ñuatimbucú, la coroa em torno de él, dura 
corona martirissada en el centro del centro  de su pecho de madre 
dolorôssa. 
 Enciendo la lámpara y me acuerdo que sonhê; creo haber 
dormido más que supuso en princípio e, lo peor, de novo, kerasê, kerasê, 
sonhê con cosas tremendas. La marafona no tiene quién sonhe por ella 
cosas de color, madrigales, vuelos y danzas. Lo que sonho, yo sê que 
sonho, mas son siempre  indefectibles cosas tremendaças – la muerte 
de un cerdo, la sanguinária y sanguinolenta muerte de un cerdo, sus 
desesperados guinchos que atraviessan mi cuerpo dormido hecho fuíssen 
cravos u punhales, la baba espêssa de los cerdos algunos minutos antes 
de morir de todo, fatigados y derruídos por los guinchos, los cuchillos, 
la extensa crueldad que hace del hombre esto ser bizarro, lleno de 
razones y manos, de órdenes y arrepios, uno ser trevôsso y sin rumbo,  
matando, a todo tiempo matando, si no a sus semejantes, a las demás 
criaturas de la Tierra –  bois y cabritos, cerdos y pollos, sin ninguna 
consideración, u lo que es más grave – sin qualquer arrepentimiento, un 
segundo que sea de culpa u comiseración.  Como podía un estanciêro 
igual que este tan grande Senhor Hidalgo, como podía dormir, sancto 
Dios, dormir a la noche sabendo que por la mañana, u más temprano 
aún, como que unos trezientos animales de sangre caliente, por el 
creados y traídos, serían duramente assassinados, con requintes de 
arrepiante selvagería? Tuguîkî. E esto  a toda hora, todas as horas del 
dia, todos los días, tuguîkî, tuguîkî – anochecer empós anochecer, mês 
después de meses, años, vida  afuera. Y con assoluta certeza dormía, 
ahora que ni dormir Don Flores drume más, y se roncava todo y bufava, 
borracho y demaiado sobre la cama, rodeado siempre de las más 
hermosas ticas de nuestro pueblo en polvo, tavayeyopîcuaíva, unas que 
también demaiadas de dormir enquanto ôtras velavan  por el sueno 
del coronelíssimo que ahora en neste instante, ironía de los mecanismos 
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corporales, es apenas uno dormido cadáver de huessos fríos y aún más 
fría mineralidad. Tetecué, tetecué.

 Lo peor fue quando la Paulina, aquella, saliô de fino, saltitante 
y coçadêra, hecho danzasse una rumba, salsera la Paulina, cateretê, 
cateretê, salindo de fininho, solo recato y discrición, contida en su 
certamiente profusissíssima coçaçión, carãimboré, carãimboré, la epôsa 
esta de Jesus, los picos de su hermoso chapéu tremelicando de cada 
lado como se hasta la goma y el pano también coçassem – aún que con 
blanda fúria u rancor. Lo suficiente, contudo, para hacerla una munheca 
desengonçada, tiquitita, el chapéu así un pôco desproporcional por la 
estatura del cuerpo. La piel del rostro já tisnava-se, pintalgada, de la 
cocêra que lhe provocava, hasta el paroxismo, algunos de los aromas 
que el dormido cadáver no se cansaba de exalar. Tacuã, tacuãvú, 
tacuãporã.
 Penso comigo en secreto – que el coronelíssimo exigisse aromas y 
cheiros,  uno ser perfumossosso aún que muerto, todo bien; mas que haya 
escojido fragâncias tan fatales, algunas casi feminininas y claramente 
detoantes de su garbo de macho grande y pujançosso es lo que más me 
intriga e me hace supor que los odores exigidos por Don Hidalgo para 
su cadáver de muerto no fueran seleccionados por él mas por algunas 
de sus amantes, cunãrecovaí, tantas e tan diversas cunãrecovaí – de  
todos los lugares, de lejos, de Cuiabá u de Assunción, de Roraima ô de 
aqui mismo, de esta encarniçada Eldorado del Paraná. Como podría 
supor que un día morisse mismo? Todo era teatro y representación y 
se una tica se lo pedía olor a aniz entre los dedos de los pies u malva 
ô limón para las virilhas, que importava en aquella hora priápica de 
nuestro Senhor Hidalgo? Acatava de pronto, sin siquiera saber que 
olor era aquel olor ô el aquel otro que já pressurava-se en indicar la 
niña más próxima. Ordenava que registrassen y que no olvidassen de 
anoctar punto a punto, del rol de odores, todas las sugerências de las 
amadas ticas tamanhas, y degarradas. Suas hijas perfumêras habrían 
de proceder a las artesanías necessárias para hacer las essências y 
los aromas, qualquer que fuera  su deseo de jefe, padre y patrón. 
E las comía, a las ticas amantes, cuñarecovaí, a cosporadas y urros, 
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sufriendo el desengonço de su grande caceta invariavelmente borracha. 
Abundantemente babona, detaque-se de acrêscimo y por la claressa 
del diz-que-me-disse.  Ro’é, Toro’é.
 Ah, la caceta de Don Hidalgo Flores deparramada en este calor 
más que etúpido e que todo enovela y sufôca y nos pone arfantes, 
completamente arruinados por esta mixtura de incandescência y el 
supremo fuego del corazón. Hacú, arahacuvó. Ô lo que más nos hace 
sufrir – estas llamas que evolan desde el hondo más hondo del vientre 
de una mujer. Tacú, tacú, tacú.
 El logro de su ossessivo morir para além de la cuenta, amoitevé 
– quarenta y ocho horas de su estado total de muerto exposto, ni uno 
minuto menos; quarenta y ocho horas en las cuales el coronel Flores 
ainda mais fue morindo, exalando insensatos odores perfumossôssos – 
del capín-bravo a los essenciales baunilhas.

 Hapichayucavaecué.
 El hombre se acerca del cajón. Tiene dos ojos que casi no piscan. 
Está enteramente vestido de negro. Es un hombre ni moço ni viejo y 
llama la atención de cualquer que o mire, una tortuozíssima cicatriz en la 
barbilla – no muy larga mas irregular hecho un rayo, si se puede llamar 
de irregular uno más que perfecto aún que horripilante dibujo tatuado 
en la carne de la carne de la carne – seca; rija y seca, con la barba 
rala epetando-se toda, cuchillera – áspera y súcia, la barba, lo queixo 
agudo de viejo bandolêro. Hapichayucavaecué.
 Dicen los índios que o viram en los ojos, dentro de ellos hecho 
fuísse una posse, una conclusión más que definitiva, ô una fúria simples, 
que el hombre, antes de hacerlo morir ôtra vez a el coronelíssimo Don 
Hidalgo Flores y toldar de oscuro sangre la gardênia y los baunilhas que 
su já exausto cadáver evolava, tuguîkî, el hombre, hablan los índios con 
su memôria profussa y sus modos confusossíssimos, el hombre, queramos 
ô no, sostuvo, cochicheaban los guaranis, añecara’í, un duro, golpeado 
y altivo mirar – la fixidez temerária que solo quién se crê defendido 
por fêrrea certeza, puede, en nesto mundo, sustentarla, yehesamoî. 
Impossible mantener con los ojos que já no miran, antes ebofetean, 
impossible mantener assim de piedra y sin pudor, ô Dios!, frente a frente, 
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yehesamoî, la cerosa cara de un cadáver. Y suponiendo que el debe 
morir ainda otra vez, por todo o que su lastimôssa existência  pobló el 
mundo de patifarias y falcatruas, de crua y pervêrssa perverssíssima 
perversidad, decide de pronto, el trinta y ocho en  punho,  pochí, 
pochí, descarregarlo sobre el muerto guardado por las impecables 
Paulinas, solene en su casi grandeza de muerto de estirpe y de efinge, 
descarregarlo, a lo trinta y ocho, por las pernas, por las manos, por el 
seco vientre enchido de papelones y viejos jornais, seis certêros balaços 
– con el triunfante y triunfal tiro-de-missericôrdia acertando de Don 
Hidalgo Flores el nerviosso centro del cêrebro – lo preciso medio de su 
testa varonil. Tuguîkî. 
 Fue un alvorôsso. El hombre ainda tuvo tiempo de gritar, desde 
la puerta de la iglêsia, la multitud religiossa  u civil aterrada como se 
tomada por un gás paralissante, ainda tuvo ganas de gritar, el hombre, 
que el coronel Hidalgo Flores era un monstruo  y que un monstruo 
por más que lo matem la enfermedad, los tiros u los vícios viciôssos, 
demora-se a morir. Tardos para desfalecer sus siete vidas y sus siete 
fôlegos esfaimados. Y sumiô el hombre en la madrugada tan fervorôssa 
y de tan incandesciente calor, hacú hina; todo él se evaporô, – como 
los olores del muerto –, bajo el cielo oscuro y ferviente, hacú hina, un 
hombre comiendo a la noche por nacos de su aún más oscura raiz. 
Hapichayucavaecué.
 Nadie, ninguém, supo antes, durante u después, quien el cara-de-
malo, hapichayucavaecué, ojitos de vidrio, rayada cicatriz en el queixo 
magro, aquel hapichayucavaecué, que solo la vengança movía manos y 
alma, corazón y vísceras. No se supo también que desdicha, crueldad ô 
grave desgrácia, acometidas por las cruezas de Don Hidalgo Flores,  hizo 
el hombre, aquel hapichayucavaecué, tornar-se uno vengador. Capaz 
de dar más muerte aún a la muerte esta já acontecida, profundando-
lhe la golpeada final – seis precisos balaços capaces, um a um, de 
provocar una carnicería, a el cuerpo arruinarle todo – de pústulas y 
huracos, rumbos y cicatrices. Tuguîkî la muerte inmensa.
 Faltavan como que unas diez horas aún para cumplir-se los 
rigores testamentários destinados a proteger Don Hidalgo Flores de los 
padecimientos de la asfixiada muerte de enterrado vivo quando se diô 
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lo que todos já llamavam de la segunda  muerte deste coronelíssimo 
imorríble. Y, gozôssas essências essenciales, no passáran más de treinta 
minutos que sus hijas perfumêras  habían realimentado el falecido 
cuerpo de nuevos almíscares e renovados baunilhas – por las virilhas, 
por los rígidos sovacos,  por lo duro intervalo de los dedos de los pies 
y de las manos – ahora unos y otros inteiramente destroçados. Tuguîkî. 
Sangre pissada y massas interiores se espalhavam por flores y arranjos 
de flores, lo que ha obligado a los juíces testamentários, em exacto 
número de três, bien como el sancto padre Anselmo, a tenerem prisa por  
cerrar el cajón apessar de los ensayos de tímidas protestas de las hijas 
perfumêras. Y vá que el ataud así cerrado por la pessada tapadera, el 
coronelíssimo fuísse acometido de la enfermedad de la catalepsía? Con 
todo, padre Anselmo,  los juíces y más alguns ficcionados populares han 
convencido a las hijas de Don Hidalgo de que esta era la manera más 
sensata de no dejar que lo víssen en más aquella muerte dessolada y 
ahora etúpida, más surpreendente ainda que la muerte misma – por la 
enfermedad, que  él já arrastrava a unos pares de anos.
 Entanto, así fue hecho, con los juíces afirmando y reafirmando 
que no podría haver ninguna fôrma de catalepsía, ni en el cajón ni 
debajo de la tierra, ahora que este  Don Hidalgo Flores estava definitiva 
y terminantemente morrido de vez e para siempre. Impossíble viesse a 
morir ainda más – garantizavam prelados y Paulinas, juíces y populares, 
lo que acabô por convencerlas, a las hijas perfumêras, de que todo 
estava, si, sin duda, completamente acabado.
 Las hôras danzaran su danza bruja y andáran sobre el cajón e 
en el interior del cajón, carameguã, por las salas e los cementêrios, por 
los chapeles de las Paulinas,  ura y ura, por tudo e por todas las cosas, 
marandová, ura y ura, irrecorribles por toda Eldorado del Paraná, por 
la frontêra e los rios rumorossos de la frontêra, por todo el Brasil e el 
país del Paraguay, ura, ura, llevando com ellas o que fue un día solo 
una cruel leyenda – a de Don Hidalgo Flores, el que temía ressuscitar 
de súbito e morir de su prôpria muerte encementada. Manó. Manovaí.
 Y entonces fue que se viram cumplidas las quarenta y ocho horas 
de velación del muerto. Los sinos enseñalaran, opressivos, recurrientes, 
bajo el ferviente calor, quarenta y ocho veces dentro de su vez y vida 
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muerta, el morticínio deste Don Hidalgo Flores. Las Paulinas retomáran 
su guardia-de-honor, los chapeles milagrossamente sin un respingo que 
fuísse de sangre u ôtra matêria fecal ô cerebral epatifada del severo 
tirotêo, o que todos puseran en la cuenta de la profêssa santidad de las 
hermanas religiôssas. Con virtuôssa prisa padre Anselmo já precipitava-
se a convocar los hombres escalados para transportar,  hasta su tumba 
final,  a el pesado cajón, mismo porque aquella massa amôrfa contenida 
en él, de manera alguma constituía el garbo, mismo muerto, de su cadáver, 
del cadáver de este Don y Senhor, ainda pôco habitado de gusanos y 
olores. Sepultarlo era só un detalhe de insinificante importância.
 Pongo de lado el bramante tricotêo y solo entonces la llúvia 
empieza,  já sin contar com la preséncia de Don Hidalgo Flores sobre la 
Tierra, de princípio a gruesos esparsos pingos y logo después torrencial, 
amangîrusú, amangîrusú, como se todo el mundo fuísse, amangîrusú, 
hecho de água y espuma. Ñe’ê.
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ELUCIDÁRIO

Aîtîkî – ejacular (sêmen).
Amá –  chuva.
Amangîrusú – chuva torrencial. 
Amîriy – defunto.
Amoitevé –  muito mais além.
Añaretã – inferno; literalmente, país do diabo.
Anaretãmeguá – coisa infernal.
Añecara’í –  guarani.
Arahacuvó – calor excessivo.
Mba’epochîeté –  horrendo; coisa horrenda; coisa horrorosa.
Mbîrî’ái – faz calor; faz muito calor; literalmente, “faz suar”.
Carãimboré –  coceira.
Carameguã – caixão ( de defunto).
Carapé –  anão.
Carape’î – anão; homem muito pequeno.
Carupocãpurahéi – canção desesperada.
Cucú – fantasma.
Cuñarecovaí – prostituta.
Che  mandu’á – literalmente “eu me recordo”.
Eiracuã – cheiro de mel.
Guatapocã – caminhar a passos largos, de modo decidido.
Hacú – estar quente; estar muito quente.
Hacú hina – faz calor; faz muito calor.
Hapichayucavaecué – assassino; matador.
Kerasê – pesadelo.
Manó – morte.
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Manovaí – morte ruim.
Marandová – verme ( da carne).
Manoreí – morte súbita; morte repentina.
Marene’y – pureza; candura
Ñecarãi – coçar-se.
Ñe’ê – palavra; verbo; fábula; fabulação; raconto.
Ñuatimbucú – espinho.
Omanovaecué – morto; cadáver.
Pî’angecói –  melancolia; sofrer de melancolia; estar melancólico.
Piti’ú – cheiro forte – de pessoa ou animal; cheiro rançoso; fedor pene-
trante.
Pochí –  furioso.
Pombero – fantasma.
Tacú –  calor;  tesão;“fogo” sexual.
Tacuã – olor; odor; cheiro.
Tacuãporã – cheiro bom.
Tacuavú –  olor; odor; cheiro.
Tavayeyopîcuaíva – literalmente  “povo oprimido”.
Tecomarã – desgraça.
Teminguáiyara – senhor de criados; patrão de muitos empregados.
Teonguerîrú – ataúde; caixão de defunto.
Tetecué – cadáver.
Tigué – cor de cadáver; coloração de quem morreu.
Tuguîkî – literalmente “chuva de sangue”.
Ro’é Toro’é –  literalmente “digamos nós”.
Ura –  verme da carne; verme de corpos putrefatos.
Yehesamoî – fixar os olhos; olhar fixamente.
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Pitit malere 

Sa ou vle nèg-la fè? 
madanm-li ap pase rad, 
li minm l-ap pase tray 
pitit li kouche 
tou rèd tou plat 
kon nap joudlan. 
yon ti moun si zan 
tou chèchkò. 
wa di you bwadan 
seren fi-n souse, 
wa dj you vye chalimo 
fronmi ap pote ale. 
vwazinay koumanse sanble 
lan kay-la, 
yo chita lan plenyen : 
apa yè, mezanmi, 
ti nonm-la t-ap pase la-a... 
Hey! katye-a tankou 
you bout bra 
ki pa kenbe anyen. 
Maladi lan san, 
osnon maladi san non? 
- Non madanm, 
se grangou k-ap pote-l ale, 
maladi lamizè 
ki kanpe lan tout kay-la 
lan mitan tout bagay. 
Sa ou vlé nèg-la fè? 
madanm-li ap pase rad, 
li menm l-ap pase tray, 
l-ap vanse je fèmen, 
li pa konnen sa pou-l fè, 
li tankou you vye revèy 
ki rete sou midi: 
vant-li vid, 
bouch-li ap kimen. 
Li pa touche depi twa mwa, 
pitit-1i kouche tou rèd 
epi-l tande 
lantèman pou ka trè. 

.georges castera.
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O filho dos pobres

O que vocês querem que ele 
faça? 
Sua mulher passa a roupa 
Ele, ele passa e repassa 
pelo buraco de uma agulha 
Seu filho está deitado 
estendido, de barriga pra cima, 
como uma toalha de ano novo. 
Uma criança de seis anos 
muito magra 
Parecia um palito 
que o orvalho da noite 
secou, 
Parecia um monte de palha 
levado pelas formigas. 
Os vizinhos se reúnem 
dentro de casa 
e se sentam em meio às plantas: 
Não faz muito tempo, meus 
amigos, 
o menino passava por lá… Ai! 
A vizinhança 
é como um braço quebrado 
que nada pode segurar. 
Será que ele tinha uma doença 
sanguínea 

ou uma dessas enfermidades 
desconhecidas? 
- Não, senhora, 
foi a fome que o levou, 
essa doença miserável 
que se apodera das nossas 
moradas 
e que se esconde nos mínimos 
detalhes. 
O que vocês querem que ele 
faça, 
este homem? 
Sua mulher passa a roupa, 
ele, ele passa e repassa 
pelo buraco de uma agulha. 
Ele move os olhos fechados 
Ele não sabe o que fazer 
Ele é como um relógio velho 
parado no meio-dia: 
Sua barriga está vazia, 
sua boca amarga e espuma, 
Nem um tostão já faz três meses 
Deitado, rígido e morto seu filho 
E vejam o que lhe repetem: 
«O enterro será às quatro.».

tradução carla cursino
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Dialect des Cyclones 

Chaque jour, j’emploie le dialecte des cyclones fous. 
Je dis la folie des vents contraires. 
Chaque soir, j’utilise le patois des pluies furieuses. 
Je dis la furie des eaux en débordement. 
Chaque nuit, je parle aux îles Caraïbes le langage des tempêtes 
hystériques. Je dis l’hystérie de la mer en rut. 
Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage des tempêtes. 
Déroulement de la vie en spirale. 
Fondamentalement la vie est tension. Vers quelque chose. Vers quelqu’un. 
Vers soi-même. Vers le point de maturité où se dénouent l’ancien et le 
nouveau, la mort et la naissance. Et tout être se réalise en partie dans 
la recherche de son double, recherche qui se confond à la limite avec 
l’intensité d’un besoin, d’un désir et d’une quête infinie. 
Des chiens passent - j’ai toujours eu l’obsession des chiens errants - ils 
jappent après la silhouette de la femme que je poursuis. Après l’image de 
l’homme que je cherche. Après mon double. Après la rumeur des voix en 
fuite. Depuis tant d’années. On dirait trente siècles. 
La femme est partie, sans tambour ni trompette. Avec mon coeur 
désaccordé. L’homme ne m’a point tendu la main. Mon double est toujours 
en avance sur moi. Et les gorges déboulonnées des chiens nocturnes 
hurlent effroyablement avec un bruit d’accordéon brisé. 
C’est alors que je deviens orage de mots crevant l’hypocrisie des 
nuages et la fausseté du silence. Fleuves. Tempêtes. Éclairs. Montagnes. 
Arbres. Lumières. Pluies. Océans sauvages. Emportez-moi dans la moelle 
frénétique de vos articulations. Emportez-moi ! Il suffit d’un soupçon de 
clarté pour que je naisse viable. Pour que j’accepte la vie. La tension. 
L’inexorable loi de la maturation. L’osmose et la symbiose. Emportez-moi 
! Il suffit d’un bruit de pas, d’un regard, d’une voix émue, pour que je 
vive heureux de l’espoir que le réveil est possible parmi les hommes. 
Emportez-moi! Car il suffit d’un rien, pour que je dise la sève qui circule 
dans la moelle des articulations cosmiques. 
Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langages des tempêtes. Je dis le 
déroulement de la vie en spirale. 

.frankétienne.
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Dialeto dos Ciclones

A cada dia eu uso o dialeto dos lunáticos furacões 
Digo a loucura dos ventos contrários 
A cada tarde eu uso o patoá das chuvas furiosas 
Digo a fúria das águas que inundam 
A cada noite eu falo com as ilhas do Caribe na linguagem das 
tempestades histéricas. 
Eu digo a histeria dos oceanos em cio. 
Dialeto dos furacões. Patoá das chuvas. Linguagem das tempestades. 
Processo da vida em espiral. 
Fundamentalmente a vida é tensão. Em direção a algo. A alguém. A 
si próprio. Ao ponto de maturidade onde se desenlaçam o velho e 
o novo, a morte e o nascimento. E cada ser se percebe em parte na 
busca de seu outro, a busca que se confunde com o limite da força de 
uma necessidade, de um desejo, de uma inquietude sem fim... 
Os cães passam - sempre tive a obsessão dos cães errantes - eles 
latem seguindo o vulto da mulher que persigo. Seguindo a imagem do 
homem que busco. Seguindo meu outro. Seguindo o rumor das vozes 
em fuga. Faz tantos anos. Diríamos 30 séculos. 
A mulher se foi, sem tambor nem trompete. Com meu coração 
desacordado. O homem não me estendeu a mão. Meu outro está 
sempre à minha frente. E as gargantas destroçadas dos cães noturnos 
uivam terrivelmente como o ruído de um acordeão quebrado. 
É então que me torno tempestade de palavras cavando a hipocrisia 
das nuvens e a falsidade do silêncio. Rios. Tempestades. Relâmpagos. 
Montanhas. Árvores. Luzes. Chuvas. Oceanos selvagens. Levem-me 
para a medula convulsa de suas articulações. Levem-me! Basta uma 
suspeita de luz para que eu engendre o que há de viável. Para que 
eu aceite a vida. A tensão. A inexorável lei da maturação. A osmose, 
a simbiose. Levem-me! Basta um barulho de passos, um olhar, uma voz 
embargada, para que eu viva plenamente na esperança de que o 
despertar é possível entre os homens. Levem-me! Pois basta um nada 
para que eu diga a seiva que circula na medula das articulações 
cósmicas. 
Dialeto dos furacões. Patoá das chuvas. Linguagem das tempestades. 
Eu digo o processo da vida em espiral. 

tradução emerson pereti
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