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Lavo a roupa, amo a decadência da mãe-pai, como a comida ressecada dos anos

E é nessa pequena notoriedade local que encontro em mim a boca que realmente 

quer falar sem freios, sem pejo nem maneirismos barrocos

É do amor e da guerra meu coração feito, meus sonhos arruinados e minha prole 

alimentada. Cedo a massa fraca que empacota meus ossos ao futuro interconectado, 

às prisões virtuais de quem conferiu poder à preguiça terrena e ainda assim sentiu 

prazer na ponta dos dedos, na ponta da língua de outrem

Sorvo cada gota dessa vida que começa e termina em mim em ato único, no doce 

buraco fértil de terra branca que ponho à prova

Que em mim ocupa o lugar dos deuses e mitos de uma geração envenenada pela 

eletricidade defasada

Serei a gloriosa mãe dos teus filhos fracos. 

Le
on

ar
da

  G
lü

ck

Alfa Beta Gama Letra

No reto, a gostosa lembrança do escuro, vácuo existencial em ampliada plenitude 

O submundo algodoado do calor que não cessa

O último grasnido do tango argentino incólume ainda na ponta dos ouvidos, a nota 

derradeira e intensa

A terceirização dos afetos primevos em tempos de liberdade tecnológica extrema. 

No cais do porto eu me despeço do último marinheiro estrangeiro: a gravata 

rasgada, os sonhos de uma família dilacerados na negra tinta da tatuagem dolorida, 

e na carne fincada feito faca forte eu me despeço. 

O abraço das adúlteras chorosas pela numerosa possibilidade do amor 

reconstituído, cristalizado na esfera do incognoscível desejo de sonhar 

eternamente com algures vindouros

Te dou a sopa, te aqueço a alma fraca e te lanço pragas sutis de cozinha
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Marafonaria Service Room Capítolo Um

Ela pensa em dinamite. Pensa no extremo oriente. Em dois únicos cogumelos 
explosivos, o norte e o sul, como lhe havia dito uma vez o avô desdentado: dentes de 
quem picota couve. Ordena ao professor que se retire, não há ali espaço para mais 
nenhuma explicação. O exercício acabara, toda a filosofia aflita acabara. Sim, a cueca 
está arreada. Por um canto, a cabeça do pau mole que escapa. Contínuo, o pau da 
moça é róseo e combina em gradientes de cor com todas as suas mucosas corporais. 
Provocam encanto, fascínio, atenção redobrada e tensão. Um tapa havia estalado 
ali perto, na dobra mortiça, folha dourada mortuária em encantos de Morfeu. Mas 
ela havia se queixado da cansativa argumentação falha e espúria, porém espirituosa, 
coisa de quem manda, coisa de quem obedece, classes em luta e tudo o mais, o verde 
oliva de uns olhinhos miúdos repuxados nos cantos pela pouca idade emocional 
do pai que já envereda pelo ridículo. De dentro do cóccix, um dia, ali, naquela 
casinha de porta e muro brancos, eu serei feliz, havia dito o professor malandro, 
malemolente, rebolativo e um pouco bicha demais, apesar de sexualmente fluente. 
A rapariga, batizada pela amiga portuguesa sem bigodes, ficou sem graça, fugiu do 
assunto, mordeu a isca, mentiu a fita, pediu a dica e arriscou: “um dia eu já fui, sabia? 
espalhafatosa como eu, sempre à beira de uma certa marafonaria avançada, quase 
congênita e, apesar de censurada, censurável, reprimida e adorada e confundida, fui 
amada, sim. Em qualquer canto aí desses dos quatro do mundo, eu fui amada.” Ele 
não devolveu a atenção. Pagou e já estava pensando na esposa em casa, com quem 
tanto brigava, nas malandrices das namoradas criminosas de seu passado ingrato. 
Não ouvia mais sua voz, seu corpo. Pensativo e resfolegante, divertia-se com as 
entrelinhas burlescas da discussão sem volta. Em algum recôndito ardido de sua 
memória podia ouvir-se, lenta e pausadamente: “nós somos o encontro de duas 
tristezas”, acendeu um cigarro e fumou, como se fumando apagasse o próprio filho 
que cresceria sem orgulho de um pai-mãe tão repetitivo em seu papel social.

Com o relho no lombo de mulher

“Oh, querido meu, só te direi que o amo se me estourares o rabo até a última prega”, 

foi a resposta que me ocorreu em meio ao estardalhaço dos metais, à produção em 

série dos carros, ao alongamento a que o corpo masculino recorre diante da falta de 

trégua da natureza. Apenas em pensamento, enquanto como ação física o homem já 

me arrancava as roupas a dentadas e rasgações, socou-me a cara com o pênis ereto 

e viril, que esfregou com violência nos bicos dos seios endurecidos, acompanhou 

o tesão que produzia bem de perto com socos, tapas e mordidas que já faziam a 

existência desfibrilar. Eu pensava nas amigas feministas e na cultura do estupro 

enquanto era varada pela caceta animal em pleno vigor e abundância terrenos, e 

dava risada entre uma contração muscular e outra, quase desfalecida da parafernalha 

da reprodução que queimava no meio das minhas pernas, não reconhecia borda 

alguma, entrava e saía à minha revelia para, ao final, cuspir a porra vital sem sinal 

algum de agradecimento. Tremente, pensei em fugir. Mas não poderia, aquilo se 

repetiria, era sina, era para o que viera, disse a que veio. Veio pro beijo socado com 

angústia, a mão espalmada nas nádegas brancas, firmes e frágeis, o relho no lombo 

de mulher. O sexo xamânico transcendental, a piada pronta, o grito de rebeldia 

deveria permanecer contido provisoriamente. Quando estourasse, todos saberiam 

o que é o amor.



16 17

Orloj

A inscrição na pedra

furtiva e oblíqua

       
desliza

Suporte bruto seduz

a mão que desenha a linha

 Pedra-monumento

 linha, não mais passagem

Curvilíneo, o grafismo

        
marginal

pertence agora ao tempo

no corpo da pedra

Nela resiste

persiste

e se deita

Grafia topográfica

- assimétrica e macia -

  

 E a pedra,

 a sustentar o tempo

 no corpo da linha.

C
ri

st
ia

ne
 B

ou
ge

r

Tesa

no escuro

intransigência molhada

em seu pelo.

silenciosa ordem

e não apelo,

púbico encaixe

na arquitetura óssea-tesa.
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 [e ao ofuscar-me em neons

 e no cheiro de nozes

 reverto a sintaxe no eco da noite

 enquanto lenta,

 transfere-se a luminosidade

 para acordar o dia

 apressado

 pela pressa do costume]

 suas ruas, insistentes

 transversalizam-se em mim

 sou mapa de seus contornos e afetos

 eco alargado de suas paisagens, sou

 da neve sua que não vi

 do que o meu pai refletiu

 em seus olhos

 ao findar a tarde cinza

 em dias distraídos assim

 sua presença

 passeia na tessitura das minha horas

 .

 .

 .

 .

 escapa

 para preencher de raízes

 o que em mim observa

Cartográfica

Ah, esta travessia de memórias

        dilatadas

        no inusitado das horas!

intervalo entre

geografias oblíquas

deixa vazar em latitude

longínqua

– – – – – – – – – – – – – –

o cheiro do café de casa

o miado de Yanka

o alvoroço de pássaros

despertando em horas nítidas

–vem do verde passeio a algazarra

cruzando o vácuo do meu sono

enquanto a luz

no travesseiro, brinca–

neste tecido-pele, fino espaço.

temporalidades cambiáveis

de tantos que trago

para despertar em outro fuso
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tanto tempo, que pudesse nunca tê-la notado, tendo visto tantas reproduções da 
pintura em livros e na tela do computador. Tive certeza de que ela apareceu para 
mim naquela hora.

Adilia Lopes escreve que quando andamos num museu podemos nos esquecer 
de que as pessoas, os visitantes e os funcionários que estão lá conosco, são mais 
bonitas que as obras. E, roubado de irmã Emmanuelle, escreve: renúncia às coisas 
inúteis e partilha. 

Nuno Ramos disse: Giotto é meu.

Passei muito tempo diante da Anunciação do Fra Angélico. Eu não quero esquecer 
essa imagem, eu pensava. Uma fragilidade e serenidade que não conhecia tão 
concentrada. Me perguntava: quanto tempo é preciso olhar para uma pintura para 
não esquecê-la? Sabia que o tempo do obturador aberto para formar a imagem na 
câmera fotográfica ou mesmo nessas telas grandes de tablets que os turistas usam 
tanto aqui não é o tempo necessário para não esquecer, para manter a imagem por 
dentro, a ponto de ser capaz de vê-la de olhos fechados. 

Eu preciso estar aqui para vê-la, eu pensei. Eu comprei um postal, mas sei que 
precisei estar lá, que não posso levar uma imagem que foi feita misturando o 
pigmento com a própria constituição da parede. Eu sei que existem técnicas de 
retirar o afresco e torná-lo portátil. Sei que podem levar uma parede inteira, seja 
de uma igreja ou de um muro da cidade de Santo Antônio de Jesus, ao Recôncavo 
baiano. Mas não o fizeram, pensei, e a pintura está aqui e eu estou aqui agora.

Fico tentando escutar o que as pessoas falam, tento entender o que comentam 
e explicam umas para as outras sobre as pinturas. Não o que escutam dos guias, 
dos áudio-guias, dos folhetos de sala, dos guias de turismo, dos professores, 
dos mediadores de grupos de excursão ou do serviço educativo do museu. Fico 
tentando escutar o que as pessoas sabem, o que falam sem supervisão, mediação 
ou orientação direta. Na maioria das vezes, falam em outros idiomas e não entendo 
quase nada. 

Lição de casa, museus

Nos museus italianos, na maioria deles, os estudantes de artes têm entrada gratuita 
desde que apresentem um comprovante de vínculo com uma universidade europeia 
no ano letivo corrente.

No guichê de venda dos ingressos e na entrada na galeria do Centro de Cultura 
Contemporânea Strozzina, as duas atendentes, esforçando-se para falar gentil e 
claramente um inglês improvisado, informam-me que na exposição há trabalhos 
com imagens impróprias para crianças: em um dos vídeos, uma artista bamboleia 
com um bambolê de arame farpado numa praia.

 

Na galeria Uffizi vimos mais de 20 pinturas de cenas de crucificação e no Museu de 
San Marco, 19. Numa das imagens, havia um anjo que recolhia em um recipiente o 
sangue que jorrava das chagas do cristo. Vimos vários martírios e cabeça degoladas 
também, mas não as contei. 

Segui um casal jovem, oriental. Tinham movimentos ágeis. Paravam e falavam 
baixinho e gesticulavam muito diante de uma mesma obra. Sentavam nos bancos dos 
corredores e conversavam. Depois levantavam e com seus passos rápidos entravam 
em outras salas. Passavam bastante tempo olhando algumas das obras. Consultavam 
guias impressos. Ela ouvia o áudio-guia e às vezes o chamava para ouvir junto certo 
trecho. 

Uma pessoa respira do meu lado, ou perto de mim, quase sempre, enquanto eu olho 
cada pintura.

 

Quando vi pela primeira vez a pintura do boi esfolado do Rembrandt é que eu vi a 
mulher atrás, no plano de fundo. Não acreditei que eu pudesse tê-la ignorado por 
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espécie de prova da existência da pintura, ou melhor, ajudaram-me a dar realidade 
à pintura. 

O que é aquela caixa? O que as pessoas fazem ali em volta? Pensei no Didi-Huberman 
enquanto respondia às perguntas da minha filha de 3 anos sobre o vazio da sepultura 
do cristo ressuscitado. 

O sentido de fazer uma visita, como se visita uma pessoa. 

Na frente de uma pintura do Malevich havia uma etiqueta educativa que falava de 
ciberespaço.

Estátua. Eu disse estátua, não pode se mexer. 

E ele?

O papai? Ele é um desenho. Ele também não se mexe. 

E tu? 

Eu sou uma mulher olhando num museu. Eu posso me mexer. Ei, não pode se 
mexer, mamãe. 

Eu sou um vídeo, agora, Irene. 

Ah tá.

Um filme da Tacita Dean, com uma cadeira pesada de madeira. Uma só cadeira 
diante da tela pequena e do projetor. Numa exposição que recebeu 475 000 
visitantes. O desejo de um para um. Sentar e ver um desenho que não se deixa ver 
todo.

Duas mulheres veem a exposição. Uma delas mostra algo, aponta para um canto da 
pintura. Os gestos são bonitos, de alguma forma precisos e lentos, não sei descrever. 
A outra mulher escuta, inclina um pouco a cabeça, aproximando-se da outra. Ela 
observa e às vezes balança a cabeça, por um momento franze a testa. Depois as duas 
mulheres sorriem, sem se olhar. Fazem silêncio juntas e depois voltam a caminhar 
em direção às outras pinturas.

Não estava escrito no livro do Gombrich nem o do Janson que essa pintura ficava 
no canto da parede de um corredor, no segundo piso. Que é visível a partir do 
segundo lance da escada, no alto, como uma aparição. Nos livros, o tamanho da 
pintura vem normalmente registrado na legenda, e a imagem que a reproduz cabe 
com folga numa folha A5.

O que se anda num museu não é nunca a distância de uma extremidade a outra, mas 
o perímetro de cada uma das salas. 

Eu observo muito os seguranças. Vejo que eles mandam mensagem nos celulares, 
leem livros, fazem palavras cruzadas e conversam com os outros seguranças.

Escrevi num postal que me sentia fazendo uma lição de casa atrasada, e que tentava 
tirar partido do atraso, do tempo de espera e de desejo de ver essas pinturas.

Vi, de costas, pelo reflexo no vidro, no alto da escada, olhando a pintura, um senhor 
que sorriu.  

Tento explicar que os personagens das histórias dos santinhos machucadinhos não 
interagem com os heróis das histórias dos gregos e que esses heróis não são bem os 
mesmos dos desenhos na sandália dela. 

Paula Pasta disse que as obras do Masp, durante muito tempo, foram para ele uma 
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DÍA GRIS/¿Qué nos pregunta 
el vago/horizonte que se viene/a 
nuestra melancolía/lleno de gestos 
mojados/—tendido fantasma que/
absorbe las arboledas/y nos invierte el 
lirio/húmedo y solo del alma?

DIA GRIS

O que nos indaga o vago
horizonte que vem
à nossa melancolia
pleno de gestos molhados
— feito fantasma que
absorve os arvoredos
e nos inverte o lírio
úmido e sozinho de alma?

De El agua y a la noche (1924-1932)

UMA POESIA DO FUTURO

Tradução e apresentação  Ricardo Corona

Juan Laurentino Ortiz – ou simplesmente Juanele – nasceu em 1896 em 
Puerto Ruiz, povoado de Gualeguay, província de Entre Ríos. Aos 17 
anos ingressou na Faculdade de Filosofia e Letras de Buenos Aires, onde 
conheceu alguns poetas e chegou a ser publicado em revistas. Fez uma 
insólita e rápida viagem a Marselha em um navio cargueiro, antes de, aos 20 
anos, voltar a Gualeguay para ali viver até se aposentar, em 1942 e mudar-
se para a cidade de Paraná, em uma casa em frente ao rio, onde viveu até a 
sua morte, em 1978. Saiu raras vezes de Paraná para realizar conferências 
em Santa Fé ou Buenos Aires e fez uma viagem de dois meses pela Europa 
Oriental e China, nos anos 1950. Mas estava conectado com a poesia feita 
no mundo, traduzindo, entre outros, Ungaretti, Élouard, Pound e vários 
poetas chineses.

Em 1970, a Editorial Biblioteca de Rosario publicou En el aura del sauce, 
antologia em três volumes de todos os seus livros, feitos sempre em pequenas 
tiragens e em edições do autor: El agua y la noche (1933), El alba sube 
(1937), El ángel inclinado (1938), La rama hacia el este (1940), El álamo 
y el viento (1947), El aire conmovido (1949), La mano infinita (1951), La 
brisa profunda (1954), El alma y las colinas (1956), De las raíces y del cielo 
(1958) e El junco y la corriente – este último feito a partir da viagem pelo 
Oriente e preparado pelo autor especialmente para a antologia. Embora 
esta antologia tenha contribuído para que a sua poesia saísse do círculo 
restrito dos amigos poetas e especialistas, parte significativa da tiragem foi 
apreendida e queimada pelo regime militar argentino. Somente em 1996 
a Universidad Nacional del Litoral, de Santa Fé, publicou o volume Obra 
completa, organizado por Sergio Delgado, que incluiu poemas inéditos, 
cartas, ensaios do autor e uma fortuna crítica. 

De tal modo Juanele viveu fascinado com os 
movimentos mínimos da paisagem que inventou 
“uma lírica consubstanciada com a natureza, tendente 
ao sussurro, ao balbucio, com uma sintaxe lânguida 
e mimetizada com o fluir da água”, nas palavras de 
César Aira, em texto de apresentação de Una poesía 
del futuro (Mansalva, 2008), livro de entrevistas com 
o poeta, organizado por Osvaldo Aguirre. Mas antes 
de uma poesia regionalista, uma ecopoesia, tal é a 
força da experiência de “pura presença, de um quase 
resplendor, sem forma, ou a poesia muito fluida e 
aérea dos estados interiores – harmonia ou visão”, 
conforme o próprio Juanele testemunhou em carta 
a um amigo. Assim como Bonnefoy e Ponge, Juanele 
queria a poesia como possibilidade de esperança: 
“a poesia não pertence a ninguém ou é de todos”, 
escreveu em “Mi experiencia”, prólogo de Una poesía 
del futuro. Havia algo mais neste homem delicado, 
de vida humilde, com hábitos eremitas, que amava 
o imperceptível. Tamara Kamenszain, em 1973, 
após voltar de Paraná, onde havia entrevistado o 
poeta (entrevista publicada no mesmo ano no jornal 
Clarín), confidenciou a Arturo Carrera (relatado em 
Ensayos murmurados, Mansalva, 2009) que Juanele 
havia demorado para atendê-la. Quando finalmente 
apareceu para a entrevista, desculpara-se dizendo 
que estava se penteando, que estava arrumando 
cuidadosamente os fios de seu cabelo para que 
obtivessem uma consistência de espuma, “para que o 
ar fluísse mais entre os fios” e assim pudessem gozar 
como gozam as folhas e o talos das plantas.
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EN LAS GARGANTAS DEL YAN-TSÉ/Qué oyó Tou-Fou, qué oyó/en estos silencios que no dejan de 
subir y a la vez de caer, /fluidos de iris, /así, /a pesar de su espanto sin tiempo?//Sintió, solamente, como 
Li-Tai-Pé, que se prendían unos gritos por ahí?/Y el vértigo de la piedra, /y el vórtice de la angustia /que no 
admite, de improviso, ni siquiera su agonía, /de paja, /aleteando, invisiblemente, casi, /en un junco…/
que no admite ni eso para perderse, para perderse, en seguida, en un sin limite/de congoja… o de niebla? 

NAS GARGANTAS DE YAN-TSÉ 

O que ouviu Tou-Fou, o que ouviu 
nestes silêncios que não deixam de subir e, ao cair, 
fluídos de íris, 
assim, 
apesar de seu espanto sem tempo?

Sentiu, somente, como Li Tai-Po, que se acendiam uns gritos por aí?
E a vertigem da pedra, 
e a vertigem da angústia 
que de improviso não aceita sequer a sua agonia, 

de palha, 
esvoaçando, quase invisível, 

num junco…
que nem isso admite para perder-se, para perder-se, em seguida, em um sem limite

de angústia… ou de névoa? 
 

De El junco y la corriente (1970)

FUI AL RÍO.../Fui al río, y lo sentía/cerca de mí, enfrente de mí./Las ramas tenían 
voces/que no llegaban hasta mí./La corriente decía/cosas que no entendía./Me 
angustiaba casi./Quería comprenderlo,/sentir qué decía el cielo vago y pálido en él 
con sus primeras sílabas alargadas,/pero no podía.//Regresaba/—¿Era yo el que regresaba?—/en la 
angustia vaga/de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas./De pronto sentí el río en mí,/corría 
en mí/con sus orillas trémulas de señas,/con sus hondos reflejos apenas estrellados./Corría el río en 
mí con sus ramajes./Era yo un río en el anochecer,/y suspiraban en mí los árboles,/y el sendero y las 
hierbas se apagaban en mí./Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

FUI AO RIO... 
 

Fui ao rio, e o sentia 
perto de mim, em minha frente. 
Os ramos tinham vozes 
que não chegavam até mim. 
A correnteza dizia 
coisas que não entendia. 
Quase me angustiava. 
Queria compreendê-lo, 
sentir nele o que dizia o céu vago e pálido 
com suas primeiras sílabas alongadas, 
mas não conseguia. 
 
Voltava 
— Era eu quem voltava? — 
na angústia vaga 
de sentir-me sozinho entre as últimas e secretas coisas. 
De repente senti o rio em mim, 
corria em mim 
com suas margens trêmulas de sinais, 
com seus reflexos fundos, apenas estrelados. 
Corria o rio em mim com suas ramagens. 
Eu era um rio no anoitecer, 
e suspiravam em mim as árvores, 
e a vereda e as ervas se apagavam em mim. 
Atravessava-me um rio, atravessava-me um rio!

De El ángel inclinado (1937)
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LETRA

para “La niña de los cabellos de lino”

Pelos campos vai a menina perdida na felicidade
amarela. Fada

dos trigos, alada sobre
os olhos

das papoulas e narcisos...

Vai a menina
com olhos mais leves que o abril do céu...

Vai a menina,
vai a menina...

E ela não sabe
que a tarde será do rio...

Ela não sabe que o esquecimento da nuvem
sobre a colina eterna

canta nela silenciosamente doce,
oh, silenciosamente doce...

oh, nela, silenciosamente doce
como o ar...

De El junco y la corriente (1970)

LETRA/para “La niña de los cabellos de lino”/Por los campos va la niña perdida en la dicha/amarilla. 
Hada/de los trigos, alada sobre/los ojos/de las amapolas y los narcisos.../Va la niña/con ojos más 
ligeros que el abril del cielo.../Va la niña,/va la niña...//Y ella no sabe/que la tarde será del río...//
Ella no sabe que el olvido de la nube/sobre la colina eterna/canta en ella silenciosamente dulce,/
oh, dulce silenciosamente.../oh, dulce silenciosamente en ella/como el aire...

PARA QUE LOS HOMBRES.../Para que los hombres no tengan vergüenza de la belleza de las flores,/
para que las cosas sean ellas mismas: formas sensibles o profundas/de la unidad o espejos de nuestro 
esfuerzo/por penetrar el mundo,/con el semblante emocionado y pasajero de nuestros sueños,/o la 
armonía de nuestra paz en la soledad de nuestro pensamiento,/para que podamos mirar y tocar sin 
pudor/las flores, sí, todas las flores,/y seamos iguales a nosotros mismos en la hermandad delicada,/
para que las cosas no sean mercancías,/y se abra como una flor toda la nobleza del hombre:/iremos 
todos a nuestro extremo límite,/nos perderemos en la hora del don con la sonrisa/anónima y segura 
de una simiente en la noche de la tierra.

PARA QUE OS HOMENS...

Para que os homens não tenham vergonha da beleza das flores,
para que as coisas sejam elas mesmas: formas sensíveis ou profundas
da unidade ou espelhos de nosso esforço
por penetrar o mundo,
com semblante emocionado e passageiro de nossos sonhos,
ou a harmonia de nossa paz na solidão de nosso pensamento,
para que possamos olhar e tocar sem pudor
as flores, sim, todas as flores,
e sejamos iguais a nós mesmos na delicada irmandade,
para que as coisas não sejam mercadorias,
e se abra como uma flor toda a nobreza do homem:
iremos todos ao nosso limite extremo,
nos perderemos na hora do dom com o sorriso
anônimo e certo de uma semente na noite da terra.

De La rama hacia el este (1940)
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Esculturas de cinzas*

Têm origem no silêncio, na sombra, na fogueira de verão, nos vapores 
matutinos, nas nuvens de baunilha sopradas no ar, nas marcas do sol impressas 
na retina, nos perfis negros dos barcos nas brumas do rio, nos jogos de infância, 
nos rodopios de pó, em um sino a martelo, no vento, no trovão, no clarão do raio, 
nos muros tirados das casas, nos lamentosos rosários dos corredores dos hospitais, 
nas salas operatórias, nas velas portáteis das procissões noturnas, nos funerais, nas 
camas ardentes, no odor azedo dos vestuários rasgados impregnados de suor, no 
fumo dos caminhos, do negro-fumo das lâmpadas a petróleo, no fumo das ceras nas 
igrejas, no incenso queimado, nos xales negros de dor, no cemitério hebraico de 
Praga, nos sudários, nas montanhas de óculos, de calças, de dentaduras amassadas 
no campo de Auschwitz, nas feridas nas mãos do meu pai, nas fábulas que me 
narrava minha mãe, nas cinzas da minha mãe, na escuridão das água-fortes de 
Rembrandt, na boca de um médium, nas visões de Yeats, no sofrimento dos meus 
brancos bois metralhados por um avião americano, nos colossos de Memnom, 
nas colunas de fumo malcheirosas que se elevam no céu de Cairo, no fogo das 
fornalhas, das páginas de Rilke, na casa do surdo de Goya, no incêndio da minha 
casa, nos espectros de cinzas contra o muro de Hiroshima, na orelha cortada de 
Van Gogh, no auto de fé, nas macérias de Stalingrado onde nasci, na poesia de Paul 
Celan, na luz do Sinai, no sonho, na lama, no sangue, na arte, no nada.

É isso o que elas são.
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i Tradução Joana Corona

Monte de Ouro

Visitei Córsega pela primeira vez em 1997 em função de um convite para 
realizar uma obra.

Durante aquela viagem havia imaginado a seguinte obra: quatro grandes 
portas de ferro, colocadas na costa e voltadas em direção ao mar, respectivamente 
ao norte, a leste, ao sul e a oeste da cidade.

Quatro portas como outras tantas estações de um místico circuito em 
defesa da Córsega.

Voltei ainda, saindo até o alto sul Monte de Ouro, umbigo geográfico e 
magnético da Córsega. 

Lá há a obra que realizei. A marca das minhas mãos, abertas e voltadas 
em direção ao céu, côncavas, fundidas em ferro e em ouro, embutidas na rocha e 
secretas na montanha.

Nenhum caminho, nenhuma indicação.

A obra existe antes para os olhos do lugar ao qual pertence.

Teria sido talvez presunçoso querer impor a uma paisagem uma obra 
ostentosa, contudo antagônica.

Por que não uma obra em negativo ao invés de em positivo?

Um ícone da ausência, uma forma celada, uma sombra leve, um gesto.

Posar as mãos sobre aquele lugar como sobre uma areia macia, nada mais.

Unicamente o sinal silencioso de uma passagem, memória de um olhar 
voltado um dia, por um momento, àquela terra.

* Os dois textos de Claudio Parmiggiani são inéditos no Brasil e foram reunidos recentemente na antologia Fede in 
niente ma totale (Le lettere, Firenze, 2010), organizado por Andrea Cortellessa e com prefácio de Jean-Luc Nancy 
(“Esculturas de cinzas”, p. 23 e “Monte de ouro”, p. 40). Ambas as narrativas partem de experiências e processos 
artísticos. Nos anos 1970, Parmiggiani realiza o primeiro Deslocamento, processo que desencadeia uma série de 
trabalhos realizados com fogo, pó e fumo. Neste momento, tornam-se centrais os temas da ausência e do traço. A 
tradutora desenvolve sua pesquisa de doutorado a partir da poética de Parmiggiani e vem traduzindo seus poemas e 
breves ensaios.
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O LIVRO DAS ABERRAÇÕES

II

metade corvo. metade antibailarina. salomé dodecafônica, sísmico-siamesa. gêmea 
de si. uma flor de cianureto na garganta. a cabeça de györgy ligeti na bandeja que 
equilibra

com a mão, cuidadosamente

está nua, mas não é possível vê-la. um nevoeiro de moscas e farelo de vidro, isto que 
compõe a linguagem dos homens do século 20

(e a ciência, e os mercados negros, e a memória dos tribais
nas peles

de ninguém, e os crucifixos
do andrógino, e as justificativas para a queda da bolsa, e a deposição dos dons, e os 
amores, e os métodos rebuscadíssimos de tempo

tortura)

tudo: tudo envolve seu corpo, como um manto a vapor. chamam-na: súplica. santa 
do assovio careca

M
ar
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r O LIVRO DAS ABERRAÇÕES

I

vejo uma hidra com nove tentáculos
na vitrine,

e nas extremidades de cada um desses tentáculos está a cabeça sobrenatural
de hebe camargo.

como uma planta psíquica, aquática,

em antibalé de macabrarias slow-motion: seus vaivéns entre as manequins de olhar 
semimorto, de peixe, (perucas em loiro platino), a aura dos brincos, colares e anéis 
imensos, ao sabor dos séculos

e séculos de avareza feminina.

ouço schöenberg ao fundo, erwartung, op. 17.

*

no banheiro de casa, minha irmã se dá conta de que o corrimento em sua calcinha
fede a peixe podre.

(gardnerella vaginalis.)

um cão se aproxima e mija dourado em meus pés.

* 

as cabeças de hebe pesam
na hidra

e suas bocas idosas se contraem e relaxam repetidamente, como se estivessem 
jogando selinhos ao vento.

vitrine-aquário.

bocas idosas de peixes.
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S/A - II

meninos à base d’água. à noite, restos, no rio de suas nomenclaturas. letras 
que se batem, línguas. (se um peixe sonhasse branco.) palíndromos da falha 
genital de silvia saint. enigmas free porn. cuida, não corrigem — minha ou 
tua: língua. apaga-te. meninos batendo boca / lata / punheta, à sombra,

em lugares que se fecham, olhos. como um sonho
que reflete um outro

sonho: líquido, lácteo.

*

às vezes você imagina que está no banheiro da escola de sua infância. na 
porta, o desenho fálico, em líquido corretivo. (a palavra “puta” e o telefone 
de não se sabe quem.)

[SEM TÍTULO]

quando morrem, as mães deixam um enxame de bocas no mundo: um sem-fim de 
vultos de vozes que orbitam e sonham em torno dos corpos das filhas.

à noite,
como se cantassem.

são bocas que lembram halos de sétimo dia ou fendas em fumaça de incenso.

[santo, santo, santo,
rastilho pubiano, um pântano de pernas
de filhas

no corredor da missa.]

“porque este é meu corpo e este é meu sangue”.

durante o inverno as bocas-restos (rastros de mães mortas) crescem, tomam um 
princípio de vingança e furam os corpos das filhas com a ponta de suas línguas.

entre as pernas.

os nomes sangram, devagar.
as filhas sangram.
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Vacas negras, paisagens cegas. 

Paisagem cega, (a). 

o pasto úmido

lambe os pés 

de quem atrás 

deixou objetos

encantados e

um conjunto

de eventuais

mugidos, dejetos.  

o campo úmido

simula a fuga

em abismo: 

quantas vezes

fugir for. 

corpos negros

em um fundo

negro: por engano

ou distração

o absoluto

é um limite 

de retina 

pelo qual 

ainda vazam 

brancos 

de vaca.  

Paisagem cega, (b). 

reina: 

sem dentes,

disse a passagem

das unhas sobre 

a pele e

vibravam entre si.

segunda falange

à esquerda

enquanto as unhas

sulcavam o pasto

deduzindo

almoço na relva.

os cascos vazios 

de número 16

imprecisos 

para os pés,

bastava dizer 

em voz de porco:

abrir sulcos.

um cachorro



44 45

seu colar 

abajur

na animalia

e lia a terra aberta

com o focinho

joão e as cidades inventadas, 

se dissesse em fábula húngara

não morava tão longe, 

muito longe: 

ele anda com um quintal celta no bolso, seu cachorro late quando pensa.

Paisagem cega, (c). 

Há quem diga

presságio ou

ave fantasma,

feita da sombra

de galhos e 

alvura noturna.

Água e celacanto

para o estrangeiro

discreto, branco

de códigos

amorosos: 

ele se lança

contra a alvenaria.

sem cálculos a

águas passadas,

a perda em todo 

o cabelo empregado

para seduzir,

no entanto, 

de todas as 

previsões alheias,

a dela foi 

no alvo:  

as vacas ruminam a noite. 
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número letra e o nome
tudo em CAIXA-ALTA.
não, não houve testemunha 
alguma.
o pirata sempre foi discreto.
eu te disse,
aqueles barquinhos a vela
que eu deixava na marina...
já viu pirata discreto?
nem os surfistas 
com Hipoglós no nariz
viram
aquela turista que o marido
trabalha em SP
durante a semana
aquela menina dos chapéus
a japonesa
aquela senhora que anda com as
mãos para trás,
ninguém viu.
agora a água do mar 
da banheira
está revolta,
bate violentamente
- plaft plat plat plat –
transborda
no horizonte
barcos
da guarda costeira
brasileira
americana

K
ar

en
 D

eb
ér

to
lis MARÍTIMAS

água de mar que bate
na banheira,
sal que entope o som
dos ouvidos.
o ar vazio
eu preencho com
aros de fumaça.
a garganta arde.
como é bom o mar
batendo na banheira, 
salgando o corpo,
mãos enrugadas.
ali passa uma nau.
noutro canto,
um transatlântico.
dizem que naquela ilha ali
tem um pirata.
bem ali naquele canto,
borda do mundo.
pirataria que só!
e, claro, todo mar 
tem um cais.
ali, o pirata
capturou
navios ancorados no ar.
foi a ana c.
que falou pra ele.
tinha a senha,
a dica,
mas não me lembro
mais
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o avanço das madeireiras na Amazônia
o engarrafamento na Marginal
a evangelização dos índios
a intolerância
a imprudência
a corrupção sistêmica
os lobbystas
o legado de Sarney
o colonialismo
o americanismo
o coronelismo.
o pirata,
agora
travestido de Lampião,
chega ao final da contenda,
assobia
e recolhe seu bando.
agrupados
numa canoinha
sobem a foz
de um rio
que desemboca
na água salgada
da banheira.
hora de mergulhar e sumir.

citações incidentais: 

“Nós que adoramos um documentário” de Ana Rüsche

cena de cinema
eles se aproximam, 
e vêm procurar 
o pirata.
mas o pirata é discreto,
não esqueçam.
então, a batalha
de água
chuá...
o pirata,
feito criança,
joga água para todos os lados:
os portugueses
e suas armaduras
os jesuítas
e seu poder civilizatório
índios
negros escravos
a coroa
o passado histórico,
tudo em conflito.

afiam-se as lanças

e a luta avança:
o pirata
contra 
o sistema capitalista
as leis protecionistas
as correntes migratórias
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introdução: “Eu via Rimbaud caminhando diante de mim, numa ladeira repleta de 

ervinhas daninhas e inocentes: num dos lugares do mundo, no qual ainda, mesmo 

com tudo o que havia acontecido, o que contava realmente era a relva - os tufos 

da relva amassados pela primavera tal como bandos de pedintes, com cheiros 

ciganos penetrantes na pureza compacta das épocas agrestes, imortal, a pobre acácia 

passageira - que apenas naquele momento do ano gozava do seu triunfo: flores 

grandes, todas aglomeradas umas sobre as outras”. Falou que este era o sonho que 

seguia o anterior.

Obscuridade igual à luz. Voltou novamente seu olhar ao chão. Alguém 

chegou mesmo a comentar que o seu modo de falar era semelhante ao efeito do 

sol atravessando o pó. Sem mais nem menos, surpreendeu o passageiro no banco 

de trás com a afirmação: “Não olhe para o horizonte, olhe para o que está ao nosso 

redor e se dê conta da tragédia!”. E ainda acrescentou: “Neste inferno (como na 

vida) não faltam os cínicos”. A imagem, naquele instante solar, que se abriu diante 

dos olhos deles, não era muito distante daquela presente nas vidas ali resumidas 

em sonhos. E ainda fez questão de pronunciar uma afirmação seguida de uma 

prolongada gargalhada: “No reino das sombras é naturalmente mais difícil perceber 

as diferenças existentes entre Roma e Milão”. E seguiram viagem.
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o Nada-tão-kolossal

a Pier Paolo Pasolini

Por volta dos seus quarenta anos, confessou: “Percebi que estava num 

momento muito obscuro da minha vida. Tudo o que fizesse, na selva da realidade 

de 1963, absurdamente não pronto para aquela exclusão da vida dos outros que é 

a repetição da sua, tinha um sentido de obscuridade. Não diria de náusea, ou de 

angústia: ao contrário, naquela obscuridade, para dizer a verdade, havia algo de 

terrivelmente luminoso: a luz da velha verdade, aquela diante da qual não há mais 

nada o que dizer”.

De repente, deteve-se, olhou para o chão e lhe disse que não teria nada 

mais a acrescentar ao sonho da noite passada. Ficou naquela posição oblíqua, 

olhando a paisagem escaldante daquele verão de 1963. Algo velado, sim. Era visível 

um profundo incômodo em seu rosto, como se, agora, ao contrário do desejo de 

continuar sonhando, para que o enigma finalmente se revelasse, tivesse sentido a 

necessidade de interromper a sua experiência onírica por obrigação.

Tirou um cigarro do bolso de sua blusa e o acendeu. Deu a primeira tragada 

seguida de um sorriso irônico. Não havia mais nada o que produzir, se é que chegou, 

de fato, a produzir algo: seus gestos, suas palavras, seus amores, enfim, seu modo 

de se colocar diante de qualquer situação parecia revelar um enorme dispêndio de 

energia diante da vida. Após uma segunda tragada, continuou, sem nenhum tipo de 
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de seu rosto ao cair. Decidiu recortá-la. E diante da reversibilidade pôde senão apre-
sentá-la no verso da folha. No entanto, a imagem ali recortada não era a da palma 
da mão, tal como se mostra no conjunto, mas, sim, a sua sequência espectral, como 
se cada milésimo de segundo fosse retido e liberado ao mesmo tempo. E como se o 
braço esquerdo estivesse ali presente, em sua posição transversal, de queda, escre-
veu de cima a baixo, quase tocando o chão da folha: “Duas torres em Pisa oscilam, 
tocam-se – gêmeas – abraçam-se”. Não podia não recortar e transpor para aquele 
verso o pé direito apontado para o alto daquele que cai? Depois, seguindo a linha 
transversal oposta àquela do braço, anotou: “Duas torres em Pisa oscilam na Praça 
dos Milagres”. De repente, lembrou-se (agora sem tomar nota alguma no seu cader-
no de anotações) dos versos:

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l’aria tranquilla
arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla...

Voltou para casa. Queria ver um filme. Ligou para um amigo que lhe disse 
que estava em cartaz O Encouraçado Potemkin. Foi ao cinema.

Não conseguia esquecer aquela mão quase encostando o chão da folha.
(Uma atribuição errônea arrasta consigo tudo ao chão). Recortou a frase de 

um jornal que havia encontrado ao lado de seu banco, na sala de cinema. Guardou a 
tesoura e, ainda um pouco perturbado, foi embora.

Elogio à tesoura

- Desde quando a utiliza?
- E o que isso importa?
- Não sei, não pode ser arriscado?
- E o que isso importa?
- Importa a matéria de um lado a outro, não é?
- Não sei bem, que matéria?
- Quem a utiliza? Move-se sozinha?
- Não sei como pode se movimentar sozinha, não seria melhor acender a luz?
- Talvez!...
- Mas não está se movimentando no escuro, não é mesmo?
- De forma alguma! Há uma sombra...
- Será que conseguirá imitar o gesto que fez ali no cinema e no seu desenho?
- Tudo é possível no detalhe, mas... a questão é imitar?
- Gostaria de saber recortar um desenho!
- Não basta! É preciso saber, em seguida, colá-lo em outro lugar...
- Por favor, a tesoura...

Ontem foi chamado às pressas. Mas como não havia o que fazer, esperou 
até a hora combinada. Trouxe consigo o seu lápis e o seu caderno. Quando chegou 
naquela pequena sala pouco iluminada, viu, antes de tudo, a queda. Começou a ra-
biscar todo o conjunto, como sempre costumava fazer. Porém, o prazer maior esta-
va no detalhe. Escolheu dois: um referente à perna, outro, à mão. Costumava fazer 
anotações ao redor de cada detalhe. Ao lado da imagem do pé direito, apontado para 
o alto, escreveu: “A catástrofe, enfim, é quase sempre reversível”. Ficou muito intri-
gado com a palma da mão esquerda, que acompanhava o movimento aterrorizado 
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ano. E quando começou a descobrir as partes de seu corpo, demonstrou certa 
fixação por aquele lugar. Passava as duas mãos ao mesmo tempo. Intercalava 
o toque: ora a mão direita ora a mão esquerda. Abandonou a mão direita, 
não se sabe por qual motivo, talvez o movimento com essa mão não lhe 
satisfizesse! No entanto, com a mão esquerda aconteceu algo desagradável. 
Começou a experimentar cada um dos dedos. Para cada dedo realizava um 
movimento diferente. Começou com o polegar. Com ele fazia movimentos 
circulares no sentido anti-horário. O próximo dedo surge, assim como um 
salto, adiante. Com o dedo médio apenas encostava suavemente naquele 
ponto circular. Com o seu-vizinho encostava e levantava, com o mindinho 
fazia um movimento engraçado, como se estivesse retirando um farelo de 
pão que havia caído sobre sua camisa. O dedo saltado retorna. Com o dedo 
indicador era tudo muito diferente, a violência se deflagrava. Tencionava-o 
e enfiava-o com toda a sua força. A sensação era a pior possível, não se 
contentava em enfiá-lo apenas uma única vez, repetia o mesmo gesto para o 
desespero do seu cúmplice menor, tanto que, aos poucos, se transformava no 
seu mais íntimo e indiscreto tormento. Começava a chorar e dormia.

O tempo passou. A descoberta de outras pessoas por parte dela 
suavizou o sofrimento, não especificamente o seu, ou de qualquer um, mas 
o sofrimento. Quando passeava com seus pais pela praça, olhava para todos. 
Seu olhar era fixo e inquietante. Parecia ter uma visão que apontava sempre 
para o centro de tudo. Na praça, havia lá uma fonte. Era circular (sim, nem 
todas as fontes são circulares, nem todas as fontes são fontes). O chafariz no 
centro, feita de sapos jorrando água. A coisinha passava horas calculando se 
a água jorrada pelos chafarizes realizava um desenho tão perfeito quanto à 
circularidade daquela fonte, e logo surgia também a imagem do seu objeto 
de desejo.

Do dedo indicador

Uma estranha mania logo se manifestou naquela coisinha. Insistia 
ter contato indiscreto com aquele, não menos coisinha, e com os outros 
distintamente semelhantes à coisinha desejada. Não são todos iguais, 
obviamente, por isso a distinção, mesmo que semelhantes. Uns mais 
arredondados, uns mais discretos, uns mais salientes. Não importava a cor, 
gostava mesmo era de olhar, se pudesse tocar, melhor, porém nada impedia 
que sentisse o mesmo prazer ao imaginar o toque de seu dedo naquele que 
seria o seu cúmplice menor. Não podia ser qualquer dedo, isso é importante 
que fique claro, o toque deveria ser proporcionado pelo dedo indicador da 
mão esquerda. É fundamental compreender o motivo, mas logo se desiste, 
pois tal compreensão é de uma distinção quase insuportável. Gostava mesmo 
era daquele, só podia ser aquele.

Seus pais também possuíam uma mania estranha. Adoravam vê-la em 
ação.

Diziam que seu parto foi absurdamente normal, mas a única coisa um 
pouco complicada foi o corte do seu cordão umbilical. O médico cortou-o, 
na primeira vez, não no local certo. Experimentou a segunda e nada. Na 
terceira, enfim, acertou um ponto extremamente sensível, não se sabe bem se 
para o seu corpo ou para os enrugamentos de testa que presenciaram a cena. 
Não importa. O desespero da sua mãe também foi em vão. A coisinha chorou 
desesperadamente. Depois de alguns minutos tudo se normalizou. Aliás, aí 
começa o divertido drama.

Logo que seus pais retiraram o curativo, perceberam que a forma 
desejada por eles não havia sido a tão esperada. A coisinha completou um 
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Descobriu que as coisinhas de sua idade são estranhas. Aqueles 
penduricalhos não lhe faziam o menor sentido. Gostava de olhar o que estava 
encoberto, imaginar a forma, a textura, as saliências. Quando viu pela primeira 
vez um piercing, sofreu muito, como poderia aquela coisa impedir o contato 
que deveria ser só seu? A violência era exclusivamente sua, a pressão do dedo 
indicador da mão esquerda era o gesto mais apaziguador. Imaginava, ficava 
completamente excitada com aquela imagem muito menos perturbadora do 
que acalentadora.

A coisinha cresceu. Seu desejo também cresceu. Pôde experimentar 
várias formas. Todas redondas, ou quase redondas, sempre. Mas havia algo 
estranho. O cúmplice menor começou a sentir falta de algo. Não foi sendo 
abandonado aos poucos, mas rapidamente. Não era mais agredido, o dedo 
não se enterrava mais na sua pele. Por onde estaria se enfiando? Sofria com 
a falta da violência habitual. Sofria por não mais conseguir pensar em outra 
coisa. E a coisinha foi deixando o desejo de lado, foi ficando triste, começou a 
se tocar com todos os dedos da mão direita, como se formassem uma concha. 
Não queria, porém se tocava, violentando o sofrimento. A coisinha agora 
vivia olhando para o chão, só queria saber de pegar qualquer dejeto com a 
mão direita. O dedo indicador da mão esquerda nunca mais violentou nada. 
Seus pais ainda adoravam vê-la em ação, agora com o olhar fora de centro.
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concerto matinal pós-soviético

aurora

nenhum julgamento em maio

toca a pianola boilesen

eles são os outros, ó henning

executa no silêncio das línguas seu concerto

de bom dia - ó, gases! anima-te, ama-te ao meio!

toda a verdade tingida num só corpo nevá-realista

cruzador, proletariusze! 

anacrônica, atraente, a liberdade é uma agonística

a sibéria nunca existiu, novokuznetsk não existe

corre em tuas veias a pátria-colônia de pestes

sangre vermelho é o canal do mar branco

ó, yezhov! nunca ouviram a gulag song.

*

N
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zi O segundo fragmento da flor

Um dia, pensei Lilítcka

um anel e o olhar de lambe-lambe.

Mas era Lilie

sem furta-cor e nem mais nada.

Só o oco do mundo em lugar de nome e habitat.

*

aurora sobre o rio angicos

há em meus olhos a beleza mais colorida.

tão inesquecível quanto o crepúsculo

da memória ganhada, me ergo, arregalada.

e já não há nada dorido em meus olhos

se pareço chorar fácil, é verdade

diante do que de fato importa

o sol, amarelo e vagaroso, subindo ao céu

rasgando mil nuvens de paz

sangrando o rio e meu peito

estio, alvoroço.

*
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segunda, esvaziamento: elogio

para B., que também é C.

Sinto que, ao nomear as coisas, traio-as como Araetê

às veredas. O outro, ao nomear o outro, ter-me-ia

à luz? Repito esse outro que também sou eu

- Tenho me aperfeiçoado em ausente.

O arquivista da Douradores permanece in border.

Invejo-o a se desgrudar de qualquer arremedo e som.

Habita cada junco entre os dedos de não se dizer

- Sozinho, desolo-me; acompanhado, um oprimido.

E como pretendesse ser, criar qualquer presença,

diálogos inenarráveis, a verdade primeva e anterior

a tudo. O indesejável. O silêncio

Dos lábios que escreve e arquiva.

Ausência, a total inabilidade em ser junto

mais que junco. E, ainda e de novo, repete

abaixo a mácula desnecessária no nada:

- Quero a rua dos Douradores!

*

poema só para m. e yeats

Uma delicadeza de renda nunca deveria ser rasgada

- como a menina batida e pisada que nunca sai da cozinha,

um soluço no silêncio.

Estendem-se sob os sóis as belezas indizíveis, indecifráveis

- estamos sempre sós, abismos entre a verdade de cada um.

Beleza, solidão, mentira de cada um.

Quisera poder desdizer as lágrimas na chuva, as pérolas aos porcos,

todo cinema que não é mudo e movimento

- tudo é para se perder.

Uma vez quebrados os suaves cristais do esquecimento,

nada pode ser claro, não resta qualquer bondade ao mundo,

tudo se deslinda por olhos e paixões humanas.

Quisera guardar toda lágrima em caixinhas de músicas, de costuras

como coleções de autógrafos e pelos da língua inglesa, desconhecida.

Fazer de toda pele uma delicadeza de renda.

Mas é noite. Todo dia. A chuva açoita cada alma enjaulada

homicidas temendo e esperando ressuscitar à morte de cada dia.

Tecidos celestes rotos

- tudo é para se perder.

*
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o tigre ama carne fresca

costascolo, será o nome de quando se tem torcicolo

nas costas e precisa de um colo.

o telefone tocou dez vezes. a guerra avançava.

tendo a cama como concha, me ofereço um riso

amarelo e esburacado da displicência, ironia.

na sala de estar, dividindo estorietas, imagino

a mulher condenada às mentiras, uma pilha de livros

que nunca serão lidos e os descendentes.

falta bem pouco para que eu seja também uma mentira

costascolo, guerra, telefone, sala de estar:

nada que se ajuste ao mundo dentro.

*

polaroides urbanas, 2

sete horas

a cidade cheira a coentro

as ruas apinhadas de lixo e lama

mil olhos acima dos corações

nenhum tabuleiro de tapioca

nenhuma bicicleta

e ninguém sabe quem é platero

só a fumaça, a urina, um carro por cabeça

quem vive em fortalezas, é forte, fugitivo, exilado?

a cidade cheira a coentro

*
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 Este ensaio começa em um hospital nos anos 1950. Embora 

improvável, a minha memória lembra que os ladrilhos da parede eram 

vermelhos como o barro da terra roxa1  do interior do estado de São Paulo. 

No corredor silencioso ouvem-se os passos de um rapaz magro que vai 

sendo examinado para determinarem sua normalidade. Este jovem é o meu 

pai. Quando agora escrevo, por vezes o vejo entrando na sala do médico 

com sapatos maiores do que os pés, e outras vezes escuto como quem ouve 

por dentro do corpo as solas estalando. O que ele não se lembra é de ter 

ido a um armário onde estavam os cotonetes, gazes e mertiolates e, tendo 

aberto a porta de vidro, lá ter guardado uma mistura de coisas preciosas e 

inúteis que toda pessoa carrega consigo. Desde que nasci este armário liga 

nós dois, embora cada um só possa vê-lo por uma fresta sua e única, cada 

vez que alguém abre a sua porta lá de dentro se dão coisas diversas, embora 

semelhantes. Na porta do armário há uma tabuleta que o nomeia e na qual 

se lê: herança. Sei que muita coisa vive neste armário, e sendo a escrita, em 

nossas vidas, o mais definitivo, me coloco a escrever sobre o que é a herança. 

A
lex H

am
burger, Faturista

1 - “Terra roxa” é o nome dado à terra fértil do interior do estado de São Paulo, que embora seja de cor 
vermelha, é assim chamada por conta de tradução sonora do termo terra rossa, como assim lhe chamavam 
os imigrantes italianos da região.
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pode transmitir mais do que bens, pode transmitir poderes simbólicos 

e práticos, e isto é claro se pensarmos no sistema de castas indiano, na 

família real britânica ou se lembrarmos que Júlio César nomeou seu 

sobrinho Otávio como filho para que este se tornasse o imperador. Assim 

como a camisa 10 da seleção brasileira carrega para quem usá-la o peso 

e a honra de ter sido de Pelé,  a palavra “filho” tem a carga de um poder 

simbólico. Também é impossível esquecer entre os objetos com o poder 

de transmitir uma herança o fundamental “testamento”. Presente inclusive 

no perfilhamento de Otávio Augusto, o testamento é um documento que, 

sendo uma espécie de carta para os que sobrevivem, determina quais 

herdeiros foram escolhidos pela assinatura que um morto deu enquanto 

era vivo. 

 Se por um lado a herança é partilha, por outro é divisão. Feito 

multiplicação celular, cada vez que alguém fecunda alguém, algo se encontra 

e algo se parte para crescer: outro alguém se constitui nascendo, e já tão 

jovem é herdeiro de seus outros. Diferentemente do tempo que não tem 

sentido único que o explique, a herança tem um direcionamento sucessivo, 

já que claramente não posso suplantar o vazio que meu bisavô Konrad 

Hansen sofreu ao apostar todo o seu dinheiro em títulos da Alemanha na I 

Guerra Mundial. Tendo perdido a guerra, o dinheiro se fez só papel, que de 

parede foi transformado e eles, meus antepassados, forraram com Marcos 

alemães uma casa de 15 cômodos em Limeira. O que mais me restou desta 

época foi a síntese do meu bisavô: “dinheirras a gente perde”. 

 É no sentido desta aprendizagem que corre este ensaio, e embora 

me interesse menos pelas heranças de posses, alvo mais comum de disputas 

(e por vezes até assassinatos) entre irmãos e primos, sei de uma história 

 De tudo resta um pouco. Carlos Drummond de Andrade escreveu 

um poema cujo título ilustra bem a materialidade da herança: “Os bens e o 

sangue”. Já eu, durante muito tempo, pensei conhecer a minha família morta 

pelas histórias que me contaram, e que constituem, sem dúvida, um punhado 

da herança que recebo. Hoje acho também que vivi em desaparecimento 

desde que os que estão mortos existiram, e que este corpo nasceu para 

manifestá-los, já que toda herança é material. Isto é mais explícito quando 

alguém herda um faqueiro de prata, uma casa ou uma dívida com um banco. 

A materialidade também é clara quando se percebe numa pessoa traços de 

semelhança física com a sua mãe, tia ou avô, já mais sutil de perceber é a 

herança de um modo de andar, um gesto de arrumar os cabelos, ou jeito de 

articular um raciocínio. Deixarei restar o mistério de saber se é tudo genética, 

ou quanto é assimilação. De todo modo, podemos abstrair com ajuda da 

ciência e se os neurologistas mapeiam no cérebro as zonas responsáveis 

pelos diversos atos e sensibilidades de um corpo, é fácil imaginar que o 

pensamento também é material, químico e biológico, e talvez a memória de 

um corpo carregue os restos de seus antepassados não só em trejeitos de 

mãos ou propensões para doenças específicas. Às vezes me pergunto, sem 

obter resposta: se tenho memória do que não vivi, quem me garante que a 

vida do que não vivi também não me tenha sido transmitida? Haverá uma 

cadeia química da memória que resta no meu corpo ou é a linguagem o 

único meio de conhecer o que os antepassados viveram? 

 A herança é uma instituição que fundamenta diversas sociedades. 

O capitalismo tem bastante apreço pela transmissão hereditária de 

bens e dívidas, e cada país tem uma legislação própria para regular o 

funcionamento da transmissão por herança. A herança por parentesco 
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ilustrativa do que significa o poder de uma herança material. Conheci certa 

vez um rapaz muito rico, que havia herdado sucessivas gerações de todas 

as possibilidades que um grande acúmulo financeiro pode fornecer. Ele 

era apaixonado por aventuras, sobretudo as de velocidade, como carros 

de Fórmula 1 e esportes náuticos. Dono de uma mente engenhosa e de 

um grande apartamento na cidade de São Paulo, o Nelson (vamos chamá-

lo assim) comprou todos os materiais e ferramentas necessários para a 

construção de um veleiro. Dedicados alguns meses de ócio e ofício, o veleiro 

ficou pronto, só que dentro da sala de sua casa. Obviamente, o Nelson 

nunca conseguiu tirá-lo dali, e todas as possibilidades de velejar ficaram 

escultóricas, mas com vista para o parque do Ibirapuera. Nunca entendi se 

ele queria mesmo ter velejado ou se o que lhe interessava era somente fazer 

o veleiro. E isto importa? A herança é um veleiro dentro de uma sala de estar, 

resta saber o que fazer com ele. 

 Sei que a cada dia mais falo por meio de símbolos. Herdei o olhar do 

meu avô materno, fato que conheço porque toda vez que vejo uma foto dele 

sinto uma fisgada não sei bem onde, mas que me indica que há gerações temos 

sido excessivos. Vejo no olhar dele que eu também poderei sempre me apaixonar 

tanto por perseguir uma ideia, e ser tão firme e generosa com ela, até o ponto 

de ela me destruir. Toda a aventura da vida em um modo de olhar, que talvez 

já estivesse presente no avô do meu avô, e a herança é a partilha de algo notável 

porém indiscernível, algo que reúne o cardume, alguma coisa de matilha forma 

uma família. É impossível se apossar deste algo que se tem, ele simplesmente 

resta em nós, e nos faz ser. Embora o fato de ser o resto de algo prévio, qualquer 

um que nasce tem a herança como ponto de partida, mas a herança nunca nos 

determina o destino. A herança é um resultado para um começo. 

 Não sei medir quanto dos escoamentos de uma herança são 

subterrâneos ou pairam como vírus, e me parece que o grande trabalho 

de receber uma herança é saber separar o quanto de jóia se misturou com 

esgoto. Isto é bem claro na herança que cada um cria para si: a quantidade de 

objetos que uma pessoa pode guardar por afeto ou desleixo; ou a herança que 

resta em sentimentos como o rancor e o arrependimento, mostram como 

em certos momentos a herança exige uma escolha e abre uma possibilidade 

ativa em relação a si mesma. É imprescindível lembrar que podemos recusar. 

 Agora pouco quando escrevia sentia na minha letra a fogosidade 

de quando leio Rimbaud. Dele me apropriei de quê? E embora o lesse para 

aprender nada, ele me ensinou. Não passo quinze minutos escrevendo sem 

sentir um laço entre algo que li e o que agora escrevo. Na maior parte das 

vezes não consigo tratar um pensamento como uma posse, e as coisas que 

leio, o pensamento as conhece em metamorfose. Porque o pensamento é 

uma abertura que não posso repetir sem pensar novamente, quando escrevo 

em eco do que um dia li, mais do que uma ideia do texto de outro, penso me 

apossar é do gesto. Talvez isto se chame técnica, e ler um poeta é entender 

como ele respira, e escrever o seu respiro é quebrar um verso. Algumas vezes 

sabemos bem do que nos apossamos, de alguns poetas podemos furtar 

uma gravata, mas outros são terríveis, impossíveis, devastadores. Como 

se apropriar de uma labareda? Penso no rapaz, na poeira levantada pelas 

botas do rapaz, pela estrada até Paris. Jean-Arthur fugindo de casa para ser 

Rimbaud. Rimbaud recusando a fixidez, todo ágil pela luz natureza. Rimbaud 

esquecendo a Europa. Rimbaud sendo a navalha que herdou.  
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Oração 

Perdi a cruz e o cavalo que me atrelavam o pescoço 
havia os guardado no bolso 
mas, de caminho próprio 
como tudo o que existe, 
meus protetores prateados desapareceram 
para ir viver, eu sei, numa outra espécie 
de lodo, rascunho, ou pé de armário 
cheios de pó, tragados sejam 
pela escuridão. 
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A casa dos nietzscheanos 

* 
 
O dia em que alguém levantar as mãos 
e delas caírem duas estrelas 
cintilações, vertigens 
vão se dissipar 
como uma concha já sem caramujo 
rolada para o fundo do mar 
os caminhos desmanchando juntos. 
 
Eu 
que só conheço um lado 
e do outro desvio,  
vou colocar a mão nos bolsos, então. 
Porque se algo cair das minhas mãos 
não vai acontecer nada, não 
além do céu, o céu se partir. 
 
 
*

 
Como um relógio cuco quando apita a hora - hora e meia, não sei? -
a língua - que é todo um investimento - está capitalizada em um lugar nenhum. 
Dinheiro? Que me deem mais do que é preciso & que assim eu fique bem. 
É o credo dos tempos, não disse?, E haja quem puder abnegar o deus 

Nichi nichi bainguin

Canto Shipibo

dizer três vezes que não necessita, ir viver entre os pauszinhos 
de uma cabana ou amassar o próprio pão - respeito-os todos. 
A roda dentada não para de morder entretanto não tenho paraíso
fiscal para fugir. É toda vez isso: a conta no negativo, 
e mais e mais e mais. Em retribuição escarro em mim
a dívida do mérito, vácuo que rege a fé em todos os supermercados,
estacionamentos, eleições de municípios e se camufla 
em latifúndios de uma gente sem esperança, só com resultados
mortes de índios, helicópteros empilhados num hangar,
vez ou outra é só uma imensidão de queda 
vez ou outra é só um hemisfério inteiro
que padece de fome, de frio, e morre. 

* 

 
Estávamos e era de noite 
minha amiga mostrou-me a lua 
eu mostrei-lhe os altos ramos 
e os cães ladravam 
em todos os quintais. 
Radial como a nossa rede 
de compartilhamento atual 
era o latido dos cães. 
 
Mais radical, talvez 
miram os dentes 
mas, como nós, 
estão sós dentro 
de seus muros 
defendendo somente 
o que conhecem.
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Sobe do chão

Foi-se o tempo em que confundi ação 
com a fúria do movimento 
arrancava lascas dos pratos 
quando os punha a secar sem jeito 
com o que é celestial 
 
a calma   
ou o agora que tudo concede 
lento, tão lento 
cresce e permite 
sentir a espessura da língua 
como pedras de sal entre os dentes. 
 
Visitei o encontro entre dois oceanos 
tanto fundo vi no azul 
que o sal respingou meus ossos 
me marcando feito gado. 
Uma besta intentou fugir, mas senti 
os braços como galhos 
de um velho carvalho 
enraízado e que não considera 
mudar de rumo. 
 
Cativa, tua árvore dá madeira 
para a minha vela ao vento.   
Onde que te encontro? 
Se chacoalho dentro 
dos meus frutos. 

Trinco

A primeira vez que escrevi a palavra “muito” 
foi meu irmão que me ensinou 
eu não acreditei. Tinha certeza de que era mentira. 
Faltava um som, um som fundamental. Mas acabei 
acabei acreditando. 
Faz parte ter de acreditar. 
Agora quando escrevo “muito” percebo que minha letra está mudando. 
Eu não tinha esse “t” 
assim 
tão pouco tenso. 
Não atraso a hora das plantas 
deixo as ramagens invadirem os portões. 
Agora vivo acendendo incenso 
pra qualquer córrego vagabundo 
se chamar deus 
eu peço um pouco de atenção 
quando alguém está comendo eu tiro o talher 
da mão enfio na testa. 
Tem muito “t” nessa língua 
não dá pra viver sem eles. 
eu tinha um “t” que me estruturava 
me ajudava tanto aquele “T” 
agora tenho três “t” diferentes 
conforme cada encontro de letra. 
Ainda vão dizer que me rebusquei 
só por conta do “t” trifurcado 
foi que eu me perdi.
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era uma vez

o giz da coluna

que sustentava

um templo de águas

•
o perfil é uma linha

o peito é um espaço

uma das mãos

segura no ar o peso

de alguma pedra

a outra 

guarda a asa da

omoplata

•
o coração é frágil

em sua cor
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apesar de tudo

sussurrar para

nós

mesmos

sedas impossíveis

•
uma dor passageira

talvez um dia

chegue a seu destino

manchas na pele

pequena escoliose

cabelos grisalhos

e um submarino de aço inoxidável cheio de vozes 
emergindo

•
na rede infinitesimal de nervos

passam a fome e a dor

e alguma idéia do depois
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epigramas

i
a nervura da tábua
a dor na espalda
não ouvem o pássaro
dentro do porão

ii

o que é do fígado
em um barco de carne?

raiva nas cavernas
ao saltar sobre as ondas?

iii

supilho amontoado no chão
escamas e o peixe nú
as madeiras consertadas
dão formas a outro corpo.

iii

masco um grão de aço
adequado aos ouvidos

da cantilena dos amargos
entre o boldo e a bílis.

Iv

diante do barco segura
a cunha como farpa
o carpinteiro sob o sol
vê no barco um ovo.

v

lasca do homem no ferro
tumulto de bichos na carne

pé de madeira no oco
corpo sepulto na tarde.

vi

o cego rema na bateira
ouve água sem tragédia
sem mais sua força emperra
água e pés dançam a comédia.

vii

longe das margens
o nariz não reconhece o lodo 

que construiu esta cidade
viii

desfeita floresta
o homem cria com linhas
e luz outros corpos de palavras

viii

as cavernas do barco
são opostos do escuro
são livros abertos para

abrigar a ficção humana
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ix

as memórias do mar evitam
aos homens que se transformem
em tempo que a tudo verte nada

x

a cor nas tábuas
cobre a beleza nua

pele do gigante
xi

para que o vento
possua o peso do aço
e o barco o abraço do sopro,
as mãos bordam o desejo de mar

xii

como esquiar sobre a madeira
se os pés dos barcos calçam 

feixes de estopa e frestas?
xiii

dançam entre gretas os pares de fios:
imagens sonhadas no betume
na solidão do estaleiro no pontal

xiv

o porão abandonado
do homem conserva histórias

de vários pe(s)cadores.

xv

as mãos e o peso das horas 
surdas no fundo do mar
são portas do esconso abismo

xvi

saudades do mar
faz o barco tornar brotoejas 

seus sonhos secretos

xvii

o vento uiva sobre a gávea 
e na vela atira-se
para dobrar o mundo

xviii

buscar no horizonte
linha para costurar

razão e desejo de mar
xix

sobre dormentes o barco inerte
sob o barco o mestre mede
o tempo de saltar no escuro
O cabo solto, o barco sobre pernas

xx

alguns olham a luz no rio quando
a sirene sinaliza o fim do dia

as mãos buscam a chave de casa
escondem o lápis atrás da orelha.
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desenvolvendo ao longo das últimas três décadas 
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Antônio Lobo Antunes e J. M. Coetzee. Aprendeu 
a nadar há pouco tempo e promete dominar a 
bicicleta até a próxima década.
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Cristiane Bouger. Desenvolve seu trabalho 
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Pedro (2004), Espaçaria (2007) e Caderno do 
Estudante de Luz (2008) (ambos pela Lumme 
Editor, SP) e com Lucila Vilela, Pá, pum (Coleçao 
Elixir, BH, 2011).

Joana Corona (1982). Vive em Curitiba-PR. 
Doutoranda em Teoria Literária pela UFSC, 
com pesquisa a partir da poética de Claudio 
Parmiggiani. Realizou algumas exposições 
individuais e participou de diversas mostras 
coletivas no Brasil e no exterior. Publicou o 
livro crostácea (Medusa, 2011), e organizou a 
publicação rastros (Editora da Casa, 2013), com 

textos de Bitu Cassundé, Davi Pessoa Carneiro, 
Joana Corona e Raquel Stolf (Editora da Casa, 
2013). 

Júlia De Carvalho Hansen (São Paulo, 1984). 
Autora dos livros cantos de estima (Selo de 
Estimas e Grama, SP, 2009), alforria blues ou 
Poemas do Destino do Mar (Chão da Feira, 
BH, 2013) e O túnel e o acordeom (Não 
Edições, Lisboa, 2013). Formada em Letras pela 
Universidade de São Paulo, é mestre em Estudos 
Portugueses pela Universidade Nova de Lisboa. 

Juan Laurentino Ortiz (Gualeguay, 1896 - 
Paraná, 1978). É considerado um dos poetas 
fundamentais de língua espanhola do Século XX. 
Ao todo escreveu onze livros de poesia que estão 
reunidos em duas principais antologias: En el aura 
del sauce (1970) e Obra completa (1996). 

Karen Debértolis. Gravou o cd de poesia A 
mulher das palavras (https://soundcloud.com/
karendebertolis) e publicou Prosa de palavras 
com ilustrações de Beto Silva (Rubra Cartonera, 
2012), A estalagem das almas (Travessa dos 
Editores, 2006) em parceria com a fotógrafa 
Fernanda Magalhães, Guardados (Atrito Art, 
2003) e Calidoscópio (Edição de autor, 1995).

Leonarda Glück. Artista e trabalha com fusão 
entre linguagens artísticas, tais como teatro, dança, 
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Federal da Fronteira-Sul e trabalha como 
professora. E-mail: mab_1109@yahoo.com.br.
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