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Considerado um dos expoentes da literatura maia moderna, o poeta e 
escritor Jorge Miguel Cocom Pech nasceu em Calkiní, México, em 1952. 
Desde a publicação de seu primeiro livro, Mukult’an in Nool (Segredos do avô), 
lançado em 2001 pelo Instituto de Pesquisas Filológicas da UNAM, tem se 
dedicado a atualizar e a difundir, através da palavra escrita, os conhecimentos 
de seus ancestrais, resgatando a antiga tradição oral de uma das culturas mais 
influentes do passado mesoamericano, a Maia, cuja literatura nos legou obras 
como o Popol Vuh e os livros do Chilam Balam. 

Escritas na língua materna do autor, o maaya t’aan ou maia peninsular 
(falada no vale de Yucatán), as narrativas, com suas metáforas e paralelismos, 
aproximam-se muito da prosa poética. Ao longo delas, Cocom Pech narra 
quando, ainda criança, fora escolhido pelo seu avô, don Gregorio, e iniciado 
em várias práticas, como a do sonho, do silêncio e de outros enigmas, para 
receber e transmitir as tradições ancestrais e histórias milenares nas quais 
reside toda a cosmologia do seu povo. Devido ao profundo alcance poético 
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O tradutor agradece ao poeta e escritor Jorge Miguel Cocom Pech pela concessão 
dos direitos de publicação e pela revisão dos originais em maia e da tradução.  Edição de 
referência: Muk’ult’an in nool/Secretos del abuelo. México: UNAM, 2006.

e filosófico de sua obra, o escritor já foi traduzido para vários idiomas, do 
mam (falado na Guatemala) ao náuatle (falado no México), além do romeno, 
catalão, árabe, russo, italiano, francês, inglês, e agora, ao português.

Três narrativas que integram o livro são emblemáticas: o texto de abertura 
Ka’a si’ijil t’an mayao’ob bejla’e’ (Renascimento da palavra dos maias), em que o 
escritor fala do compromisso de deixar constância daquilo que sobreviveu 
da antiga tradição oral de sua cultura através da literatura; o relato Ukp’el 

k’atchi’o’ob (O poder de um grão de milho), em que relata seu processo de iniciação 
quando lhe fora incumbido a tarefa de manter viva a memória de seus 
ancestrais e de divulgar a nova palavra dos “homens do milho”; e a narrativa 
Ukp’el k’atchi’o’ob (As sete perguntas), diálogo em tom filosófico-existencial, em 
que avô e neto discutem questões próprias da condição humana e de sua 
eterna busca por sentido, que se mostra universal.

No conjunto, significam um retorno ao passado da cultura maia que, na 
verdade, sempre esteve presente.      
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1 Referência a Chaak, deus da chuva, na mitologia maia. (n.t.)
2 Milpa: termo de origem náuatle para terreno dedicado ao cultivo de milho. (n.t.)
3 Copal (em maia, pom): resina vegetal considerada sagrada pelos maias, usada para aromatizar templos e 
casas. (n.t.)

o ar gelado de seus dias te beija, deixa a palavra 
arder nas lenhas, que seu calor será o abrigo de 
teu corpo; mas se sentes que as palavras bulem, 
saltam, gritam, rugem e cantam em teu interior, 

e este canto é parecido ao trino do sacbakal4, 
pomba branca, não o afogues em silêncios. Não 

temas. Esta é a linguagem de tua alma! Estas são 
as palavras de teu espírito! 

 Não guardes, não escondas, não impeças 
a liberdade a tuas palavras, porque por meio de 
tuas palavras haverás de escrever para todas as 

idades e para todos os tempos, que é um só e 
eterno, enquanto houver vida sobre a terra.

 Ka’a sí’ijil t’an significa voltar a nascer a 
palavra, voltar a nascer a voz.

 Este reencontro do passado com o 
presente; este voltar de novo que para nós, os 

maias, era e é sagrada concepção do tempo, é um 
fato que se inicia com as vozes e os testemunhos 

de nossos irmãos e que hoje assumimos o 
compromisso de deixar constância do que 

sobreviveu na tradição oral, através de textos 
literários, pois nunca as palavras sobre a terra 

Ken k’uchuk u ak’ya’abil i’ix 
ka chan a wu’uyik u ts’u’uts’keech 
u síis iik’il k’iino’obe’, p’aat u 
yeelel t’aano’ob ich k’aak’e’, 
tumen yooxoj biin u tep’ a wíinklil; 
chéen ba’ale’ wáa ka wu’uyik u 
totowankil, ku sit’o’ob, ku yawto’ob, 
ku yáakano’ob yéetel ku k’ayko’ob 
ichil jobnel, yéetel le k’aayo’ bey u 
k’aay sak pakal, ma’ a kupajtik te 
ch’ench’enki’o’ob. Bik sajakchajkech. 
¡Leti’e’ u t’aan a pixan! Leti’obe’ u 
t’aan a wool. 

Ma’ a ta’akik, ma’ a balantik, ma’ 
a tookik u jáalk’abil a t’ano’ob, tumen 
a t’aan biin a ts’íitel u tia’al tuláakle’ 
ja’abi’lo¡ ob yéetel u tia’al tuláakle’ 
k’iino’ob, leti’obe’ chéen junp’éeli’ 
yéetel ma’ xulik’iin, ka lik’il u yáantal 
kuxtal yók’ol kaab. 

Ka’a sí’ijil t’aane’ u ka’a yaal ku 
síij tu ka’ateen t’aan, ku ka’aput síijil 
u juum a kaal. 

Lae u ka’a kaxtikuba’ob máanlil 
yéetel bejla’e’; lae suuta’ tu ka’ateen 
ichil k-maayao’on k’uyen je’e bix 
k-na’atik k’iine’, junp’éel yúuchul 
jo’op’olnaji yéetel le juum kaal i’ix 
u kunaj t’aan láak’tsilo’ob bejla’e’ 
k-nuupt’aantik u p’aat u jun xotomal 
yók’ol ba’ax tak bejla’e’ ts’aka’an 
ich sa’ansamalil tsikbal waa ich 

Ka’a si’ijilt’aan mayao’ob bejla’e’

 Jorge Miguel Cocom 
Pech

¡Bajun k’u óol ti’ yaan k-nojoch 
táatats’ilo’ob ken u ya’alo’ob: a 
puk’sí’ik’al u ajkanan  t’aano’ob,  
ma’ u sa’ajkabi, tumen t’aano’obe 
ma’ ti’a’ano’ob  te’elo’ u ti’a’al u 
kajakkubao baililie’.

P’aat ich yáax k’íine’, 
íik’o’ob a wóol ka u k’ik’itko’ob 
t’aano’obe’ ich belo’ob yéetel ka’aj 
u bukintko’ob chaktak nickteo’ob, 
saktak nikteo’ob, k’antak nikteo’ob 
i’ix ch’oojtak nikteo’ob, tumen 
nikteo’ob u kí kímakyool t’aano’ob 
kulcheo’ob, xiwo’ob yéetel 
áak’ilo’ob.

P’aat ich ja’ja’lil  t’ano’obe’ ka 
u líiskubao’ob je bix péepeno’ob, 
tumen leti’obe’, u yaalo’ob yum 
cháak, beey xíiximbal nikteo’ob ich 
belo’ob; p’aat ti’e k’íina’, ka ich 
kóolo’b kí’i úuchuk k’ub nal, ich 
buuts’il poom yéetel payalchí, je’e 
bix u t’aan níibóolalil ti’e yáax tich’. 

Ken k’uchuk u k’in kan 
lúubuk u le’ob kulche’ob tio’olal u 
yúumbal iik’, p’áatake t’ano’oba’ 
ku ts’uts’ko’ob yéetel muun óol u 
yoot’el lu’um, tumen mix bik’iin 
t’ano’obe’ yóok’ol kaab biin u 
sutkuba’ob u muuknal máako’ob.  

Renascimento da palavra dos maias

 Quanta razão tinham nossos avós quando 
diziam: – Teu coração é o guardião das palavras, 

não sua cova, porque tuas palavras não estarão ali 
para alojar-se eternamente!

 Deixa que na primavera os ventos de teu 
ânimo dispersem as palavras pelo caminho e se 
vistam com flores vermelhas, brancas, amarelas 

e azuis, porque as flores são alegres palavras das 
árvores, das relvas e das enredadeiras.

 Deixa que no verão as palavras se 
levantem em borboletas, porque elas, como filhas 

de chaak1, são as flores ambulantes dos caminhos; 
deixa, nesse tempo de aguaceiros, que nas milpas2 

as espigas sejam oferecidas, entre o fumo do 
copal3 e a oração, como palavras de gratidão nas 

primícias.  

 Quando chegar o outono e as árvores 
desprenderem suas folhas ao vaivém do vento, 

deixa que estas palavras beijem com ternura a pele 
do chão, pois nunca as palavras sobre a terra foram 

o sepulcro dos homens. 

 Quando chegar o inverno, e sentires que 

Tradução Gleiton Lentz
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ti’ k-kucha’an et páalilo’ob, 
k-mulikba’ k-ch’en-xikint 
tsikbalo’ob ku beetik nojoch 
máako’ob kulen kulo’on ti‘ 
túunicho’ob.

 Kin jok’ol ich kaj 
in nup’t péepeno’ob; saktak, 
k’antak, ya’axtak ek’chukuatak 
kin bin tu najil xook kanbaj; kin 
bin jok’ol man; kin bin jok’o1 
xinxinbal tak kiwik; kin bin k‘u 
naj in chan wóok’os in wóol ti’ 
k-yumi tin wu’uyik payalchi’ ku 
tsekta’al ich náachi t’anankal; 
kin jok’ol tsikbal yéetel in chan 
etaililo’ob, táasajten u yutsil in 
k’ajoltik ajtsolt’ano’ob, ba’ale’, 
ti’e’ tuláakal tin k’ajolto’ob mix 
juntúul ku ketik u tsikbal in nol 
yum Gregorio, u yum in na’, 
j-Lin u ki’ ki‘ t’ana tumen in tse’ 
yumo’ob.

 Mi bix u beetik. Chen 
in wojel le ken u chunbes u 
t’anankale’ tu beetik u yich yéetel 
u k’abe’, t’ubano’on k-uy u 
jats’uts tsikbal.

 Leti’e’ jaj tun yoojel 
tsikba’.

 Juntenak tin jit’ ich 
sajkab yéetel in ka’ its’ino’ob, u 
yalo’ob in tse’na’ Ramona yéetel 
in ka its’ino’ob u yalo’ob in tse’ 
yum Gonzalo, tin k’ataj in wu’uy 
ti’:

—, eram lugares onde, em assentos de pedra 
improvisados, nos reuníamos para ouvir aquelas 

fantásticas histórias de nossa infância.

 Brincar nas ruas pegando borboletas 
brancas, amarelas, verdes ou cafés com 

manchinhas pretas; ir à escola para aprender 
as matérias dadas pelos professores; sair para 

fazer compras no mercado principal ou nas 
tendinhas dos bairros; ir à catequese e às missas 
que naqueles tempos se celebravam em latim e 
conversar com os amigos na praça do povoado, 
foram acontecimentos que me permitiram ouvir 

um grande número de narradores, mas nunca 
conheci ninguém superior na arte de narrar 

contos como o meu avô Gregorio, pai de meu pai, 
a quem meus tios chamavam de Lin.

 Quem saberá qual estranho poder de 
encantamento ele possuía, pois sempre nos 

mantinha presos em suas palavras ou gestos 
durante os momentos em que nos contava incríveis 

histórias.

 Meu avô, sim, sabia contar histórias.

 Um dia, quando estava dentro de uma 
caverna, aonde íamos para enredar folhas de 

palmeira--do-homem-velho, ao lado de meus 

U muk’il junp’el inaj

 Úuchake’, nojoch 
máakdob jach ku t’ubsik páalal 
ikil u tsikbatikti’ob ba’ax 
úuchano’ob. Ti’ólale’ tsikbalo’ob 
tin wojelta’ bix u kuxtal máako’ob 
chikulal ba’ax ku beetiko’ob, 
balche’ob yéetel kajo’ob ma’ jach 
k’ajolano’obi’. 

 Úuchake’ ma’ k’ajola’an 
mix ojelta’an ba’ax u xo’okol 
pikil ju’no’obi’. Le óolal túune’, 
tulaákal tsikbalo’ob ku beetal 
to’one’ yan u t’alal t-pool. 

 Tumen lik’nalen ti’ 
kaj tu’ux mina’an x-yokja’ 
tu’ux ma’tech u yets’el k’usam 
maaskab, le tsikbalo’ob tu yax 
taasaj tin tuukul x-yokjae’ juntúul 
nojoch bik’chalak kan ti’ bej. 
Bey xan tu taasik tin pol k’usam 
maaskabe’ jach bey máaskab 
ch’íich’ k’ankach yáakan naats’ ti’ 
múuyalo’ob. 

 Yan k’iine’, yéetel in wet 
palilo’ob, k-k’atchitikbaj:

 Wa k’usam maaskab ale’, 
¿ba’axten ma’a tan u lu’ubul tak 
lu’um?

 Yan k’ine’, te’ xay bej 
tu’ux k-báaxal okostik polbi che’, 
tu’ux xan k-báaxal ta’akikba’ 

O poder de um grão de milho

 

 Naquele tempo, quando ouvir histórias e 
contos da boca de nossos avôs era o passatempo 
favorito das crianças, eu soube da existência de 

personagens, animais e lugares insuspeitados.

 E apesar da falta de livros e revistas 
ilustradas, mesmo assim nos esforçávamos para 

levar a nossas duras cabecinhas aquelas imagens 
maravilhosas descritas nas narrativas.

 Assim, a primeira imagem que tive de um 
rio era a de uma tranquila, enorme e ondulante 

serpente- -d’água, e apenas podia acreditar e meter 
na minha cabeça que o avião era uma espécie 

de pássaro de metal que rugia enquanto voava 
próximo às nuvens. 

 E eu me perguntava, assim como se 
perguntavam todas as crianças dessa época: 

“Por que os aviões, sendo tão pesados, não caem 
na terra?”

 Em algumas ocasiões, os cruzamentos das 
ruas — lugar preferido pelos amigos e vizinhos, 
com quem brincava de pião e esconde-esconde 
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5 Segundo a mitologia maia, descrita no livro do Popol Vuh, o milho (em maia: ixi’im, ix’im) foi um dos 
elementos que interviram na criação do mundo e da vida, e de cujos grãos a humanidade teria sido criada. 

le máax bin u aktante meeyja’, 
wa ku beikuntej bíin nib óoltak 
tumen tuláakal máak. Wa tun 
ma’ tu beikuntike’, to‘on kon 
k-ch’a’ap’ekte’ tumen ma’ tu 
tsoksaj u t’ani.

 Le ka tu makaj u chi’ 
in nole’, to’one’ jak’an k-óo1 ka 
t-jan paktaj k-ich. Mi tumen ichil 
junjuntulo’on tan k-tuklik:

 — Máax ta t’ane’ kun 
teetbi ichilo’ona’. Je wa ta t’an u 
páajtal ti’e’ meyja’.

 Mixmáak ichilo’on ku 
ya‘lik jel u páajtal u beetik ka’ taj 
t’anaj k-nol: 

 — Te ichil u x-tsik te’mil 
in chowak eexa’ in jalk’esmaj 
ixi’imi’. Junjuntúul ken a woksik 
a k‘abe’ex junp’eli, ba’le’ le 
ken a jitst a k’abeexe’ ma’ ten 
a séeba’an éseex. Ten ken in 
walte’ex ka wese’ex le kun 
tsokok a laj mane’ex. Le maax 
ken u xit’ u k’ab ku chikbcsik 
ixi’im jela’an ti‘ u chukano’ob, 
bin u tsíibte’ tsikbalo’oba’. Ma u 
péek a wóoleex. U muk’il inaje’ 
bin tak’ak tu k’abe’ maax bin 
téetpajako’.

 Le inaj u paajtala’ 
u k’ajolo’on, u yoojel bix 
k-kuxtal tumen yéetel u sakami 

dessa honrosa função de memorizar e escrever os 
contos, receberá o repúdio de nossa parte por não 

obedecer e honrar o compromisso.

 Quando o avô terminou, ficou em silêncio. 
Todos os netos viram sua cara de assombro. E 

talvez cada um de nós tenha se perguntado: 

 “Quem dos aqui presentes será o 
escolhido? Poderá ele cumprir com essa tarefa?”

 E quando ninguém se atrevia a dizer: “eu 
posso”, o avô quebrou o silêncio, dizendo:

 — No bolso esquerdo de minha calça 
trago umas sementes. Cada um de vocês pegará 

uma somente; ao fazer isso, sua mão deverá 
permanecer fechada. Quando todos estiverem 

com suas sementes, deverão abrir a mão quando 
eu ordenar. Aquele que tirar o grão diferente dos 

demais, será o escolhido. Ninguém deve temer. A 
semente com poder ficará grudada na mão daquele 

que terá que cumprir com o trato.

 “Devo dizer que essa semente mágica sabe 
sobre nós, e conhece os passos de nosso destino, 

porque estamos feitos de sua farinha5. Esta 
sabedoria que encerra, nossos avôs a escreveram 

desde o tempo em que a lembrança e a história dos 

 — Nol tu’ux tun u 
táale p’enkech tsikbalo’ob bey 
mina’an u xulo’. Bix a beetik 
ma’atech a sut a jel tsikbate 
ts’ook a tsikabatiko’. Máax tu 
tsikbatajo’ob tech?

 Ka tso’ok u kuta’ 
kisibche’ ka tu ya’alaj: 

 — Le tsikbalo’ob kin 
beetika’ k-tial tu láaklilo’one’ex, 
ma’ chen u ti’al juntúul máaki. 
Ti‘ tene’ in nol tu tsikbanajten; 
ti’ in nole’, u nol xan tu tsikbataj 
ti’... bey unchak u táal le 
tsikbala’.

 Tu yemsaj u p’óok u 
t’al kunt tak lu’ume’, ka tu ya’ala 
t-xikin to’on: 

 Bejla’ ‘te k’iina’ in 
k’at k-paklan ejenteex junp’éel 
k’ax t’an. Ku tsokol tune‘ kin 
beetik teexe’ tsikbalo’ob je bix 
suuka‘ane’:

 To’one’, paataj k-káaj u 
ti’al k-úuyik ba’ax ken u ya’le’;

 — Yan u jok’ol ichileex 
ti’ máax in k’ubent u k‘anani u 
kanike tsikbalo’ob kin beetika’. 
Ma’ náach k’in túune’ leti’e’ bíin 
u tsíibte’; le máaka’ ma’ unajil 
u ch’íik sajkil, wa ma’atan u 
jan t’ala’ mu poolí tumen tene’ 
ma’aten in p’at tu jun; wa ku 
tu’ubul ti’e’ kin ka’ k’a’ajsik ti’: 

primos, filhos de minha tia Ramona e tio Gonzalo, 
perguntei-lhe:

 — Vô, de onde tiras tantos e tantos contos 
que nunca parecem acabar? Como fazes para que 

cada um seja diferente? Quem os contou a ti?

 Após se sentar em um banquinho de 
madeira, disse:

 — Os contos pertencem a todos, ninguém 
é seu dono. A mim, foram meus avôs que 

contaram, e aos avôs de meus avôs contaram seus 
avôs... Assim ocorreu sucessivamente.

 E, ao tirar o chapéu que lhe cobria a 
cabeça e colocá-lo no chão, advertiu:

 — Hoje, antes que eu comece a narrar 
alguns contos, quero que façamos um trato!

 Meus primos e eu escutamos ansiosos: 
 — Um de vocês será incumbido da 

importante tarefa de memorizar as narrativas; 
passado um tempo, deverá escrevê-las, mas se 

tiver dificuldades em cumprir tal função, não 
deve sentir medo, já que terá uma oportunidade 
de ouvir mais uma vez, para poder recordar. O 
escolhido será um privilegiado, e se cumpri-la, 

gozará do reconhecimento de todos. Mas caso fuja 



12 13

Ukp’el k’atchi’o’ob

 Je bix te’exe’, tene’ yanji 
xan in nool. 

 Lae chan t’ajt’aj ich sak 
ek’ oot’el nuxi’a’, kajakba ka’ach 
ti’ xa’anil naj k’axa’an ichil ch’ol 
paak’al tu’ux ku sen ts’aik u yich 
u kulul che’o’ob je bix mango, sak 
ya’, on, chakal ja’as, cayumito, 
tsalmuy yéetel u láak’ kulche’o’ob. 
In nóole’, sen báaj uts. Kun xi’iko’on 
xinxinbate’ ku ts’aik to’on k-jant 
yéetel tuláakal u jajil u yóol u yiche 
kulche’o’oba’.

 U meyaj yéetel k’iine jóoya’ 
yéetel u pak’ ixi’im, bu’ul yéetel 
ts’e’ets’ek jejelas ki’ibok nikteilo’ob.

 U bela tun yéetel ak’abe’, 
ku náaysik k-ol ikil u tsikbatik 
ba’alo’ob bey chen tu pol ku taale’.

 Chilikbal tu k’an u julu’ u 
t’inmajik tu chumukil naj tumen u 
manak’ paakat x-la ts’ia sáasile’ ku 
nuktik k-k’atchi’, bey xan ku tsolik ti’ 
to’on ba’ax ma’ t-na’ataji’.

 Junp’el ak’ab, tu wéenel 
in wet abiltsilo’obe’, letie’ tu kajal u 
jayab, tin k’atchi’taj:

 U’uyej in nóol, ba’ax tun 
nikteilo’ob.

 Ta u bats’ik u chumukil u 

As sete perguntas

 Assim como vocês, eu tive um avô.

 Esse velhinho, de pele morena e olhos 
vivazes, vivia na choça de uma horta onde 

abundavam árvores de mango, sapoti, abacate, 
mamey, caimito, pinha e outras frutas. Estas, ele 

nos oferecia com gosto em nossas frequentes 
visitas. 

 Eu, que lhe era muito apegado, 
costumava ficar a seu lado para ajudá-lo nos 

trabalhos da horta.  

 Durante o dia, ele se dedicava a irrigar 
e a cultivar milho, feijão e algumas flores de 

diversos tamanhos, cores e aromas.

 Ao anoitecer, desde sua rede, que se 
achava no centro da casa e iluminada pela luz 
enfraquecida de um velho candeeiro, meu avô 
contava narrativas fantásticas, e respondia às 

dúvidas e perguntas. 

 Uma noite, quando os outros netos 
dormiam, e ele começava a bocejar, eu lhe 

perguntei:

 — Vô, o que são as flores?

homens eram gravadas nas pedras das pirâmides e 
dos templos.

 “Repito: aquele que tirar o grão diferente 
dos demais, deverá colocá-lo, durante o dia, no 

bolso esquerdo de sua calça; pelas noites, quando 
for deitar, debaixo de sua rede até que passem 

nove dias, durante os quais o manterá consigo. 
Passado esse tempo, deverá ir ao lado poente da 

horta e plantá-lo. 

 “Após treze dias da colheita, deverá comê-
lo. A semente, uma vez dentro de seu corpo, lhe 
dará o poder de recordar todas as histórias que a 

partir de hoje eu lhe contarei.”

 Então, em tom imperativo, exclamou:

 — Peguem sua semente de milho!

 Sem tardar, e antes que voltasse a ordenar, 
tiramos rapidamente de sua bolsa a semente que 

a sorte nos reservou. Com as mãos fechadas, 
esperamos a nova ordem.

 — Abram suas mãos!

 Para surpresa dos demais, e sobretudo para 
mim, uma semente de milho amarela, diferente 

daquelas que meus primos haviam tirado, estava 

menta’ano’on. Le tuukul kin 
tsa’ik a woje1teexa’, tsíibta’an 
tumen k-nojoch yumo’ob le k’in 
tsalbil u beetik u kuxtalo’ob yéetel 
k’asajo’ob ti’ u tunil nukuch k‘u 
najo’ob.

 — Kin suut in wa’a1 ti’ 
teex: Le maax ken u jo’se’ ixi’im 
jela’an ti’u chukano’ob, yan u 
jalk’esik tu x-tsik te’mil u chowak 
ex; oka’an k’iin uka’aj wenle’ ku 
t’a kuntik yáanal u k’an. Le ken 
u chuke’ bolon k’iin tu t’akuntik 
yáanal u k’an, ku pak’ik tu 
chik’inil u ch’ol paak’al.

 U tsokol u jochke’ yaan 
u paatik oxlajunp’éel k’ino’ob u 
ti’al ka’ páatak u jantik. Le kun 
tsokok u jantike’, u muk’il inaj 
bin u beet u k’ajal ti’ tuláakale 
tsikbal ken in chunpes bejla’a.

  Ja’alibe’ ka tu 
mek’tanto’on:

 ¡Manene’ex a ch’aeex 
inaj!

 Ma’ t-páa’taj u ka’ 
ya’1ik, ka’ jan mano’on k-ch’ae. 
T-wolmachtaj u ti’a1 k-pa’atik 
u’uyik ba’ax u yal ti’ to’on.

 Ka ts’ok u paktiko’on, ka 
tu ya’alaj:

 — ¡Je’ a k’abe’ex!
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Com ele, brincam também durante as chuvas, 
quando trocam seus vestidinhos brancos por 

longas saias de cor acizentada.

 Depois de uma breve pausa, em que 
aproveitou para colocar os pés no chão e se 

balançar na rede, explicou:

 — No verão, época de abundante calor e 
de aguaceiros, as nuvens sempre andam vestidas 

de cinza.

 Nesse tempo, geralmente de dias 
chuvosos, as nuvens cinzas carregam-se de 
vento quente e, ao se depararem nas alturas 

com outras nuvens carregadas de vento frio, 
chocam-se e batem-se entre si, produzindo 

trovões e lançando fios e raízes gigantescas de 
luz cor prateada e azul elétrico; então, descem 
à terra transformadas em cristalinas fileiras de 
água, a qual se converte em arroios e charcos 

que correm e saltam sulcos e ribeiras, cantando 
alegremente pelas ruas do povoado e pelos 

caminhos do monte...

 E, sem que houvesses te dado conta, vi 
que brincavas com teus primos sobre viagens 

de aventura, e que vocês imaginavam ser 
transportados por barquinhos feitos de papel que 

acabavam afundando às margens das cercas de 
pedra...

beyo’ob tamane’, u ko’oylo’ob chan 
x-ch’upalo’ob ki’i mak u yolo’ob 
yaniko’ob tu tsel k’iin. U ts’okol u 
pitik u chan nok’o’ob, ku bukintik 
u chowak ek’popos piko’obe’, ku 
báaxal k’axko’ob yéetel k’iin.

 Tu makaj u chi’ junsutuk, tu 
yéensaj u yok, ka jop’ u yunbal tan u 
ts’olik beya’:

 Ichil tse’jaxk’in, seten baj 
k’ilkab, tu seten báaxan chaake’, 
muyalo’obe’ tats’ k’in ek’popos u 
nook’o’ob.

 Ichil ja’ja’lile’, yan éek 
múuyalo’ob ku kuchiko’ob choko 
ik’;  óo’lal ken u yiluba’ob yéetel 
u láak’ múuyal u kuchmajo’ob síis 
ik’e’ ku k’a’an jats’k’uba’ob. Ikil 
tuun u jats’kuba’ob ku k’itiko’ob 
chowak táabo’ob yéetel motso’ob sak 
ch’oj u julo’ob. U ts’okol tune’ ku 
sutkuba’o’ob bey bek’ech sumi ja’e, 
ku k’axal. Le tun u bek’ech sumil 
sáaspik’en ja’a, ku yakta, ku ts’okolé 
ku ch’íik u muk’ u yokja’e ku bin u 
yalkab tu sit’tik u jem lu’umo’ob, tu 
k’ayo’ob tu beejil kaj, tu beejil k’áax 
jach ki’imak u yolo’ob...

 Ts’ok in wilik a báaxal 
yéetel a ka’ its’ino’ob u ts’okol u 
k’axal cháak. Teché ma’ ta walik 
wa yaanen tumen t’uubulech tu 
yéetelo’ob a beetex yéetel ju’un chan 
kastelan chemo’ob. Ts’ok in wilik 
a na’akalexi, a bine’ex xinxinbal 

 Então, cobrindo metade de seu corpo com 
um lençol branco, respondeu:

 — As flores são os olhos das plantas, 
como teus olhos são as flores no jardim de teu 

rosto. Através dessas flores, olhos coloridos com 
aromas, as plantas olham, atraem, alegram e 

curam a alma dos homens.

 Compreendi que meu avô teria respostas 
para todas as minhas perguntas:

 — Vô, o que são as nuvens?

 Ele respondeu:

 — As nuvens são galhos de árvores 
frondosas carregadas de água que gostam de 

passear pelos caminhos do céu. 

 Brancas, cinzentas ou de outras cores, 
voam no azul do infinito em busca de vento para 

brincar com o sol às escondidas. 

 Ah, se soubesses como se divertem em 
ocultar a carinha amarela do sol, que sorridente 

as contempla!

 Depois de pegar um cigarro e fazer 
bolinhas de fumaça, acrescentou:

 — As nuvens brancas, pequenas ou 
grandes, e às vezes em forma de borregos, são 

meninas travessas que adoram estar perto do sol. 

winklil yéetel u sak pix ka tu nuktaj:

 — Nikteilo’obe’ u yich 
pak’alo’ob, je’ex u nek’ a wicho’ob 
nikteilo’ob ichil loil u táan a wich. 
Tu yóo’lal nikteilo’ob, ki’ibok 
icho’ob jejelas u bon, pak’alo’obe’ 
ku páaktiko’ob, ku páatiko’ob, ku 
ki’mak’untiko’ob u yool yéetel ku 
ts’akiko’ob u pixán winiko’ob.

 Yéetele ba’ax tu ya’alaja’ 
tin na’ataj jel u páajtal u nuktik 
tuláakal in k’atchi’e’:

 — U’uye’s in nol, ba’ax 
tune muyalo’obo’.

 Letie’ tu nuktaj:

 — Múuyale’ u k’ab 
memek’ki kulche’ob jach uts’ tu 
yich u ximbalo’ob tu bejil ka’an u 
kuchmajo’ob ja’:

 Sak, éek’, wa jéjelas u 
bono’ob, tu xik’inalo’ob u kaxto’ob 
ik’ ti’a’al u báaxal taakiko’ob k’iin tu 
mina’an xul u nak’ ka’an.

 Wa ka wil ba ki’il u 
yoolo’ob  tan u baliko’ob u chan 
k’ank’an che’eji che’ej yich k’iine’!

 Ka ts’ok u jopik u chaamal, 
tu chen tuubik u wowola’ buts’ yol 
ik’e’ ka tu ch’ajoltaj u t’aan:

 — Chichan wa nojoch 
sak múuyalo’ob, wa je bix yan k’iin 
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tak náachil kaajo’ob, a k’ajolte’ex 
yanal balo’ob; bey xan tin wilik 
a tsikbale’ex, a looxe’ex yéetel u 
jela’an balche’ilo’ob k’anab. Kun 
sunake’ex tun ta tuukule’exe’, ju’uni 
kastelan chemo’ob m búululo’ob tu 
chun u kootil tankab.

 Tin wotaj ta’an, ba’ale’, 
ichil u ki’mak olale’ tu jan ya’alaj:

 Le ku tsi’itsik cháake’, ku 
ka’ suut u bon ka’an. K’iiné ki’imak 
u yol tu jul; tu samal cheej xan yéetel 
nikteilo’ob. Nikteilo’ob tune’ ki’ 
xan u yolo’ob ikil u xinxinbatalo’ob 
tumen xuxo’ob, tulixo’ob yéetel 
ch’ech’ej ch’ech’limo’ob. Wa ka ts’a 
ta wole’, bin a wil u ki’ ki’ sit’il sit’ 
muucho’ob tu leklekankalo’ob tu 
yok’ol susulki su’uk nats’ ti’ u chun 
pak’lo’ob.

 Ka tin wu’uyaj seen baj 
jats’uts u nuktik in k’atchi’e, ka jop’ 
in k’atik ti’:

 — In nool, kux tun 
xuxo’ob, ba’axo’ob.

 Leti’e u ti’a’al u 
ki’makoltikene’, tu tsolaj:

 — Xuxo’obe’, balche’ob 
jach beyo’ob u nuuktaki u 
sinikilo’ob lu’ume’; ba’ale’ leti’obe’ 
jook’a’an u xik’o’ob; sáaspik’en 
u xik’o’ob. Leti’obe’ suka’an u 
béetik u yotocho’ob yéetel tikin 
ju’un: U ts’okol u wóoliskuntiko’ob 

 Quis interromper, mas ele acrescentou 
entusiasmado:

 — Quando a chuva para, o céu volta 
a ficar azul e o sol brilha contente e sorri às 

flores, que recebem alegres a visita das vespas, 
das libélulas e das cigarras chiantes. Se olhares 
bem, os sapos e as rãs coaxam perto dos caules 
das plantas e brincam satisfeitos sobre as ervas 

inundadas pela água.

 Foi então que, entusiasmado com as 
respostas de meu avô, comecei a lhe expõr 

minhas dúvidas através de perguntas:

 — Vô, o que são as vespas?

 Ele, complacente, me explicou:

 — As vespas são insetos parecidos com 
as formigas grandes que andam no chão; são 

dotadas de asas transparentes e têm o costume de 
colocar suas casas, feitas de uma pasta seca de 

papel em forma de globos, nos caules das árvores 
grandes. Graças às vespas, o homem conheceu o 

papel, e com este material pôde fazer as folhas 
dos livros e cadernos onde tu escreves quando 

vais à escola e fazes o dever de casa.

 — Vô, o que são as cigarras? — 
perguntei.

 Ele disse:

 — Também são insetos voadores, 
parecidos às baratas, porém maiores. 

 Têm o costume de se fixar nos caules 
das árvores. Os machos emitem um som 

parecido ao das ambulâncias. Quando escutares 
um deles, não deves te assustar, porque através 

desse som os machos chamam as fêmeas. 
Algumas pessoas acreditam que esse chiado 

ocorre porque as cigarras avisam que algo grave 
aconteceu, mas isso não é verdade.

 Ao ver que meu avô havia esquecido o 
sono, continuei interrogando:

 — Vô, o que são as libélulas?

 — As libélulas são como palitos 
coloridos que voam e que gostam de pousar 

sobre a água dos charcos e nas pétalas das 
flores. 

 Seu poder de voo se deve ao fato de 
possuírem asas transparentes muito fortes, 

que lhes servem de impulso. Há aqueles 
que acreditam que o homem, ao observar 

detidamente as libélulas, valeu-se dos 
complicados e velozes movimentos dessas 

hábeis voadoras para inventar esses ruidosos 
aparelhos de metal que conhecemos como 

helicópteros.

 A cada resposta de meu avô, eu fazia 

tu beele’, ku ch’uykintiko’ob ti’ 
nukuch kulche’o’ob. Tu yóo’lal tunee 
xuxo’oba, máake’, tu k’ajoltaj ju’un. 
Tu yéetel ju’une’ páajchaj u béetik 
u wala pikil ju’uno’ob; bey xan tu 
béetike’ bek’ech pikil ju’uno’ob ka 
bisik tu náajil xok u ti’a’al a ts’íib.

 — In nol, kux tun 
ch’och’lino’ob, ba’axo’ob.

 Leti’e tu ya’aiajten:

 — Balche’ob xan ku 
xik’nalo’ob; beyo’ob u nuktaki 
xk’uluche’. 

 Leti’obe’ ti’ suk u 
tak’kuba’ob tu chun kulche’. U xíibile’ 
ku yawat je bix u yawate’ kis buts’ 
tu’ux ku bisaj máak kimen, wa chen 
ucha’an loob ti’. Ma’ u jak’al a wol 
ken a wu’uy u yawato’ob, mix ba’ 
ku beetiko’ob, chen bey u t’aanik u 
núupo’. Mix u jak’al a wol ken a wuy 
u yawato’ob yan ba’ax k’as ku táasik u 
yawato’ob, ma’ jaaji, chen tus.

 Le ka tin wilaj ts’o’ok u 
bin u wenele’, ka tin ch’ajoltaj in 
k’atchi’tik:

 — In nol, ba’ax tune’ 
tulixo’ob.

 — Tulixo’obe’,  u  
ch’ilibilo’ob  che’  jejelas u  bono’ob  
ku  xik’ nalo’ob.

 Sen báaj uts’ tu t’aan u 
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um morto deu sua lição

para os insensatos 

que haviam discutido

durante toda a refeição

abriu as portas 

com estardalhaço

bateu as janelas

tremeu a terra

quebrou os pratos

rasgou o céu

mostrou a estrutura

interna do azul 

indicou aos presentes

os contornos do silêncio

e da maturação

outra pergunta:

 — Vô, o que são os sapos?

 Ele, alegre e interessado, respondia 
pacientemente:

 — Os sapos são os eternos apaixonados 
da Lua, assim como os grilos e os vagalumes são 

da noite. 

 Como a Lua e as estrelas gostam de 
chocolate6, descem para bebê-lo, refletindo-se na 
água dos charcos, lugar favorito onde habitam os 

sapos. 

 Pelas noites, quando a Lua está 
completamente nua e sua imagem brilhante se 

agiganta sobre a água tranquila dos charcos, 
os sapos pedem à Lua para que ela os beije. 

E após receber essa terna carícia, oriunda dos 
raios prateados da moeda noturna, os sapos 
emocionados, pegando-se pelas mãozinhas, 

formam um círculo mágico e aplaudindo com 
alegria emitem este som: lek, lek, lek, lek, lek, 

lek, lek, lek, lek, lek...

 Foi então que, suspirando profundamente, 
perguntei:

 — Vô, e eu, quem sou?

 Ele disse, secamente:

 — Assim como todos os homens, que 
habitamos a terra há muitíssimos anos, tu és 

t’uchulo’ob ti’ nikteilo’ob yéetel akakba 
ja’. Leti’obe’ ku páajtal u xiknalo’ob 
tumen ku ch’a’ik u muko’ob ti’ u 
chichich sáaspik’en xik’o’ob. Yan 
máaxo’ob ku tukliko’ob, wíinike’, ikil 
u cha’antik tulixo’ob, tu beetaj yéetel 
máaskab u ketebil. Leten jach bey u 
nojchi tulix ku man u xik’nal káano. 

 Ka ts’ok u nuktik tene’ ka tin 
k’atchi’taj:

 In nol, kune mucho’obo’.

 Let’ie ichil u ki’mak ólile’, tu 
lep’aj u yol u nukten:

 — Mucho’obe’, aj 
ts’ayomo’ob ti’ uj, je bix máaso’ob 
yéetel kokayo’ob aj ts’ayomo’ob ti 
áak’ab.

 Uj yéetel ek’o’obe’ ku 
yemelo’ob u yuk’o’ob jaxbi chukua’ tu 
cha’antikuba’ob ti’ akakba ja’ tu’ux ku 
kajtal mucho’ob.

 Ken u yilo’ob tun tan u 
néentik u nojoch chaknul wíinklil 
uj ti’ akakba ja’e’, mucho’obe’ ku 
jan yanyantik ka ts’uts’ako’ob. U 
ts’okol u ki’ ts’uts’alo’ob tumene sak 
wolis áak’ab tak’ina’, mucho’obe’ 
ku machlantik u k’abo’ob, ku 
papaxk’abo’ob yéetel ki’ ki’ ólal tu 
k’ayo’ob: lek, lek, lek, lek, lek, lek, lek, 
lek, lek, lek, lek...

 Tin kan ch’a’aj in wíik’e’ ka 
tin k’atchi’taj:

6 Na antiga tradição maia, o chocolate (em maia: chukwá) tinha um significado medicinal e religioso. Das sementes do 
cacau extraía-se uma bebida amarga chamada xocoatl, que também era oferecida ao deus dos mercados, Ek Chuach, o 
qual, segundo o mito, precisava alimentar-se de chocolate para garantir uma boa colheita ao povo maia. A bebida pode 
ser considerada o correlato da ambrosia no Velho Mundo. (n.t.)
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dizem que realizou 

todos os sonhos

quando lá chegou

estava sentada 

em uma cadeira de prata

estava a fazer sexo

com os garotos

da tarde de verão

estava a comer linguiça

com caldo de feijão

é por isso que os mortos 

se masturbam com seus 

corpos ao contrário

eles não ligam as pontas

não atam os laços

ficam todos imersos 

nos lagos mornos 

das orquídeas
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não se deve oferecer cachaça

não se deve estender a conversa

não se deve ler os livros

trazidos pelos mortos em suas bicicletas

não se deve olhar os dentes

não se deve dar colo

nem cafungar demais nos seus pescoços

não se deve comer 

o sacrifício dos mortos

quando se atravessa 

um país estranho 

não se deve conversar

com os mortos parados

pelados nas janelas

não se deve confiar

nos seus sorrisos 

e pedidos de sacanagem

mortas safadas peitudas

não se deve beber

de sua água ou comer

um pedaço de mamão
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15.  Vari mai teorai  
  Teorai kinisho   
  Vari shoi kinisho
  Kayaini ikirao 
  Vari awá shaõno
  

 Sob a terra-sol 
  Seus túneis cavam
  Pelo túnel de Shoi, Mulher-Sol
  As formigas saem 
  Pelos ossos de anta-sol

20.  Mepi ini ini
  Vari wirẽ akavo   
  Ato vevo inai
  Maĩs vo nininõ 
  Kaya ini ikirao
  

 Pelos ossos sobem
  E wirẽ, Homem-Sol 
  Sai logo na frente
  Com longos cabelos 
  Vai mesmo subindo

25.  Vari vake nawavo
  Nawa raka shakamai   
  Nawa weni inia
  Ato awe shavoyai 
  Ato aya wenía
  

 Filhos do Povo Sol
  O povo todo junto 
  Assim o povo surge
  Com suas irmãs 
  Eles juntos surgem

Canto de surgimento dos antepassados (Wenía 
saiti) trecho de abertura

Cantado por Armando Mariano 
Marubo

1. Vari awá chinãki
  Vari mai paroke
  Vari shõpa weki
  We sheamashõta

 Vida de anta-sol
  No canto da terra-sol 
  Ao vento de lírio-sol
  Ao vento se junta

5.  Veõini otivo 
  Vari mai nãko 
  Nãko osõatõsho
  Wení katsi inã 
  Pinikia avai

 E ali assenta 
  Néctar da terra-sol
  Dentro do néctar 
  O surgimento começa 
  Couro cansado

10.  Vari shawã shakapa
  Mai marak ativo  
  Mai raká rakai
  A aki avai 
  Vari ima chiwãne
  

 De arara-sol 
  Que a terra recobre
  Na terra retorce
  E logo aquelas 
  Pequenas formigas-sol

30.  Vari shawã ina
  Ato tene aoa   
  Shavá raka rakai
  Atõ awe shavovo 
  Vari isko ina  

 Com seus cocares
  De cauda de araraúna-sol 
  Brilhando brilhando
  E as irmãs 
  Com seus chapéus
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Nota sobre a tradução

 Os Marubo habitam a Terra Indígena Vale do Javari (Amazonas) e falam 
uma língua da família Pano. Possuem um dos mais complexos repertórios de artes 
verbais entre os povos das terras baixas sul-americanas. Esse repetório inclui cantos 
de cura, cantos de espíritos, falas de chefe e narrativas, que podem ser contadas 
ou cantadas. É o caso do fragmento aqui traduzido, originalmente marcado por 
uma métrica fixa e acompanhado de uma melodia específica, duas características 
comuns aos saiti, que são narrativas míticas cantadas. Composta através de 
fórmulas verbais conhecidas apenas pelos xamãs e cantadores, essa abertura do 
Wenía (cuja versão completa se estende por mais de 2 000 versos) é marcada por 
uma série de imagens metafóricas. Elas se vinculam a uma ética da linguagem 
que busca produzir conhecimento através da nomeação especial de determinados 
eventos e entidades, inacessíveis pela linguagem cotidiana. “Vida de anta-sol” 
(linha 1), por exemplo, é uma metáfora para o sêmen (ere) dos antepassados que, 
somado a um certo princípio vital feminino (poetizado pela fórmula “vento de 
lírio-sol”, linha 3), vai se depositar nos úteros das mulheres primeiras, aí tratadas 
como “canto da terra sol” (linha 2). Na sequência, a fórmula “néctar da terra-sol” 
(linha 6) se refere às mulheres antigas fecundadas (tais como a mulher Vari Shoi) e 
a sequência seguinte, “E couro cansado/ De arara-sol/ Que a terra recobre” (linhas 
9-11), é outra imagem para a pele esticada dos ventres grávidos das mulheres. 
Daí em diante, um trajeto será percorrido até o lugar definitivo dos antepassados 
(pertencentes ao Povo Sol, que empresta esta variante “sol” aos demais elementos 
mencionados no canto). A imagem é de formigas abrindo caminho pelas fendas 
subterrâneas – metáfora, desta vez, para o próprio parto. Os Varinawavo (Povo 
Sol) foram os primeiros a surgir (e, entre eles, o primeiro parece ter sido Vari 
Wirẽ), nesta época em que os antepassados ainda tinham sangue-espírito, em que 
eram pessoas melhores do que os atuais viventes. A sequência desse longo canto 
continua a tratar do surgimento dos outros povos e de seus feitos diversos, sempre 
através da visualização de um trajeto realizado nos tempos primeiros, algo também 
presente em outras mitologias ameríndias. 

45.  Shavá raka rakai
  Sai toã ikiya  
  Nawa raká shakamai  
  Nawa weni iniya 

 Brilhando brilhando
  Juntas elas dançam 
  O povo junto    
  Assim o povo surge 

 35.  Atõ mait aoa
  Shavá raka rakai  
  Atõ aya wenía 
  Vari rane saiki  
  Vevo weko akei
  

 De penas de japó-sol
  Brilhando brilhando 
  Assim eles surgem
  Seus adornos-sol 
  Vão todos balançando

40. Noa mato wetsãsho
  Mewe kena akei  
  We raká rakayai  
  Vari vake shavovo  
  Vari vatxi keneya
  

 Numa colina do rio
  Com as mãos dadas 
  Juntos gritocantam
  Mulheres do povo-sol 
  Com desenhadas saias-sol
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Acidentalmente 
Depois de criar bem os filhos 
Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ encontra-se nesta língua
Eu Chemembĭcuñá idem 

Marâ oyabo pânga ace yapo hey rae

Ambas acedem à comunidade em experiência interior
Ambas, auras exaladas
Entorno de totem, aparição urbana 

Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ canta com sua tayĭra com ñandú
Acé omembi reta môngaquaá catu rire

Ambas cantantes saltam da caçamba
Imo e húmus na avenida outrem

Curi’ĭtĭ
Amombe’uta peẽme curíoicovaecué

Língua desmilinguida pra dizer membi
E seu músculo homônimo está mole, alcoolizado
Eu Chemembĭcuñá ronrona tufos de pelos no estômago
Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ canta com fiapos de estopa na afta da garganta
Eu Chemembĭcuñá regurgita rolos tíquetes latas papéis laminados tarifas
Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ pariu e mimou crianças canibais
Parteira, Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ canta palavras a esmo

Enõj 
Jane reté

Aihú
Jane reté

Língua desmaiada que se estica à fímbria ao fim de fundo confim
Glossolálica fóssil olvidada 
E o ronco dos motores e o odor do petróleo
Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ acrobata, Eu Chemembĭcuñá caracol desabotoado, caronas nesta 
língua tagarela 
Tecida dos fiapos do rasgo do couro do banco de trás

Marâ oyabo pânga ace yapo hey rae

Com ouvidos doídos ambas se libam 
E se oferecem à escrita abluindo-se em erva mandrágora 
Hóspedes desabotoando vírgulas escorregadias 
Grãos de milho quicando ao rés do chão no até mais da caçamba que as deixa para 
trás assinalando um
Fumacê que sobe fio rarefeito, nuvem

Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ e Eu Chemembĭcuñá cantam, traduzem-se, transfiguram-se
Ambas entram em conluio mandrágora 

Antes que o Senhor Geômetra realoque suas vigas verticais e ângulos de sombra 
sem ânus e insufle o Super Significado
,
Antes que o texto lacrimeje vírgulas debelando a poesia das tribos
,
Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ atravessará em sacrifício
carpe hora sagrada
, mínima, ínfima, infra

Neste
poema
totem

Marâ oyabo pânga ace yapo hey rae 

Acedendo à hora sem sombra e pulsando no informe que arde na urbe ante a 
aparição de Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ e Eu Chemembĭcuñá

Sol pictórico 
Hora sem sombra

Epílogo (do sonho) e prólogo (do poema)

Certa vez tive um sonho em Guarani que se passou em uma hora sem 
sombra, hora só sol, hora mítica para muitos povos ameríndios. O lugar 
era uma cidade grande e o tempo, existencial, era o momento da chegada 
da parteira anciã Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ e sua filha Eu Chemembĭcuñá, que 
produziam falas confusas e emotivas, enquanto jogavam com o acaso 
para montar uma palavra mandraca a partir de letras de placas de carro. 
Foi o que transcrevi para esta realidade.

Ué

I tib
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Êêê

Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ 
Tornada sol
− Um totem!

Oh Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ sabe do tigre que se ateou no fogo entre deuses astecas 
Chamuscado de manchas pretas
, O tigre virou livro feroz em idioma infra

Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ canta com Eu Chemembĭcuñá
Ambas sabem que estão envolvidas em um feitiço ñe´ẽyopará
: Inventa-línguas

Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ 
Em conluio com ñe´ẽ 
Decifrou as manchas do tigre e as fez um chão de sentidos
A manha da palavra mandraca contra o peso do piche

Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ cavouca no impermeável soterramento
A dialética potlatch

Montar a palavra mágica no idioma jaguar
Miríade de mundos na memória aguiyê

Hora sem sombra
Luz intensa 
Carcaças em metálico 

Movimento apressado do lustroso metal da história 

Sol pleonasmo
Bah!
Ego reflexo sem fluxo 

Ó feitiço
Soçobre um Brasil que sobra
— Cantam Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ e Eu Chemembĭcuñá em conluio com ñe´ẽ

Acé omembi
Reta môngaquaá
Catu rire

Rosto curumim com remela elucubra no fumê 
Ela é tayĭra

Sol a pino 
Pezinhos pisam paralelepípedos escaldantes
 
Megawatts irrigam vias do ir indo ir indo ir indo ir indo 
Hora zero 
, Hora dom

Sol
Só 
Sol

Resto-resíduo 
Caos-belo
Potlatch luzente:

Dar mais do que o sol
Dar é interior 
Dar de si 
Dar mais do que sim 
Dar não é dor 
Dar é não pedir 
Dar e perder 
Dar é não perder 
Perde quem não dá 
Dar mais do que a ideia de deus 
Deus dará é futuro 
Presente a gente dá

O ñe´ẽreí sabotando a ñe´ẽ de Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ e Eu Chemembĭcuñá
Finge ser a transpalavra mandraca

Enganando Eu Chemembĭcuñá com a rosácea da catedral 
Simétrica rosácea de ângulo multicor

Que de través faz da rua imagem multicor 
Esquadrinhar de luz esticando sinais e grafias com algum brilho

Ritmo morto, enquadramento quina

Ba
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No odor do petróleo, na fala bate estacas, na moeda ferrugem

Gruda uma lamúria curumim com remela, chiclé de bola na boca
A urbe unta o vazio pela borda

Mas o abissal é Eu Chemembĭcuñá em conluio com Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ
Marâ oyabo pânga ace yapo hey rae

Ambas vieram fisgar letras nos semáforos 

Palavra 
, Feitiço do payé 
, Spam ameríndio
, Payador 

Poema 
, Entorno de totem

Carros param movem-se param movem-se param avenidam-se 
Ruam-se encapsulam-se desligam estacionam 
E placas de carros alfabeto móvel que passa
Palavra mandraca na placa
E faixas semáforos vagas

Carros movem-se param movem-se param movem-se e roncam  
Roncam
Palavra 
Mandraca
Na placa

Eu Chemembĭcuñá em conluio com Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ e acrobatas do banco de 
trás
, Exclamam: Kurt Schwitters!

A palavra contém ideia e a letra, som

Desmontar 
, Por ex
, A palavra sintaxe

: Oh o syn 
, De sintaxe 
Significa junto 

E a parte
, Táxis
, É arranjo 

Sintaxe é jogo de montagem e desmontagem
É arranjo e é feitiço de elementos combinatórios a serem formados a partir de um 
alfabeto ou vocabulário

Oh 
A fala se torna palavra antes no cérebro e depois vira som na laringe 

Ah 
Placa de carro é página 

Oh 
Carro é livro móvel

Livro niquelado 
Placa página
Cuneiforme contemporâneo

Montar
Ou desmontar 
, Por ex. a frase: televisão é pior que cigarro 
(Borre as letras i e g da palavra cigarro) 
: Televisão é pior que carro

Oh 
Desde os tempos sem tempo
A palavra 
É montagem
E sentido no mundo 

Marâ oyabo
Pânga ace yapo
Hey rae

Ah: melk qart
Melcarte
Melqart
Melkart
Melkarth
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Em Mandrágora mesclei referências do poema “Fragmentos de una tablilla de barro descifrada 
por Edmund Bishop en 1867” (Los conjurados, 1985), do conto “La escritura del dios” 
(Aleph, 1949), ambos de Borges, do poema “Eu sou o acrobata do banco de trás” (Manual de 
acrobacias n. 1, 2009), de Carlos Augusto Lima e da publicação-adesivo Televisão é pior que 
cigarro (2008), de Alex Cabral. Inseri palavras e expressões do guarani antigo, do moderno 
(avañe’ẽ) e do tupi-guarani. (Nota do autor)

Melgart
Milk-qat
Milqartu
Oh: rei da cidade

Escrever, pensa Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ, é esquecer
É esquecimento
Com rastros
, fala Eu Chemembĭcuñá

Sentidos inflam inflamam o mundo 
Eu Chemembĭcuñá com Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ são inventa-línguas

Marâ oyabo
Pânga ace yapo
Hey rae

Eu Chemembĭcuñá em conluio com Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ leram placas

Acidentalmente
, Na língua que a orbe orbita
Palavras nadam 

Caracteres talismânicos, feito fragmentos de uma tabuleta de barro decifrada por 
Edmund Bishop...

, Começam incrivelmente a nadar no ar

O pacto mandrágora se fez e Eu Chemembĭcuñá em conluio com Ué Cuñá 
Ñe´ẽasĭ
Cantantes da púrpura de Tiro
, Nossa mãe

Acé omembi
Reta môngaquaá
Catu rire

Oh Eu Chemembĭcuñá em conluio com Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ das placas fisgaram a 
palavra gestual pictórica oral

Oh Ué Cuñá Ñe´ẽasĭ
Oh Eu Chemembĭcuñá 
— Hein?

Elucidário:

Guarani antigo:

Aihú: Amar
Enõj: Chamar
Membi: Filho

E a expressões:
“Acé omembi reta môngaquaá catu rire”: 
“Depois de criar bem os filhos da gente”

“Jane reté”: 
“Nossos corpos”

 “Marâ oyabo pânga ace yapo hey rae”: 
“Como se diz isso?” ou “Como a gente 
diz isso?” 
(Utilizadas pelos missionários 
espanhóis quando não entendiam a 
língua Guarani) 

Guarani (Avañe’ẽ)

Aguiyê: s. Estado de plenitude e 
perfeição espiritual, Santidade.

Chemembĭcuñá: Minha filha (fala 
exclusiva da mãe ao se referir à filha).
Cuñá: s. Mulher, Fêmea.
Curi’ĭtĭ: s. Uma árvore, Pinho, 
Araucária.
Ñandú: va. Sentir, vn. Ouvir e Visitar e 
s. Sentimento, Aranha e Avestruz. 
Ñe´ẽ: vn. Falar, Conversar e s. Idioma, 

Língua, Fala, Palavra, Voz, Dito, Timbre, 
Canto ou Voz de alguns animais.
Ñe´ẽasĭ: s. Palavra persuasiva, 
Comovedora.
Ñe´ẽyopará: s. Falar híbrido, Fala 
poliglota, Fala mesclada de distintos 
idiomas.
Ñe´ẽreí: va. Mentir, Disparatar, Delirar 
e s. Charlatão, Falador, Mentira, 
Disparate
Payé: s. Feitiçaria, Magia, 
Encantamento. Nome do sacerdote que 
entre os antigos era ao mesmo tempo 
médico e mago. De onde se originou a 
palavra Payador. 
Tayĭra: fr. Sua filha ou A filha dele.

E a expressão:
“Amombe’uta peẽme curíoicovaecué”: 
“Vou lhes contar o que aconteceu 
antigamente”

Tupi-guarani:

O verbo existencial “i tib” e o sufixo 
locativo “ba” podem ser vertidos para 
“lugar onde”.

In: Diccionario Guaraní-Español y 
Español- Guaraní. PERALTA, A Jover 
e OSUNA, T. Buenos Aires: Editorial 
Tupã, 1950.
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A PRIMEIRA FOLHA A ESVOAÇAR

       Então, volto ao começo: certa folha de um obscuro livro pousou diante 
de mim num final de tarde de um dia qualquer. Peguei imediatamente a folha 
amarelada porque quis saber o que ela continha (não fui capaz de adivinhar 
que saíra de um livro do qual eu mesmo era o autor) e li esta aventura:

Um peixe-folha... 
                                         
A folha estava no galho. O galho na árvore. A árvore no jardim. O jardim na 
praia. O vento às vezes era forte.

Foi então que a folha decidiu ser peixe e foi embora voando no vento.

Pousou nas pedras. O mar estava perto. Havia voado para trás ou para a 
frente?   

Veio da praia uma rajada fria e a folha correu loucamente nas pedras do 
terraço. Estava num terraço? Rolou de cá para lá como carapaça vazia de um 
tatu. Um tatu-folha.

Quando o vento parava a folha parava: angustiava-se. Faltava-lhe ar.

Entusiasmos súbitos a faziam correr de um lado para outro... Mas a folha 
sentia nitidamente que não levantaria voo. Sentia que era uma casca seca. 
Casca dura. Curva. Transformara-se num tatu-folha. 

Pensou: como tatu-folha poderei correr por aí. Sempre rente ao chão. Então 
serei um caranguejo. Correrei mais. Alcançarei o mar.

Serei gelatinosa. Tatu transparente. Correrei para o fundo do mar. Depois 
nadarei entre os peixes. No meu cardume.

A população de tatus aumentava no terraço. As folhas secas batiam umas nas 
outras a cada lufada de vento marinho. 

A folia era tanta... 

Porém nunca se viu ou pescou um verdadeiro peixe-folha. Talvez. 

UM CARDUME DE PEIXES-FOLHA

                Para a Alai Garcia Diniz e os duendes que proliferam ao pé dos Andes
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PREFÁCIO

       Uma folha escapou de um dos livros que escrevi antigamente (sou 
autor de um, dois ou três livros velhos e puídos) e saiu voando da estante. 
Eu estava sentado na minha biblioteca, num final de tarde, apreciando umas 
estampas japonesas. A folha pousou no meu joelho.

       Curiosamente, nessa folha solta (antes branca, agora amarelada) estava 
impressa a história de uma folha que eu vira certa vez no jardim. Uma 
folha que era metade verde, metade amarela, e que logo ficaria inteiramente 
marrom. Reli o que havia escrito tempos atrás. 

       Então muitas outras folhas surgiram diante de mim. Vinham dos livros, 
vinham das árvores. Fui envolvido por um cardume de folhas de todas as 
cores. Os peixes-folha se agitaram no ar e tocaram o meu rosto, as minhas 
mãos...

       Quero contar a história desse cardume de peixes-folha, ou melhor, de 
alguns peixes apenas. Sendo o cardume imenso, não posso pretender falar de 
cada peixe-folha individualmente.

       Esclareço que vivo diante do mar, na Ilha de Santa Catarina. Moro na 
casa do meu sogro, que se chama Napoleão. É comum a gente se deparar 
aqui com cardumes de peixes estranhos e coloridos, e não apenas na água 
salgada da baía...
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       Nesse instante percebi que a folha do meu livro havia desaparecido.

       – Seu Napoleão! – eu exclamei. – O peixe-folha sumiu!  

       Imediatamente enfiei no cesto ambas as mãos e revirei energicamente 
as folhas.

       – Achou? – ele perguntou penalizado. 

       – Ainda não – respondi desolado. 

       O meu sogro pensou um instante sem tirar os olhos do cesto meio 
inclinado, prestes a desabar na grama.

       – Vamos esparramar tudo no chão – ele disse.

       Eu tentei dizer “Não precisa!”, mas ele foi mais rápido do que eu e 
empurrou o cesto com as mãos. O cesto virou e ficou deitado de lado na 
grama, como um grande bicho gordo. As folhas secas buscaram afoitas o ar 
livre, pareciam vivas, eram realmente milhares de peixes-folha deslizando 
no chão, uns sobre os outros. Que vômito comprido jorrou do bicho gordo 
caído aos nossos pés!

       – Não estou vendo nada... – começou o meu sogro. – O que é mesmo que 
estamos procurando?

       – Uma folha amarelada... – eu expliquei. – Um peixe-folha!

       Com os pés o meu sogro foi espalhando na grama o mar de folhas que 
saíra do cesto. 

       – Não precisa! – eu protestei.

       Constatei de repente que as folhas, agora dispersas no meio do jardim, 
formaram quase espontaneamente um longo e sinuoso regato, muito bonito 
de ver. O meu sogro caminhou sobre o regato, indo e vindo sem se dar conta 
de...

       ... de que pisava num cardume de peixes-folha!

       – O que foi? – ele perguntou ao ver o meu ar de espanto.

       – É o seguinte... – eu comecei com certa dificuldade. – Acho que gostaria 

O CARDUME

       Levantei-me da poltrona e corri para o terraço porque ouvi uma voz 
grossa no jardim. Achei que me chamavam. Cumprimentei o meu sogro, que 
nesse instante olhou para cima e pediu a minha ajuda para transportar um 
cesto velho que ele arrastava com dificuldade pela grama.

       – O que o senhor está fazendo aí? – eu perguntei.

       – Enchi o cesto de folhas secas – ele me disse. – Ainda há muitas outras 
na grama.

       Notei que ele havia começado a varrer o jardim com um rastelo, e a 
quantidade de folhas soltas no chão à volta dele ainda era infindável. Por 
alguma razão o nosso jardineiro não aparecera nesse dia.

       Desci para o jardim, decidido a ajudá-lo a concluir a tarefa dificílima, 
senão impossível, de catar todas as folhas esparramadas na grama, nos 
canteiros, no deck. Sem me dar conta, levei comigo a folha solta do meu 
velho livro. Depositei a folha amarelada sobre as outras já recolhidas por ele, 
folhas de muitas cores – verdes, amarelas, marrons --, e tentei heroicamente 
erguer o cesto do chão. Foi impossível.

       – Vamos levar juntos – propôs o meu sogro, que é pessoa prática e 
cordata. – As folhas pequenas são as mais pesadas...

       – Aonde o senhor pretende levar o cesto? – eu quis saber enquanto 
recuperava o fôlego e secava a testa.

       – Lá atrás da cozinha – ele disse vagamente. – Elas adubarão a terra.

Mas folhas grandes e pequenas boiam no mar.

       Pareceu-me evidente, enquanto eu olhava para a folha do livro, que 
um peixe-folha se agitava nela e em breve passaria por uma transformação, 
ou, como diziam os autores antigos (eu, afinal, sou um deles), sofreria nova 
metamorfose.

       Tal como era o seu desejo, o peixe-folha de fato começou a nadar entre 
os peixes do seu cardume, de cá para lá. Mas ele estaria no fundo do mar?

       Diria que não.
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de novo da folha para examiná-la melhor. – Sim, diria que é. 

       – É claro que é uma senhora! – confirmou o meu filho.

       Quando a folha voltou à palma da minha mão esquerda, tive a estranha 
impressão de que ela estivera voando entre nós três e que agora precisava 
repousar. Porém, talvez temendo que ela pudesse de repente escapulir, pousei 
delicadamente a mão direita sobre a mão esquerda, aprisionando-a bem. Não 
iria amassá-la nem tampouco sufocá-la.

       – Essa folha não é uma borboleta, pai – ponderou o meu filho. – Não vai 
voar!

       – Talvez a senhora rechonchuda pintada nela seja apenas a silhueta de 
uma borboleta muito rara – eu comentei guardando de repente a folha no 
bolso da camisa. – Uma linda borboleta veio voando anteontem ao nosso 
jardim e deitou na folha para descansar. Deixou impressa nela a sua silhueta 
para sempre. Uma silhueta humana. Pois era uma borboleta-fada.

       – Não, não! – protestou o meu filho. – Já disse que a silhueta é a de uma 
senhora muito antiga!   

       Olhei para o meu sogro. Senti que ele queria fazer uma pergunta. Fiz um 
sinal com a mão para o meu filho. Ele me entendeu e aguardou em silêncio 
(que milagre!) a pergunta do avô.

       – Afinal, pescamos um peixe-folha ou um...?

       – Pois é... – eu disse vacilante. – Parece que nesse cardume de peixes-
folha também tinha uns peixes-balão.

       – Quero que me expliquem isso – pediu o meu filho.

      – Claro – eu respondi. – Sabe o que é um peixe-folha?

       Ele sorriu com ar superior.

       – É uma folha que quer nadar no mar – eu expliquei apontando para a 
baía calma que podíamos avistar do jardim.

       – Ora, qualquer folha pode nadar no mar se estiver bem perto da praia 
– disse prontamente o meu filho. – Então todas estas folhas aqui são peixes-
folha, até o peixe-balão é peixe-folha!

UMA SENHORA MUITO ANTIGA

       Segurei na palma da mão a folha marrom-clara. Ela parecia um balãozinho 
de aniversário, com uma imagem pintada por fora. O balãozinho não estava 
inflado, naturalmente, mas tampouco me pareceu flácido: era sem dúvida 
uma folha seca, rígida, achatada na palma da minha mão.

       – Quem é? – perguntou o meu sogro espiando a folha.

       Depois de refletir um pouco, respondi:

       – Parece a imagem de uma senhora, talvez de uma deusa...

       Entreguei a folha para o meu sogro e ele a examinou demoradamente, 
como um especialista no assunto. Depois ele disse:

       – É muito raro a natureza pintar deuses e deusas em folhas...

       Não precisei chamar o meu filho. Ele apareceu de repente no jardim 
e quis também ver a folha. Pedi que ele tivesse cuidado ao manuseá-la. 
Rapidamente ele “decifrou” o mistério. Ao devolver-me a folha, disse:

       – Muito, muito antigamente a população da nossa ilha era muito, muito 
baixinha. As mulheres e os homens dormiam nos galhos das árvores, pois 
era mais seguro. Todos eram tão diminutos que usavam as folhas verdes 
como colchões. As suas silhuetas ficaram marcadas para sempre nas folhas 
das árvores. Ou, ao menos, nessa folha aí! Assim, numa folha que nasce hoje 
pode aparecer inesperadamente a silhueta de alguém que viveu há milênios, 
pois as árvores têm memória e relembram o passado...

       – É uma senhora rechonchuda... – comentou o meu sogro se apossando 

de examinar uma a uma todas essas folhas, todos esses peixes-folha...

        – Faremos isso já! – exclamou o meu sogro dispondo-se gentilmente a 
me prestar auxílio.

       Agradeci, mas disse que ele não precisava sujar as mãos naquilo. Então 
me inclinei e peguei com os dedos, delicadamente, um dos peixes-folha que 
nadavam no belo regato do jardim. Evitei ser brusco ou afoito, pois temi 
afugentar os peixes mais bonitos do cardume.

       Ergui-me e, após ajeitar os óculos no nariz, examinei aquele peixe-folha 
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Reinvidico mi derecho a ser un mostruo. 
Susy Shock

       – Um peixe-folha é uma folha que quer nadar no mar – eu corrigi. – Não 
basta poder nadar no mar ou estar perto dele...

       – Então não tem peixe-balão nesse cardume? – o avô perguntou de olhos 
arregalados.

       Ri da ansiedade dele.

       – Temos ou não temos aqui peixes-balão? – eu também me perguntei 
apenas para prolongar o mistério. – O peixe-balão é uma folha com uma 
imagem pintada nela, como um balão de festa de aniversário. Mas é também 
uma folha num cardume que corta o gramado; então, desde que ele queira 
também nadar no mar, torna-se um peixe-folha como os outros. Logo, o 
peixe-balão é quase sempre uma espécie de peixe-folha!

       – Não disse?! – o meu filho exclamou todo cheio de si. – Eu já sabia 
disso!

       – Vejamos o que mais tem nesse riacho – disse o meu sogro apontando 
para as folhas esparramadas na grama.

       Então cada um de nós pegou uma folha do cardume.

DEPOIS QUE AS FOLHAS ESVOAÇARAM...

       Hoje parece inverno, mas é verão. Quando me sentei no escritório, não 
vi o mar: o horizonte estava branco. O jardim estava branco.

       Então li uns versos do meu poeta favorito, Matsuo Bashô (1644-94), que 
escreveu uns poeminhas chamados haikus.

       O haiku que li hoje falava, salvo engano, das folhas de uma árvore na 
cerração, folhas muito diferentes daquelas que anteontem encontrei no chão:

             
             peixe-folha                
            em branco 
            peixe-balão?



“Un cronopio pequeñito buscaba la l lave de la porta de cal le en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitor io,  el  dormitor io en la casa, la casa en la cal le.  Aquí se detenía el  cronopio, pues para sal i r  a la cal le precisaba la l lave de la puerta.”
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PEÇA CURTA

Vozes de mulheres dão prazer.

O segundo ato é fácil de dirigir. Direção não é no

inverno. Aqui o inverno é ensolarado.

Isso surpreende você.

Vozes de mulheres juntas e então ela entrou.

Muito bem boa noite.

Muito bem boa noite. 

(Sra. Cardillac)

Isso é prata.

Você se refere ao som.

Sim ao som.

Tradução Dirce Waltrick do Amarante

caderno de  traduções - eliana borges - 2013 - série excri[a]turas  
videoperformances e múltiplos a partir de fragmentos das obras de 
1. Julio Cortázar, do livro Historias de Cronopios y de Famas, tradução Gloria Rodríguez.
2. Pseudo-Apolodoro, Biblioteca, 1.80.1-1.83.11 (Mitógrafo grego do século II d. C.), tradução  Roosevelt 
Rocha.

1.  Um cronópio pequenininho procurava a chave da porta da rua na mesa de cabeceira, a mesa 

de cabeceira no quarto de dormir, o quarto de dormir na casa, a casa na rua. Por aqui parava o 

cronópio, pois para sair à rua presisava da chave da porta.

2. Dos filhos de Éolo, Atamas, que governava a Beócia, com Nefele gerou um filho, Frixo, e uma 

filha, Hele. Depois casou-se com Ino, com a qual teve Learco e Melicertes. Ino conspirou contra 

os filhos de Nefele e convenceu as mulheres a queimar o trigo. Elas pegaram o trigo às escondidas 

dos homens e fizeram isso. A terra, logo que o trigo foi queimado, recebendo as sementes anuais, 

não produzia. Por isso, Atamas enviou emissários a Delfos para perguntar como se libertariam da 

infertilidade. Ino persuadiu os enviados a dizer que tinha sido vaticinado e que a infrutividade 

cessaria se Frixo fosse sacrificado a Zeus. Quando Atamas ouviu isso, pressionado pelos esforços 

conjuntos dos habitantes da terra, ele colocou Frixo no altar. Mas Nefele, com a filha, levou-o dali 

e deu a eles um carneiro com velo de ouro que ela tinha recebido de Hermes, pelo qual eles foram 

transportados através do céu, sobre terra e mar. Mas quando eles chegaram ao mar que fica entre 

o Sigéion e o Quersoneso, Hele escorregou para as profundezas. Desde a morte dela, o mar ali 

passou a ser chamado de Helesponto por causa dela. Frixo continuou sua viagem até a Cólquida, 

que era governada por Eetes, o filho de Hélio (Sol) e Perseis, e irmão de Circe e de Pasífae, a 

esposa de Minos. Eetes o acolheu e deu a ele Calcíope, uma das suas filhas. Frixo sacrificou o 

carneiro de velo de ouro a Zeus dos Fugitivos, mas deu o seu velo a Eetes, que pregou-o num 

carvalho num bosque de Ares.

3. Por mais que seja grande a facilidade que têm para expandirem-se e passar elasticamente de 

uma forma a outra, esses macacos filamentosos querem outra maior, mais rápida, desde que seja 

por pouco tempo e sintam-se seguros de que poderão voltar ao estado original. É por isso que 

esses Meidosens vão alegres ou fascinados a lugares onde se lhes promete grande extensão, para 
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ATO IV

O que são vozes de mulheres.

Você quer dizer acreditar em mim.

Você apanhou sol

Puxa você apanhou sol.

CENA II

 Você disse que eles eram diferentes. Eu disse que isso não fez 

nenhuma diferença. 

 Onde faz. Sim.

 Sr. Richard Sutherland. Esse é um nome que eu conheço.

 Sim.

 O Hotel Victoria.

 Muitas palavras ditas para mim parecem inglesas.

 Sim devemos ouvir uns aos outros e contudo o que são 

chamadas vozes é a decisão certa para narrar bailes.

 Bailes de máscara.

 Sim bailes de máscaras.

 Pobre Augustine.

ATO II

Por Deus a senhorita Williams não quis dizer

que eu era mais velha.

 Mas você era.

 Sim eu era. Não me desculpo. Sinto que não há nenhuma razão 

para eu passar um arquiduque.

 Você gosta da palavra.

 Você sabe muito bem que todos chamam isso de sua casa.

 Como Cristo foi para Lázaro assim foi o fundador da colina 

para Manon.

 Você acha realmente isso.

 Sim, eu acho.

ATO III

Sim Genevieve não sabe disso. Do que. Que estamos

vendo César.

 Os beijos de César.

 Beijos hoje.

  César beija todo dia.

 Genevieve não sabe que somente neste

país ela pode falar como ela fala.

 Ela fala muito bem não é. Ela lhes disse 

que não havia a mínima intenção por parte de

seus compatriotas de comer o peixe que não foi pescado em seu país.

 Nisso ela estava errada.
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Observações Políticas

 O darwinismo é uma teoria científica inteiramente parlamentar. 
Tudo deve ser levado ao pé da letra, o principal objetivo é a melhoria de 
cada um – a “saudável” maioria fala, os imbecis mais nobres proferem os 
discursos (a atual chamada para liderar, lutar e assim por diante) e, acima de 
todas as coisas, tudo fica liso, polido – com belas transições – ao lado disso, 
lutinhas econômicas, uma dinâmica graciosa. Mas se olharmos de perto, tudo 
se efetua catastroficamente – no entanto, o cerne da catástrofe se dá de modo 
inocente e imitativo. Mas até mesmo essas catástrofes são extremamente 
graduadas, elas perdem em efeito e apresentam um tédio vergonhoso.

 As catástrofes – como elas são racionais. O homem de hoje é 
escolástico, ele faz história dialética, ou seja, ele dá simplesmente o dissenso. 
Impressionismo, arte sintética – direito protecionista, livre comércio – só 
Deus sabe disso. O homem é aquele que faz uma imagem da história, que 
mais apresenta o equilíbrio da antítese, que engole ao mesmo tempo a tese 
e a antítese e pula sobre a própria cabeça. Não me refiro ao original, este 
tedioso gritador de mercado, este incrédulo, que não sem medo sabe que 
permaneceremos nas devotas fronteiras, mas sim ao vivaz, cuja boca se abre 
como a terra cindida; ao puro e simples revolucionário. 

 Em contrapartida, nisto há o segredo de todas as lutas atuais: elas 
trazem a comparação infalível – o compromisso democrático, em que ambas 
as ideias (o essencial) são feridas desonradamente em comum acordo. 
O humano e o que faz o humano são fustigados e adulterados. Este é, em 
suma, o sentido do parlamentarismo. O que nos falta: violências diretas e 
intransigentes. Estas são oriundas, entretanto, sempre do religioso, ou, 

Tradução Helano Ribeiro
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Carl Einstein foi um influente escritor alemão, historiador de 
arte e crítico. É considerado um dos primeiros críticos a observar o 
desenvolvimento do cubismo, e é conhecido principalmente por seu trabalho 
em torno da arte africana e sua influência sobre a vanguarda europeia. Carl 
Einstein era amigo e colega de figuras como George Grosz, Georges Braque, 
Pablo Picasso e Daniel-Henry Kahnweiler. Seu trabalho combina muitas 
vertentes do discurso político e estético, abordando tanto a estética acerca 
do desenvolvimento da arte moderna como a situação política na Europa. O 
envolvimento de Einstein na vida social e política foi caracterizado por sua 
simpatia ao comunismo e suas visões anarquistas. 

Segundo ele, o cubismo e a escultura negra partilham, embora 
diversamente, do mesmo problema: a questão da profundidade enquanto 
resultado da experiência do espaço. Negerplastik (Escultura Negra. Org. 
Liliane Meffre e tradução Fernando Scheibe e Inês de Araújo. Florianópolis: 
EDUFSC, 2010), um de seus mais importantes livros de crítica de arte, é 
uma análise que procura se libertar das noções etnocêntricas dos estudos 
da obra de arte. Para Carl Einstein, a arte revolucionária é aquela que visa à 
destruição do objeto [ou tradição, memória]. O eu, nesta lógica, é fruto de 
seu desparecimento, em que, ao mesmo tempo, é imposta uma “ditadura sem 
objetos”.

Os textos Reflexões sobre o mercado artístico contemporâneo [Bemerkungen 
zum heutigen Kunstbetrieb] e Observações Políticas [Politische Anmerkungen] foram 
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é o temor do incerto ou da ativa estreiteza do classicista), cuja obra contenha 
e produza fatos efetivos. O primitivo é um empobrecimento, mas ao mesmo 
tempo uma crítica atuante de toda imundície, que ele não rejeita, mas sim, 
põe de lado sem grande excitação. O melhor é não deixar sobrar nada e 
ficarmos na pobreza apropriada, do que continuar a caminhar no supérfluo. 
Quantos poucos conceitos positivos obrigatórios ainda possuímos (somente 
aqueles baseados em critérios estéticos – uma construção de deveres se faz 
necessária), todavia um sem--número se faz passar por conceito e consegue 
somente entorpecer. O primitivo subtrai o histórico já existente. O socialis-
mo fragiliza seu conceito, enfraquece a revolta para a evolução, no momento 
em que, de modo parlamentar, utiliza-se da violência como testa de ferro, 
em forma de persuasão, através de possíveis interpretações. O concreto é 
totalmente não parlamentar e sempre idêntico à construção de seu conceito. 
Ele não é indivíduo, mas, sim, sempre organização. O parlamento é a bolsa 
que quer proporcionar a todos o máximo possível do confortável valor de 
mercado.

 O homem do classicismo era o letrado. O diletante dominado, em que 
o outro regula o componente intelectual, ele reúne material suficiente para ser 
capaz de entreter e ser entretido. É aquele que toma para si o já racionalizado. 
O homem letrado é uma verdadeira criação do Estado, habilidoso e sempre 
subtraído de milhares de coisas: acima de tudo, é de seu interesse que tudo 
permaneça em perfeita ordem, visto que esta é sua segurança, não um fanatismo 
central. Além disso, ele é inofensivo, ele se move no saber, no histórico, e ele 
saberá perdoar até mesmo comprovadas injustiças e sua compreensão interna 
pelo fragmentário. Feridas lhe parecem imperfeição e tentame. Pois o letrado é 
uma coleção de fragmentos ordenados “belamente”. Este é o perigo, o pecado 
indistinto do fragmento lhe será difícil, visto que ele se serve da dialética e 
do belo. Ao lado disso, ele também é informe e divergente. Ele se excita na 
direção inconsciente, a necessidade de excitação como material de formação. 
Ele irá também agrupar este imprevisto ao seu aglomerado, o que ele identifica 
com dominação, coação. – O homem letrado acomoda tudo, de certa forma, 

pensando diferente, estas sempre foram a única proteção dos conceitos. 
Estendemos, no entanto, mesmo estes eo ipso elementos fanáticos até 
sua forma mais liberal, desprovidos de dogma fanático. Isto é imposição 
de violência. A quem daremos crédito hoje do seu senhor? Pelo menos ao 
partido católico, que o transformou em palavra-chave parlamentar, para com 
isso poder exigir e ordenar. Indubitavelmente, esta imponente ideologia está 
tão ligada a instituições nada críveis que ela só é concebível com grande 
cautela. Até mesmo Deus é posto em debate em uma pauta parlamentar.

 Decisões parlamentares são com frequência resultado de resignação 
– em que cada um se consola, visto que os conceitos são demasiados curtos. 
Típicos partidos parlamentares são medianos, vão dos nacional-liberais 
até os revisionistas, para quem o sentido consiste em acordo; eles nunca 
possuem coragem em relação à maioria e sua grande responsabilidade, pois 
tinham que engolir o calmante de nome “constituição” – esta convenção 
a que o revolucionário do homem médio encontra-se preso. O defeito da 
constituição consiste no fato de que ela é, de antemão, histórica, e, portanto, 
tratada como uma relíquia que se coloca fora de discussão. 

 O primitivo, que procura surgir como uma forma de reação em sua 
própria essência, parte do seguinte princípio: do homem concreto, que tem 
que negociar, seja nos livros, pinturas ou em qualquer outro lugar. Estamos 
cansados do dialético, do ator, sim, do artista ascético (dessa ovelha branca) 
– nós exigimos livros, que se intensifiquem e se organizem; imagens sem as 
inibições dos costumes e sua sedução, imagens que elevem os rostos. Não 
precisamos de obras cheias de descarregada excitação, em que se manifeste 
incesto, para sermos bem-comportados e permanecermos em nossa calma e 
saudável segurança (Wagner), mas aquelas que devorem os seres humanos 
e os deixem desprovidos de tudo. Apoiamos o homem que tem ao mesmo 
tempo forma e violência (forma e medida são coisas bem distintas; a medida 
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Movimento colorido – Cores-síntese
Barroco – Linha primitiva – Classicismo – Romantismo
Luz – Modélé e assim por diante.
Critica-se, agora, de acordo com qualquer ideia de estilo, não com a 

de qualidade; pergunta-se o que se compreende por estilo, subjuga-se se ele 
está uniforme. 

Por exemplo, Picasso – dá o instante plástico linearmente 
separado, entretanto insistente e talhado até as superfícies; ele deveria fazer 
arquitetura; ele põe em movimento as formas tectonizadas – o que lembra 
Daumier e Gótico – no entanto ele as compõe estaticamente, sem torná-
las movimentos uniformes. Ele condiciona o espectador, que se orienta na 
obra com uma virada de olhos por duas direções contrastantes, ou seja, 
requisitando puramente efeitos arquitetônicos de volume. Estas me parecem 
ser importantes contradições estilísticas.

Eu sei exatamente que Pechstein (foice elementar) obtém numa 
litografia colorida um tom azul principal porque pintou ao redor uma borda 
de amarelo e ignorou outras cores – recurso especial “subordinado” – no 
entanto, estas cores complementares são construções fisiológicas, para 
objetivos científicos, são, heuristicamente, bastante valiosas; por que eles 
deveriam ser critérios de arte?

Eu nunca conheci obras tão racionais e mecânicas quanto aquelas 
dos jovens; os senhores dão imediatamente a doutrina nos dedos. “Seu burro, 
aqui tens o Bädeker, agora vai e viaja em Bädeker.” Ilustrações de doutrinas. 

De Kandinsky eu exijo primeiramente metafísica como tal; então 
provavelmente não precisaremos falar de seus quadros.

Quem não consegue hoje, armado com a teoria das cores 
complementares, por exemplo, revolucionar artisticamente?

Nem sempre dizemos qual estilo deve ser examinado, mas a 
qualidade do traçado.

O estilo nos quadros de Manet é de difícil leitura; mas ele é inexistente 
por isso?

Os jovens querem nos dar obras que abranjam um todo – falta 

Reflexões sobre o mercado artístico contemporâneo

 Historiadores da arte e naturezas teóricas irão voltar-se para a nova arte 
[uma forma de arte que se deixa apreender muito facilmente pela teoria e pela 
doutrina]. Necessidades teóricas encontram-se hoje identificadas com estilo. 
Críticos da arte transformaram, de modo exibicionista, seus conhecimentos 
e opiniões; eles acreditavam ter encerrado a evolução dos acontecimentos 
através destas transformações de seus saberes. Aproximadamente: Ticiano é 
grande; Tintoretto é mais colorido, ou seja, é maior; Greco é o mais colorido, 
ou seja, o maior de todos. Comparação infantil, vitória da quantidade. 
 O crítico alemão é aquele que, geralmente, baseia seus conhecimentos 
em pequenas e deturpadas exposições, ele se desenvolve, revoluciona de 
exposição em exposição. Resultado: a moda. Arte como um retalho de colete. 
Supera-se ininterruptamente através da infame desconfiança de si mesmo. 
Acima de tudo, prioriza-se o confronto entre dois artistas até a morte; a isso 
tudo chamamos de evolução.
 O historiador acredita, ao ter analisado um estilo ou pintor, que este 
foi superado.
 Prefiro me abster de falar sobre o crítico, que é aquele que se impõe, 
com uma filosofia, diante das obras.
 Hoje elevamos desmedidamente o artista para logo em seguida 
deixá-lo cair desmedidamente. Chamamos esta talmudística nervosa de 
imparcialidade, revolução, evolução e assim por diante, enquanto ela 
apresenta meramente a manobra literária dos altos e baixos desta bolsa.

Quando levaremos, finalmente, a crítica da arte ao anúncio?
O mercado artístico compõe-se atualmente de reações, que são 

confortavelmente calculáveis para os próximos 20 anos; contanto que não 
surja nenhum gênio que venha prejudicar os revolucionários.

Reações por exemplo:
Impressionismo – Clássico
Cor de fundo – Plástico, Barroco
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qual o cumprimento exato e pontual de todas as suas insignificantes 
obrigações será questão de princípio. Tarefas grandes e difíceis não 
posso cumprir, e obrigações de natureza mais vasta são demasiado 
complexas para minha cabeça. Não sou particularmente sagaz e, o mais 
importante, não me agrada fatigar em demasia minha capacidade de 
compreensão; sou antes um sonhador que um pensador, antes um zero 
à esquerda que uma ajuda, antes burro que perspicaz. Por certo, em 
sua instituição altamente ramificada, que imagino pródiga em funções 
e subfunções, há de haver um tipo de trabalho que possa ser realizado 
como num sonho. Sou, para dizê-lo francamente, um chinês, isto é, 
uma pessoa para a qual tudo que é pequeno e modesto parece belo e 
adorável, e terrível e pavoroso tudo quanto é grande e assaz desafiador. 
A única necessidade que conheço é a de me sentir bem, a fim de que eu 
possa, a cada dia, agradecer a Deus por minha existência tão querida 
e abençoada. A paixão por ir longe neste mundo me é desconhecida. 
Nem mesmo a África, com seus desertos, é para mim mais estranha. 
Agora, pois, os senhores sabem que tipo de pessoa eu sou. Como veem, 
escrevo com graça e fluência, e os senhores não precisam imaginar-me 
totalmente desprovido de inteligência. Tenho uma mente lúcida, mas 
ela se recusa a apreender coisas demais, algo a que tem aversão. Sou 
honesto e tenho consciência de que essa característica significa muito, 
muito pouco no mundo em que vivemos. Dito isso, prezados senhores, 

Prezados senhores!

Sou um jovem pobre e dedicado ao comércio, mas 
desempregado, meu nome é Wenzel e estou à procura de um emprego 
apropriado, razão pela qual me permito aqui, com gentileza e deferência, 
perguntar-lhes se haveria em suas arejadas, iluminadas e amistosas 
instalações alguma vaga desse tipo. Sei que sua valorosa empresa é 
grande, orgulhosa, antiga e rica, motivo pelo qual me sinto autorizado 
a entregar-me à agradável suposição de que os senhores terão uma 
vagazinha assim, leve, simpática e bonita, na qual eu possa me enfiar 
como numa espécie de esconderijo bem quentinho. É necessário 
que os senhores saibam que me presto extraordinariamente bem à 
ocupação de um cantinho modesto como esse, porque toda a minha 
natureza é delicada, e minha essência é a de uma criança quietinha, 
bem--educada e sonhadora, que fica feliz quando pensam que ela não 
exige muito e quando lhe permitem tomar posse de um pedacinho 
minúsculo de existência, no qual ela possa, à sua maneira, mostrar-
se útil e sentir-se bem ao fazê-lo. Um lugarzinho à sombra, quieto, 
doce e sossegado, sempre foi o amável conteúdo de todos os meus 
sonhos, e se as ilusões que nutro em relação à sua empresa atrevem-se 
agora a ter a esperança de que meu jovem e velho sonho possa vir a 
se transformar em encantadora e vívida realidade, isso significa que 
os senhores terão em mim o mais zeloso e fiel dos servidores, para o 
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r A solicitação de emprego *

Tradução  Sergio Tellaroli

* Trata-se da versão preliminar da tradução, que está em curso, de narrativas selecionadas de Robert Walser, que serão 
publicadas pela Editora 34. Segue a referência da publicação original do texto: Kleine Dichtungen. In: Greven, Jochen 
(Hg.). Robert Walser. Sämtliche Werke in Einzelausgaben. Band 4. Zürich/Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag (suhrkamp 
taschenbuch 1104), 1985. S. 125-127. A revista bólide agradece à Suhrkamp pela liberação dos direitos autorais para 
publicação da narrativa e do poema de Robert Walser.
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Li este poema de Robert Walser pela 
primeira vez há cerca de quatro meses, 
quando trabalhava na revisão do meu 
livro malditos sapatos: dezoito poemas de 
amor e desamor (recém-lançado em coleção 
independente pela editora Hedra, de São 
Paulo), um relato ou retrato poético da 
parábola de uma paixão, com um pé na 
realidade e outro na ficção. O poema fisgou-
me porque, para além de suas qualidades 
intrínsecas, traduzia, para mim, a essência 
do que eu sentia então com relação a essa 
história e dizia, a seu modo, algo que eu 
sentia profundamente e talvez não tivesse 
conseguido dizer eu mesmo, nos meus 
poemas, isto é, aquela sensação ao mesmo 
tempo doída e grata que, no melhor dos 
casos, nos acompanha ao fim de uma 
história de amor.

Levado por esse sentimento, e também por 
ter lido primeiro a tradução para o inglês 
(Thirty Poems, New Directions, tradução 
de Christopher Middleton) – que, embora 
belíssima, incorre, a meu ver, no mesmo 
erro em que eu incorreria –, interpretei o 
poema inicialmente como uma separação 
amorosa. Só algumas semanas mais 
tarde tive acesso ao original alemão, e 
passei outros dois meses lendo, relendo, 
comparando as versões, anotando-as e 
esperando a visita das musas. Elas vieram, 
de repente, numa bela manhã, e a tradução 
saiu – quase de pronto e quase como aí 
está. Com a diferença de que eu traduzira 
o primeiro verso, “O que por anos tive 
sob os olhos”, como “A que por anos...”, 
julgando, ou querendo crer, que o poema era 
dirigido a uma figura feminina. No entanto, 
a “Natureza” ficava ali meio perdida, como 
observou uma amiga a quem mostrei aquela 
primeira versão. Enquanto tentava decifrar 
o enigma, reparei no ano da redação, 1927: 
em 1929, Walser se internaria pela primeira 
vez em um sanatório, e em 1933 seria 
transferido para outro, onde passaria o resto 
de sua vida. Somando-se a isto o dado de 
que ele era um grande amante da natureza 
(passear era o seu passatempo favorito e 
constitui um dos principais temas de sua 
obra), acabei me dando conta de que o 
poema trata não de uma separação amorosa, 
mas de uma despedida da natureza, e com 
isso aqueles elementos que ainda pareciam 
desconectados no poema finalmente se 
encaixaram, e o mesmo, espero, aconteceu 
com a tradução.

Tudo isso para dizer o seguinte: não menos 
do que se passa na criação, acredito que a 
tradução poética requer ou pelo menos se 
beneficia enormemente do conhecimento 
da obra e da vida do autor, bem como da 
experiência íntima, sentida na própria 

sim, deve ser o tempo
esses últimos dias
tanta água nos corpos
a sair pelos poros
querendo cair dos olhos
tanta palavra calada e
tão poucos dedos

sim, deve ser o tempo
deve ter sido o temporal
aquela chuva de ontem
penetrando os ossos
o gesso, a pele, os nós
dos dedos rachados
o medo
de não saber que dizer
ou quando, como
chamar o que se ama
se o nome já não chama
e o chamado não responde
antes repele e cala
e o que era risco vira vala
e o próprio tempo inspira
e para

sim, há de ser o tempo
com seu luto e seu lamento
a pá de cal
sobre os tormentos
a rejuntar os ossos
como água e gesso
a devolver a voz ao mundo

e desatar os nós do medo

Empfindung *

Was mir so lange noch vor Augen lag,

was mich erheiterte, und was mich doch nicht

ruhig zu machen hat vermocht, Natur,

wird über kurzem weit, weit draußen sein. 

Ich werde es entbehren und begeistert

besingen, dieses Leuchten, dieses Klingen

von Schällen und von Farben. Irgendwie

werd’ ich’s vermissen und drum doppelt lieben,

als wäre es ein Rätsel mir geblieben. 

Üb’rall ist’s schön,

sobald nur innerlich wir irgend etwas

Schönes sehn.

Horche nicht falschem Flehn.

Was du bewahrst, wird immer mit dir gehn.

Sentimento

O que por anos tive sob os olhos

e me alegrou, e ao mesmo tempo não

pôde trazer-me calma, a Natureza,

logo estará distante, mundo afora. 

Sem ela seguirei, e com paixão

hei de cantar seu brilho, o ressoar

de timbres e de cores. De algum modo,

o que se perde é duplamente amado,

como um mistério nunca decifrado. 

Por toda parte espalha-se a beleza

de algo belo tão de perto vislumbrado.

Que vãos lamentos não se ouçam.

O que resguardas

caminha para sempre do teu lado.

C
id

e 
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* A referência da publicação original do poema é: Robert Walser, Sämtliche Werke, vol. 13, “Die Gedichte”. Suhrkamp, 
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Eclipse

a Bernardo Kucinsk

 A rede rosnava baixinho enquanto a lua rendia-se ao clarão 
que o sol jorrava no céu, alertando que o parto durava mais do que 
o esperado. Zoe estava onça e não deixava nem o marido chegar 
perto. Pajé Zsak permanecia impassível, fumando seu cachimbo. 
Desesperada, a mãe de Zoe ousou desafiar a pajelança. Vamos chamar 
a enfermeira! O marido-pai recriminou e ela se calou. Zsak sinalizou 
que não era necessário. A vontade de todos era reagir, argumentar que 
a menina podia estar morrendo, acuada daquele jeito, que ela sofria em 
excesso, que tudo podia acabar mal. A serenidade do pajé mantinha o 
silêncio.

Na sombra, sem que notassem, a onça saltou da rede e se 
acocorou no canto da maloca. Depois de um tempo, uma voz límpida 
soou – Acabou! Todos se exaltaram. Acabou o parto, era Zoe. O neném 
está mamando e eu estou bem. Por favor, quero ficar um pouco sozinha. 
As outras vozes dispararam. Como? Quero ver meu neto! Quero 
ver meu filho!!! Essa não é a tradição! Porque essa esquisitice toda, 
mulher? A onça gruniu. Por favor, eu imploro. O pajé tragou fundo e 
ordenou que os familiares saíssem da maloca e fossem descansar. O 
vento frio e a ansiedade subitamente deram trégua e o sono venceu.

Zsak também pode se retirar? A rede tinha olhos. Ele demorou 
a responder e ela sabia que o pajé conversava com os espíritos. Alguns 
minutos se passaram até ele decidir. Zoe, eu vou deixar você achar que 
pode driblar o seu destino de índia Zswa-auá. Vou fazer isso porque 
você enfrentou a maior dor que uma mulher pode sentir em silêncio. 
Isso quer dizer que sua vontade é maior do que tudo e nada que eu 
disser irá mudar sua decisão. Então, faça o que tem que fazer. Apenas 

lembre-se: Você ainda pode fazer a coisa certa. 

Zoe chorou de alegria ao ouvir Zsak sair da maloca, como 
se nascesse ali uma nova Zoe. Tanta vida! Esperou ele atravessar as 
palhas e, também, por precaução, o calor da sua fumaça baixar. Não 
queria espíritos testemunhando o que faria. Com uma criança nos 
braços levantou-se da rede, cambaleante, mas preenchida de certeza 
e adentrou a floresta. O pajé, vestido de tronco de árvore, aguardou o 
grito de tradição soar até o fim do crepúsculo, mas ele não soou.  

No dia seguinte, ninguém na aldeia notou nada de diferente. 
Numa das malocas havia uma mãe amamentando uma menininha 
recém-nascida, cercada de seus familiares. Zoe dormiu praticamente o 
dia todo, mas todos atribuíram isso ao parto dolorido.  

 

Sawê cresceu contente e muito próxima da mãe, ao ponto de o 
pai resolver pegar outra esposa para ter atenção e mais filhos. Viver sem 
um homem coube bem a Zoe, que não ligou para a perda de status na 
aldeia. Alguns observaram que havia algo de diferente naquela mulher 
pálida que passava os dias cuidando da filha e as noites mirando a lua 
branca. O que ela vê ou tenta ver naquele astro? Uns desdenhavam 
que ela namorava o mundo dos brancos e outros riam que ela tomava 
banho de lua para clarear sua pele.

Quando completou dezoito anos, Sawê adoeceu subitamente. 
Chegou em casa sentindo-se cansada, fechou-se na rede e lá ficou. 
Zoe veio chama-la para irem colher frutos, mas ela não quis. De tarde, 
quando chegou repleta de castanhas novas e pitangas maduras, a 
menina não quis jantar. Os dias foram vindo em cascata, mas Sawê se 
recusava a mergulhar em suas águas. Quando perguntavam, dizia que 
o coração parecia pesado e que não sentia ânimo. 

Zoe escondeu a doença da filha o quanto pôde. Desconversava 
quando as amigas reclamavam que Sawê não as ajudava mais a pescar. 
Logo ela, que era peixe na água! Quando vieram os parentes, Zoe 
disse que era mal da idade, que quando menina vira mulher e não 
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encontra amor isso traz melancolia. Colocava a culpa no garimpo, que 
tinha levado os moços da aldeia. A agente de saúde veio visitar, anotou 
os sintomas, mas não soube juntar as pistas. Disse que levaria o caso 
ao médico quando fosse a São Gabriel, quando as chuvas cessassem.

As semanas foram passando e Zoe pedia à lua que estancasse o 
dilúvio do seu céu-lar, para que o médico pudesse vir logo da cidade. 
Quando conseguia adormecer, tinha sempre o mesmo pesadelo. Era 
com Zsak, seus olhos enormes aproximando-se dela como dois sóis. 
Ela relutava, corria para a floresta em busca de sombra, mas lá ele 
decretara o deserto. Encontrar refúgio nas noites era impossível, pois 
ali havia apenas dias e mais dias. Acordava com o corpo suado das 
chamas. Chegara a hora de pagar pela insurreição? 

Como a chuva não cessava e todos comentavam a situação, 
o cacique decidiu intervir. Zoe, porque desafias Zsak? Cacique, a 
agente de saúde disse que o médico virá logo para a aldeia. E, acredite, 
Sawê está bem, é o mal da idade. Levantou-se e bateu com o bastão 
no solo. Zoe, você está desafiando novamente a tradição Zswa-auá. 
Zoe surpreendeu-se e cogitou que o cacique sabia de tudo. Impossível, 
concluiu. Optou por persistir na mentira que se tornou o eixo da sua 
vida. Vivi minha vida nessa aldeia, cumpri todos os meus deveres na 
coleta, na pesca e na cozinha. Porque duvidas da minha fé?

Nesta hora, ouviram uma rede chacoalhar e um vulto 
esfumaçado sair de dentro. Era o fogo de Zsak anunciando-o mais 
magro e envelhecido. O pajé falou serenamente. Cacique, Zoe já se 
consultou comigo no passado e o tem feito sozinha em seus sonhos. 
Ela não me procura porque já sabe a resposta dos espíritos. Ou, se não 
sabe ainda, é porque teme a verdade. Zoe foge do seu destino sempre 
em esferas brancas, mas em breve saberá que o destino não tem cor. 
Apavorada, Zoe fugiu. 

Quando chegou em sua maloca, viu o carro estacionado. Seu 
coração pulou de alegria. Era o médico vindo da cidade – ela e Sawê 
estavam salvas! Adentrou pela porta aos risos até que a imagem do 
médico a estancou. D-doutor? M-médico? Sua aparência ficou lívida. 
Os parentes a cercaram e disseram que seu nome era Fernando. 

F-Fernando? Alguém explicava que ele era o primeiro estudante de 
medicina tapuio da região quando ela gritou, Não! O sangue esvaiu 
de sua mente. Não! Todos olharam para ela, como se estivesse louca, 
e desmaiou.  

 

A dedicação do jovem da cidade com os velhos e as crianças na 
aldeia era notável, mas com Sawê beirava à devoção. Sua suspeita era 
Chagas, mas não tinha coragem de revelar. Todo entardecer ele visitava 
a menina deitada na rede e, como tinha de ser, eles conversavam sobre 
as coisas da vida. Sawê melhorava a cada dia, enquanto sua mãe 
adoecia. Ninguém entendeu porque Zoe torcera tanto pela chegada do 
médico e agora o desacatava, mas incluíram mais essa em sua cesta 
lunar de esquisitices. 

Duas semanas após a chegada de Fernando, Sawê deu o 
primeiro passeio pela aldeia. Seu ânimo, definitivamente, começava 
a se reestabelecer. Ela queria mostrar a cachoeira em que passara a 
infância mergulhando. Todos festejaram a passagem de ambos, e, 
sob a claridade do sol, notaram a grande semelhança física que havia 
entre eles. A palidez adquirida numa vida de salas de aula e igrejas 
fizeram dele uma versão de Sawê. As crianças perguntaram se eram 
namorados, para o desespero de Zoe. Respeitoso, ele explicava que era 
apenas o médico da aldeia.

Zoe tornou-se sombra dos dois. Alguns relataram que mesmo 
quando seu corpo dormia, sua alma-lua continuava a segui-los. Uma 
tarde, trepada no galho de uma árvore, ouviu os dois conversarem na 
margem do rio. Fernando contou que foi adotado recém-nascido por 
uma missionária viúva, mas que acreditava ter origem indígena. Por 
isso, jurou que dedicaria sua vida à cura dos males que assolam os 
povos nativos. Quando entrou na faculdade, logo se voluntariou para 
o programa de extensão. Após um silêncio, confessou que seu sonho 
era conhecer sua mãe verdadeira e, se não fosse pedir muito, ter uma 
família.

O jovem casal tomou um susto quando ouviu o estrondo, como 
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se uma onça ferida de tiro aterrizasse ao solo. Abraçaram-se e Fernando 
sugeriu que voltassem à aldeia. Zoe era a onça e a ferida. Caída, chorou 
seu destino. Foi anoitecendo e ela achou bom permanecer ali. Quem 
sabe uma onça verdadeira não daria um desfecho sumário para sua dor? 
Viu a lua ganhar a corrida contra a copa das árvores e achou bonito 
morrer assim. Foi quando Zsak esfumaçou ao seu lado, sentado num 
toco de árvore. Zoe pediu que ele a deixasse só, mas ele permaneceu. 
Depois de um tempo, ele disse: 

Morte-sol, morte-lua

nada muda. 

Não há vida o bastante para ambos. 

Era madrugada quando a onça apareceu no alojamento do posto 
de saúde. Fernando acordou com o barulho e assustou-se. A senhora 
está machucada? Posso fazer um curativo? Ela disse que aquilo não 
era nada e lançou-se num abraço com urgência de morte. Meu filho, 
imploro que volte para a cidade ainda hoje, não fique aqui nem mais 
um dia. Fernando olhou para aquela mulher louca, tomado pela 
intensidade de um amor-ódio, e não a compreendeu. Ela se afastou 
lentamente, até sumir na floresta. 

A rede rosnava baixinho. Zoe, ao seu lado, estava aos prantos. 
O parto de Sawê não estava indo bem e a parteira pediu autorização 
para chamar o pajé Zsak. Isso era sinal de que aquela história já estava 
envolta no mundo dos espíritos. As horas se passavam e nada de o neném 
chegar ao mundo. Zsak fumava seu cachimbo, enquanto Fernando 
fazia de tudo para apaziguar a dor de Sawê. Em algum momento, a 
rede silenciou. O semblante de Zsak revelou pesar, ele se levantou 
solenemente, disse que insistissem na criança e saiu. Fernando chorou 
ao cortar o ventre inerte da mãe para resgatar o neném.  

Zoe não foi ao enterro da filha. Na verdade, decidiu não sair 
mais daquela rede. Foi ali que tudo começou, então era ali que tudo 

terminaria. Os parentes ajudaram a mantê-la viva, mas não tinham 
esperança. Uns diziam que Zoe sempre fora teimosa demais para uma 
Zswa-auá. Alguns suspeitavam tê-la perdido para o mundo da lua. Não 
houve quem compreendesse seu dilema e essa era outra razão para ela 
se abandonar. A única pessoa em quem ela pensava constantemente 
era Zsak. Tentava entender porque ele a iluminava, mantendo-a no 
mundo dos vivos.  

Após o ritual do luto, Fernando foi pedir desculpas a Zoe. Ele 
confessou que, apesar de ter contribuído para a cura de sua doença, 
causou sua morte. Disse que se a tivesse escutado, Sawê estaria viva 
hoje. Chorou e disse que a tinha como a mãe que ele não conheceu, a 
verdadeira. Para Zoe, pouco importava aquele remorso. Também, pouco 
importava aquele filho. Ela o queria vivo, mas, antes disso, queria sua 
filha viva. Queria ambos vivos. Ele chorou na beira de sua rede, mas ela 
nem mesmo o acariciou com a verdade.

Fernando decidiu ficar na aldeia para criar o filho na tradição. 
Com o tempo, foi pegando o jeito do pessoal da aldeia. Apesar de 
continuar trabalhando no posto de saúde, passou a vestir-se como os 
homens da aldeia, a cortar o cabelo ao modo Zswa-auá e a pintar-se 
para o ritual. Na floresta, sua pele foi curando e sua semelhança com 
Sawê foi ficando cada vez mais notável. Cawê foi o nome indígena 
que o cacique lhe deu. Muitos passaram a acreditar que o espírito dela 
passou a viver dentro dele, tamanho era o amor dos dois. 

Cansada de esperar a morte, Zoe despertou e foi até Zsak. Ao 
entrar em sua maloca, pensou que o encontraria dormindo, mas o pajé 
a aguardava sentado. Zsak, vim confessar minha história para você me 
libertar. O pajé, curiosamente, apagou o cachimbo e curvou-se como 
um tatu-bola. Zsak, minha cria foi de gêmeos, mas não pude suportar 
a ideia do sacrifício da menina. Fui me apegando a ela na barriga, 
como se salvando a ela estaria salvando a mim mesma, cumprindo 
minha missão. Foi tão forte que quando os vi lado a lado, um em 
cada peito, optei por ela. Para escondê-lo, mulher--onça, atravessei a 
floresta e doei-o para uma missionária viúva. Claro, os espíritos não 
me perdoaram e ele voltou para tirar a vida da minha filha...

O pajé não se moveu. Como era hábito de Zsak pensar 
longamente antes de se manifestar, Zoe esperou. Os minutos tornaram-
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com preços bem mais baixos que os dos originais. E garantia mais limitada, como resume a frase dita 
na Nigéria que em pidgin ou brokin (um tipo de inglês maltratado que se fala nas ruas) se escreve Chinco 
no dey last (algo como “chinês dura não”).  
 Justamente pela restrita durabilidade, os produtos xing ling nem sempre fazem jus ao que se 
anuncia como sendo um verdadeiro “negócio da china” (ou um “negócio das arábias”). Muitas vezes, 
aliás, terminam não sendo um bom negócio “nem aqui, nem na China”, expressão que quer dizer de 
jeito nenhum, em nenhum aspecto, visto sob nenhum ângulo. Curioso pensar que na Argentina, a ex-
pressão complementar de acá a la China (“daqui até a China”) queira dizer totalmente, absolutamente, 
obviamente. Os argentinos, aliás, referem-se aos chineses em diferentes sentidos, chamam de plan chino 
(plano chinês) ao que aqui chamamos de “programa de índio’” E podem dizer de alguém sem carisma 
nem ginga, que tem menos onda que pelo de chino (literalmente, menos ondulações que cabelo de chinês).

 Essa estrutura comparativa é forma expressiva típica da minha terra natal. Como quando se diz 
que alguém tiene menos calle que Venecia (tem menos rua do que a cidade italiana onde sabidamente há 
canais em vez de vias pavimentadas). A expressão quer dizer que falta a esse alguém malandragem, ou 
lhe sobra ingenuidade, que ele está desprovido daquela sabedoria que se adquire na rua, nas transações 
cotidianas. Ou, outro exemplo, estar más perdido que turco en la neblina, frase que se origina do fato de os 
espanhóis, católicos, terem chamado vinho turco ou mouro ao vinho puro, sem diluição em água, por 
não estar batizado. Daí que às bebedeiras tenha se chamado turcas e turcos aos ébrios. Mais perdido 
do que um bêbado em nevoeiro, portanto: perdidíssimo. A expressão vale para qualquer um que esteja 
muito desorientado, por mais sóbrio que se encontre. 

 Bebida e bebedeiras merecem um pequeno parágrafo à parte. Em francês, beber na 
Suíça (boire en Suisse) é beber só, talvez escondido, e beber como um polonês (boire comme un polo-
nais) é beber com o intuito de embebedar-se (como se pudesse haver outro). Em inglês, dutch cou-
rage (coragem holandesa) é a audácia ou bravura que se ganha com o álcool, embriagar-se para 
ter coragem de enfrentar desafios. Por falar em poloneses e holandeses, em inglês diz-se going du-
tch quando querem dividir a conta e na Áustria tem um ditado que diz heute gestohlen, morgen 
in Polen (hoje roubado, amanhã na Polônia). 

 Mas, voltando aos turcos, no Brasil, um “cabeça de turco” é alguém teimoso. Na França, 
alguém que é muito forte, vigoroso, é fort comme un Turc. Em italiano, a quem fuma como uma chaminé 
se adverte que fuma come un turco. Em alemão o adjetivo getürkt (turco) e o verbo derivado türken referem-
se a algo que é falso ou esconde um truque. Conta a lenda que em 1769 Wolfgang von Kempelen 
construiu uma máquina de jogar xadrez, algo como um computador avant la lettre. Uma máquina que 
parecia invenção genial mas que, descobriu-se, escondia em seu interior um enxadrista, um pequeno 
turco (não sei se infante ou anão). Talvez por isso ainda se diga Jemand hat getuerkt (cuja tradução seria 

 Não confundir com “fazer uma espanhola”, que pertence ao grupo de práticas sexuais com 
denominação de origem (se é que de origem se trata), como “dar uma carioca” ou o “beijo grego”. 
Não sei se massagem tailandesa deveria integrar esta possível lista ou juntar-se a “azul da Prússia” e 
“fila indiana”. “Casa de polacas” é expressão que se originou nos arredores do porto de Santos para 
designar um bordel (que o corretor automático quer transformar em cordel). E podemos chamar “amor 
de português” às demonstrações de afeto que acontecem de forma bruta. 
 Em russo, шведская семья (família sueca) é o que entre nós se chama bacanal (de origem 
greco-romana), orgia ou suruba. Os suecos dizem köra franskt (ir à francesa) quando saem, em família 
ou não, sem roupa-de-baixo sob a calça, saia ou vestido. Não é como nosso sair à francesa, que os in-
gleses chamam de take a French leave e os franceses de filer à l’anglaise. Mas a associação da França com a 
falta de lingerie talvez seja reminiscência de costumes liberais que também fizeram com que se chame 
French kiss ao beijo de língua. Embora a associação também possa ser fruto da rivalidade histórica entre 
França e Inglaterra, numa época em que um beijo que envolvia a língua mais que liberal seria conside-
rado libertino. Rivalidade que também pode estar por trás da expressão francesa le vice anglais (o vício 
inglês) com que se qualificam os hábitos sado-masoquistas. Ou, por outra parte, o fato de que estes 
chamem capote anglaise (capuz inglês) à nossa camisa de Vênus. 

 Diferente de “fazer à galega”, aliás, é “fazer para inglês ver”, porque à galega se nota logo que 
aquilo não foi bem feito e fazer para inglês ver é guardar as aparências, é fazer para ficar bonito, para 
parecer seguro ou sério, mesmo que dure pouco, que seja falso ou, melhor, cenográfico. Ainda sobre 
ingleses e olhares, uma de terceira mão. Disseram-me que escutaram que no japão quando alguém é 
estrábico, diz-se que tem o olhar lo-pali: um olho em Londres; outro, em Paris.

 Em Florianópolis, quando um estabelecimento comercial não vai bem, dizem que ali “mataram 
um japonês”. Em outros cantos do país, quando tudo se vê complicado dizemos que “a coisa está russa” 
(numa interpretação equivocada de “ruça” – áspera – que terminou criando raízes). E quando para uma 
situação difícil ou problemas de complexa ou mesmo inimaginável solução, podemos dizer “é uma 
África”. Como se pode dizer que parece somaliano (ou um refugiado da Somália) alguém que é muito 
magro. 
 Na Áustria há uma sobremesa que na se chama Mohr im Hemd (mouro de camisa) e outra 
chamada Schwedenbombe (bomba sueca) a qual na Alemanha se chama Negerkuß (beijo de negro). Não 
sei se o fato de uma bomba sueca coincidir com um beijo de negro revela mais sobre a imagem que 
os alemães possam ter dos negros e seus beijos ou sobre aquela que os austríacos tenham dos suecos 
e suas bombas. Em espanhol, trabalhar muito é trabalhar como un negro e se pode mandar alguém ao 
Congo Belga, quando se quer mandá-lo ao inferno. E também em espanhol, surpreendentemente, se 
diz que algo vale um Congo Belga para dizer que vale muito, como também se pode dizer ‘eso vale un 
Potosí’.
 Em francês se diz c’est Byzance (é Bisâncio) para dizer que algo (ou algum lugar) é magnífico, 
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sões que se referem aos gregos, como a francesa Aller se faire voir chez les Grecs, literalmente “ir se fazer 
ver pelos gregos”, com a implicação de que se voltaria mais esperto ou perspicaz. Ou a constatação 
de que é impossível “agradar a gregos e troianos” e, derivado do mesmo mito ou episódio histórico, 
o indesejável “presente de grego”, em alusão ao cavalo de Troia. “Cavalo paraguaio”, por outro lado, 
é uma gíria utilizada no futebol brasileiro para designar equipes ou jogadores que tenham uma boa 
atuação no começo de um campeonato, ou mesmo de uma partida, e a seguir decaiam de modo a se-
rem superados pelos demais. E por falar em futebol, há um drible chamado “chilena” sobre o qual não 
consegui encontrar maiores informações.

 Mas entre os antigos impérios, o que mais nos legou expressões idiomáticas (entre tantas ou-
tras coisas) foi o romano, ao menos àqueles, como nós, que falamos línguas latinas. “Roma e Pavia 
não se fizeram em um dia”, “em Roma, como os romanos”, “todos os caminhos levam a Roma” (e sua 
versão não latina all good roads lead to Rome), “Quem tem boca vai a Roma” ou – segundo o Professor 
Pasquale – o original “quem tem boca vaia Roma”. Aliás, também o dito “cuspido e escarrado”, para 
designar alguém que muito se parece a outra pessoa, parece ser uma derivação por incompreensão de 
“esculpido em Carrara”, como se as esculturas feitas do mármore extraído dessa região se parecessem 
mais a seus modelos.

 Das representações da antiguidade vem também a expressão que se refere a ser indiferente ou 
fingir que não se viu alguém conhecido com “fazer a egípcia”: virar a cara, como as figuras nas pin-
turas do Egito antigo. Muito diferente é “fazer uma peruana”, proximidade de cúmplice que permite 
passar a fumaça de um baseado de boca a boca. É um tipo de cumplicidade, mais complexa, que move 
as paixões a que chamamos síndrome de Lima e de Estocolmo. Ainda sobre o Peru, está a exclamação 
simples e direta “É do Peru!”, embora não esteja certa de que se refere ao país, podendo ser referência 
a outras acepções do termo, uma variação de “é duca!”, ou de sua versão sem cortes. Os franceses, 
entretanto, dizem ce n’est pas le Pérou (não é o Peru, e agora sim se trata do país) para fazer entender que 
não há em jogo um grande ganho ou salário, que este está mais para medíocre. 

 É francês também o ditado segundo o qual os ingleses teriam conquistado o mundo porque 
não aguentavam mais a própria cozinha. Outro dito que une gastronomia e guerra surgiu na Itália, onde 
boa cozinha não falta. Foi na época de dominações intermitentes, que precederam a unificação, que os 
resignados começaram a dizer Franza o Spagna, purchè se mangia (França ou Espanha, contanto que se 
possa comer). Na França, por certo, se diz bâtir des châteaux en Espagne (construir castelos na Espanha) 
para referir-se a projetos irrealistas ou irrealizáveis. Na América hispânica pode-se ouvir Los de España 
no se bañan, o que mais que um dito é uma rima, como “chuva e sol: casamento de espanhol” ou o menos 
otimista “alemão batata, come queijo com barata”.

 O francês que fala inglês muito mal, o fala comme une vache espagnole (como uma vaca espanhola). 

entre os governos absolutistas dos demais países europeus e que hoje denota caos e desordem 
generalizada. Na Espanha se diz hacerse el sueco (se fingir de sueco) para fazer-se de desentendido. E na 
Argentina para “lavo minhas mãos” se anuncia: Yo, argentino. Em francês, ao palito de fósforo se diz 
sueco: allumette suédoise. Ainda na França, une querelle d’Allemand (uma briga de alemão) é uma briga 
fútil, sem razões que a justifiquem. Talvez não por acaso, algo paralelo ao que em português pode-se 
chamar “a vingança do judeu”, quando se reage a uma provocação de maneira justa mas exagerada.

 Há uma anedota que talvez resuma muitas dessas referências intereuropeias, segundo a qual 
o céu seria o lugar onde os mecânicos são alemães, os cozinheiros são franceses, os policiais são in-
gleses, os banqueiros são suíços e os amantes são italianos (com variações que permitem cozinheiros 
italianos e amantes franceses). Já no inferno, segundo a mesma fonte, os mecânicos seriam franceses, 
os amantes suíços, os banqueiros italianos, os cozinheiros ingleses e os policiais alemães. Falta saber 
de onde viriam os médicos (e os advogados), em ambos casos.

 O jogo a que chamamos “telefone sem fio”, em francês se chama téléphone arabe (árabe) e em 
inglês Chinese whisper (sussurro chinês). E há outro jogo de linguagem a que chamam double Dutch (duplo 
holandês), que se assemelha à nossa língua do P, embora tenha regras mais complexas e histórias de 
resistência. 

 Em sueco ryska posten (correio russo) são beijos e abraços que chegam por carta, em outro jogo 
infantil.
 
 E há aquelas expressões que lançam mão de outros países ou territórios para falar de ausência e 
distância: como quando perdemos uma saída na estrada e contamos: “Fui parar na Conchinchina”. Ou 
quando dizemos de alguém que perdeu privilégios por ter se ausentado “foi para Portugal, perdeu o lu-
gar”. Rima melhor se consegue na versão espanhola: el que se va Sevilla, pierde su silla. Ou aquelas em que 
a terra distante não se refere a uma ausência física, mas a um estado de alteração mental (geralmente 
atingido pelo consumo de entorpecentes): “para lá de Bagdá”, de Madagascar, de Marrakesh.
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