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assustador. Também, uma contradição: como poderia alguém com aqueles 
olhos ser pessoa tão boa? Olhos que brilhavam perigosos a me defender das 
injustiças no hospital, quando brigava por mim. Foi ele quem me consolou 
quando meu primeiro marido morreu assassinado no assalto. Era quase 
como se ele fosse alguma coisa parecida com a minha mãe. E não seria isso 
também um tanto assustador?

Prometi a ele fidelidade eterna. Disse que se algum dia ele matasse 
uma pessoa eu estaria lá, depondo a favor dele, inventando álibis. Lealdade 
incondicional a quem me faz o bem. Gratidão extrema, uma característica 
de poucos no mundo. Essa qualidade eu tenho, talvez apenas eu por aqui 
nesse mundo tenha isso. Talvez não. Isso na verdade não interessa agora. 
Não interessa mais. Nunca interessou. 

Continuando: fomos ao bosque, com o italiano de atmosfera medíocre 
e os cachorros treinados. Começamos a andar por lá, mês de outubro. Foi 
ideia do amigo, ele estava meio assustado no bosque. Medo de insetos, 
medo do chão que não da cidade. Medo da terra molhada à noite. Medo do 
que poderia viver por debaixo das folhas das castanheiras, dos carvalhos, 
álamos. Sabe-se lá, os álamos. Neblina. Árvores à noite, “dogs barking 
at heaven”, como escreveu Jack. Havia muito vento também e as árvores 
estavam bastante empolgadas com isso.

Então vimos o unicórnio. Na hora eu senti que aquilo era mau presságio. 
O guia disse que era comum, eu estranhei um pouco e o amigo ficou 
apavorado como ficaria com um pequeno esquilo ou uma abelha. Eu não 
esperava encontrar esse tipo de animal, esperava mais ver um microgato, uma 
formiga gigante vestida de noiva ou alguma raça de demônio, até ansiava por 

A original e pavorosa ideia da caça ao tartufo foi tanto maravilhosa de 
início quanto surpreendente para o mal da nossa amizade.

Parecia, como de fato era, perfeito para uma mulher acostumada com 
viagens estranhas. Ir para a Itália procurar tartufos, o maravilhoso fungo 
selvagem vindo do inferno: sim, esta é comida dos demônios. Por isso é tão 
saboroso, raro e caro, colocado pelos seres do centro da Terra junto às raízes 
das árvores. Uma excursão obscura: um passeio de madrugada, marcado 
com um homem desconhecido – nosso guia, para ir com cães ao bosque 
procurar a comidinha de satã. Ir com seu grande amigo de anos, amigo 
querido que sempre esteve do seu lado, no melhor e no pior?

Pois é. Fizemos tudo isto: arrumamos malas, tiramos folga do trabalho no 
hospital, onde somos psiquiatras, e partimos para a Itália, mais precisamente 
para a região do Piemonte.

Chegando lá estava animada para ver o bosque de madrugada. Talvez 
ter alguma ideia para aquele paciente deprimido que não reage a tratamento 
algum? Esse parecia ser o lugar ideal para abrir a percepção. Uma cenografia 
de contos de fadas sempre é propícia para se entender melhor as depressões: 
tanto as nossas como as dos outros.

Fomos com o homem, o guia, um italiano médio, que nada tinha de 
macabro, como eu gostaria que tivesse. Tenho uma predileção por pessoas 
feias e/ou assustadoras. Meu grande amigo não é tão feio, mas é um pouco 

Caça ao Tartufo
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isso, mas não deixei de ficar maravilhada com a elegância da criatura, que 
mesmo entre as brumas da noite se fazia notável.

Uma vez li que o chifre do unicórnio pode matar um elefante.

Não encontramos tartufos, mas fomos comê-los em um restaurante 
especializado. Muito belo, o restaurante.

Voltamos da viagem, voltamos para o hospital.

Meu amigo mudou. Depois de anos de amizade e confiança, resolveu 
eleger outra amiga. Só a outra agora era interessante, bela, frágil para ser 
protegida da selva dos médicos. Nunca mais almoçamos. Nunca mais 
aquele café cúmplice no meio da tarde. Nunca mais o sorriso escondido. 
Agora as conversas curtas, apenas sobre o trabalho, eram imediatamente 
interrompidas pelo telefonema da nova amiga. Uma crise de choro da fraca, 
ou melhor, frágil, quer dizer, sensível (era necessário um extremo cuidado 
com as palavras usadas em relação a ela) nova funcionária era motivo para 
que tudo parasse por dias. E ela chorava bastante.

Antes eu achava que essas coisas acontecessem apenas em casos de 
amor romântico. Por isso me sentia tão aquecida por nossa amizade. Seria 
necessário me abandonar por outra amiga? Eu não ficaria triste em dividir a 
atenção com outra pessoa. O coração é assim pequeno? Sendo o amigo um 
homem de muitos amantes homens e eu uma jovem senhora bem-casada, 
por que acabar uma amizade? Eu não compreendo isso. Alguém tem expli-
cação?

Para mim, a nossa amizade era como um elefante, de tão grande. 

Acho que o chifre do unicórnio a matou. 

Azul-amanhecer-morte

O homem azul de tão negro engoliu o supermercado.

Azul como o reflexo do céu no sétimo minuto do amanhecer de dia de 
morte de pai.

O andar lento destoava dos demais. Muito lento. Parecia puxar três 
cavalos mortos invisíveis, tentando não demonstrar o esforço. 

O homem não era alto, não era gordo, mas, muito compacto. Era 
um retângulo, como a porta de entrada para um mundo outro, longe da 
normalidade das prateleiras, com seus produtos de limpeza orgulhosos, suas 
verduras vaidosas e vassouras volúveis.

Dos seus olhos transbordava alguma coisa que se igualava aos mares 
noturnos e tomava conta do ambiente como líquido salgado em ondas 
escuras e intensas. Ele parecia não se importar em estar em outra sintonia e 
era dono de uma calma assustadora e agressiva.

Uma tranquilidade pesada, de tanta dor.

Ao redor dele havia uma camada de ar diferente da que se conhece por 
oxigênio. Era uma atmosfera irrespirável, uma densidade altiva, difícil de 
penetrar. 

Perto desse homem, ninguém aguentou ficar. Naquele final de tarde, 
clientes, funcionários, todos foram embora. O homem azul de tão negro 
também. O supermercado esvaziou, fechou as portas, definindo um feriado 
inusitado. Abriu apenas na semana seguinte, quando o dono teve coragem 
de novamente entrar no local. Tudo continuava lá, da mesma maneira. Os 
sabonetes sarcásticos, os pães amigáveis, os congelados ousados, os enlatados 
elegantes, as geleias atrevidas. Tudo na mais santa normalidade.

Será?
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Em A República, Platão afirma que a controvérsia entre poesia e 
filosofia é antiga, ou melhor, antiquíssima. É a batalha da verdade que 
dilacera o tecido de As Bacantes de Eurípides e que, antes, teria levado 
Górgias a teorizar, em uma quase vertiginosa antecipação de Bataille, 
o “não saber”. “O divino está próximo da ficção”, lemos em um dos 
fragmentos que restaram. Quem está dentro desta ficção, que é a 
ficção poética, “é mais sábio do que quem está privado dela”. De fato, 
“diante de acontecimentos felizes e de eventos adversos de pessoas 
estranhas, a alma, por meio da arte da palavra, experimenta uma 
experiência própria”. A experiência interior, também neste caso, em 
uma surpreendente antecipação de Bataille, nos conduz a um saber 
que escapa a toda conceituação e que parece possível ser apreendido 
apenas em uma figura poética. Por outro lado, Nietzsche, a milênios 
de distância, no prefácio de A Gaia Ciência, condenará como um vício 
o “devaneio retórico” em torno da verdade a todo custo, que leva a 
uma tentativa de revelação que de fato é a sua negação. É preciso ser 
como os Gregos, vale dizer “deter-se animosamente na superfície, no 
encrespamento, na casca, adorar a aparência, acreditar nas formas, 
nos sons, nas palavras, no inteiro olimpo da aparência! Estes gregos 
eram superficiais - por profundidade”. E, como os Gregos, devemos 
ser adoradores das formas, dos sons e das palavras. “De fato, por isso... 
artistas”. Com a metáfora corremos em direção a toda verdade, ele 
afirma em Assim falou Zaratustra, e, ele confia a um relato, voltado aos 
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Pathos, logos, verdade
marinheiros “ébrios de enigmas”, a visão do eterno retorno, que é o 
seu pensamento abissal.

Platão se coloca do outro lado da discussão. Decide pela 
filosofia contra a poesia e contra a teorização gorgiana e sofista do 
saber poético. Nós devemos fugir da poesia justamente quando ela é 
mais poética, porque mais forte então é a sua capacidade de sedução, 
que prescinde de toda responsabilidade no confronto da verdade. 
Platão coloca em cena esse confronto no seu texto mais intenso, no 
Simpósio, no qual Sócrates se encontra face a face com Agaton na 
festa que celebrava a sua vitória no trágico combate. Sócrates vence a 
batalha. O Simpósio se encerra simbolicamente com Sócrates falando 
com Agaton e com Aristófanes até eles se entregarem, esgotados, ao 
sono; em seguida Sócrates sai, chega ao Liceu, e ali transcorre o dia, 
como todos os outros dias. Ele venceu. Sócrates, o verdadeiro erótico, 
tal como disse Nietzsche.

Platão chega a essa vitória fundando, no centro desse diálogo, a 
teoria das ideias. Sócrates chega a essa teoria justamente como erótico, 
seguindo os rastos de Eros, de Eros filósofo, “o caçador de sabedoria”. 
Todavia, a ideia de beleza, aquela que indica também o percurso de 
Fedro e legitima a condenação da arte em A República, apresenta-se 
“aqui de improviso” a Sócrates como uma experiência que escapa ao 
discurso e à ciência (logos e episteme). Chega, portanto, como uma 
visão. De fato, como Platão escreve na Sétima Carta, a ideia não se 
ensina como as outras ciências: “É algo que nasce de repente na 
alma [...] como a faísca que emerge do fogo e depois se modifica 
de si mesma”. É também a experiência de Nietzsche, a experiência 
da revelação do eterno retorno. “Um pensamento brilha como um 
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relâmpago, com necessidade, sem hesitações na forma”. Eu, escreve 
Nietzsche em Ecce homo, não tive escolha. “A involuntariedade da 
imagem, do símbolo, é o fato mais estranho, não existe mais nenhum 
conceito; aquilo que é imagem, ou símbolo, tudo se oferece como a 
expressão mais próxima, mais justa, mais simples”.

Bataille, como já recordamos, chega a teorizar o “não saber” 
como o saber autêntico, isto é, como o saber que nos é concedido 
na experiência interior. Mas ele não o leva a decidir pela poesia. A 
poesia, ele diz, é como uma máquina em curso que busca superar 
outra máquina e quando está a ponto de fazê-lo esta escapa 
“revelando-me a minha impotência de superá-la”. Esta é “a imagem 
do objeto perseguido pelo escritor: este objeto não é seu senão com 
a condição de não ser apreendido, mas, no extremo do esforço, de 
fugir dos limites de uma tensão impossível”. A poesia tende ao seu 
objetivo, ao seu centro, realizando um “holocausto das palavras 
úteis”. Mas, paradoxalmente, quando este sacrifício se cumpre “sem 
equívocos e sem reservas”, como no caso de Rimbaud, então não 
resta mais nada “desta contestação sem frase”. Rimbaud se torna 
mudo, afásico. Ele renunciou. A literatura, portanto, quando subsiste, 
o faz anulando-se, e opera assim como opera o tempo, “que de seus 
edifícios multiplicados deixa sobreviver apenas os rastros da morte”.

Mas qual é o objetivo a qual tende Bataille, objetivo que parece 
levar à falência tanto a filosofia quanto a poesia? O objetivo está 
indicado no Prefácio de Madame Edwarda: pensar o impensável, dar 
imagem ao infigurável. É a experiência narrada em Madame Edwarda 
quando o protagonista olha fixamente a vagina, os lábios da vagina 
de Edwarda. E descobre, que neste “ser aqui existe” algo que vai 

além, que Edwarda nomeia como “Deus”, e que Bataille sabe ser a 
profundidade metafísica que está em toda singularidade enquanto 
esta “é mais do que aquilo que é”. É a profundidade da superfície que 
Nietzsche reconhecia nos Gregos e que ele buscava cruelmente.

Podemos dizer, então, que a filosofia, no seu percurso, esbarra 
na necessidade da imagem, na necessidade da poesia, assim como 
a poesia se encontra confrontada a uma profundidade metafísica, 
que legitima a sua palavra. Parece que a filosofia chega ao seu centro 
quando atravessou uma experiência que escapa aos seus conceitos, 
e que a poesia chega a si mesma quando se descobre pensamento. 
Tendo chegado a este ponto, propomos uma última questão, que se 
refere à escritura mesma, seja ela poética ou filosófica, que mantém a 
paixão insana da escritura.

Um escritor escreve. Não pode fazer outra coisa a não ser 
escrever. Mas o que e por que escreve? Falei do pathos, da paixão que 
está na base do pensamento, e, portanto, na base da escritura literária 
ou filosófica. Penso que existe um tipo de obsessão, de doença, do 
escritor pela escritura, que se anima, de fato, naquele obstáculo em 
que a filosofia encontra a necessidade da imagem, e a poesia encontra 
a si mesma como pensamento.

Um escritor escreve porque há qualquer coisa a dizer, mas em 
primeiro lugar escreve por escrever. Maurice Blanchot compreendeu 
isso, embora esta convicção o tenha levado a teorizar uma espécie de 
indiferenciado on écrit, um “escreve-se”, no qual tudo se torna igual 
e o escritor perde a responsabilidade diante daquilo que escreve e 
também diante da sua obsessão, que é mais sofrida do que realizada. 
Eu mesmo, enquanto avanço na escritura deste texto, me dou conta 
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de que o tema da escritura – da obsessão da escritura e do seu pathos 
– é o seu verdadeiro objeto.

Percebo que, mesmo no passado, no meu vagabundear entre 
filosofia e literatura, estava, sobretudo, interessado em penetrar no 
segredo da obsessão que move o filósofo e o poeta ou o narrador 
a empenhar-se em um extenuado, às vezes terrível e perigoso, 
confronto com a linguagem. A descrição da trajetória desenhada por 
este confronto surge das etapas de uma viagem que parece conduzir 
em direção a uma meta, que sempre parece subtrair-se e que talvez 
seja o caminho em direção ao vulto fugidio da verdade que não está 
na poesia, assim como não está na filosofia, mas na tensão que arrasta 
o poeta e o filósofo para dentro de si mesmos para que possam se 
superar. Escrevendo.

O texto “Pathos, logos, verità”, de Franco Rella, é ainda inédito. Fará parte de seu próximo livro 

Forme del sapere, que será publicado ainda este ano pela editora italiana Bompiani. 

Franco Rella (1944) é professor de Estética na IUAV-Istituto Universitario Architettura 
Venezia e é um dos grandes filósofos italianos contemporâneos. Rella organizou edições 
italianas das obras de Baudelaire, Rilke, Hölderlin, Bataille e Flaubert. Entre seus livros 
mais importantes, podemos destacar: Il silenzio e le parole (1981); L’enigma della bellezza 
(1991); Miti e figure del moderno (1993); Ai confini del corpo (2000); Dall’esilio. Scrittura 
e testimonianza (2004) Scritture estreme. Proust e Kafka (2005); Micrologie (2007); La 
responsabilità del pensiero (2009), Interstizi: tra arte e filosofia (2011) e Soglie: l’esperienza del 
pensiero (2011). Alguns de seus livros e muitos ensaios foram traduzidos em inglês, alemão, 
francês e espanhol.
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mulher invertebrada

não sei como vai ser quando ele chegar. é tão amável, me enoja. não 
suporto o jeito ligeiro de deslizar pelo meu corpo, como se vida e morte 
estivessem juntas a serem decididas no jogo, como se fossem as duas partes 
da penetração. ao meu lado, ele me faz viver sozinha, então eu não sei por 
que enlaço meu braço nele e deixo minha mão descansar ali na pança para 
dormir. não sei por que me encho de miséria para fazer do sono dele uma 
noite segura e nem me importo com as putas que rebolam nos sonhos dele. 
me dói dizer assim, com a franqueza de quem desdobra os sentimentos sem 
piedade, que nunca o amei e espero, exaustivamente, por alguém que não 
conheço. até esqueço, chego realmente a esquecer quanto pesa essa saudade 
pelo que não tenho, mas assistir um filme sozinha, em que um amante morre 
embalado por outro, me deixa assim. não sei como vai ser quando ele chegar. 
não sei se vou reconhecê-lo de imediato, se me perco e me encontro sobre 
o corpo dele ou se ainda haverá corpo. é essa falta que rima o meu fracasso 
com a sorte, o futuro paralelo que eu quero. sou uma mulher invertebrada, 
um cogumelo à espera da industrialização para ser comida de uma vez e, 
enfim, me encontrar na alucinação de alguém, ninguém.



20 21

estilhaço
 
embarca sem visto pelos quadros da parede; vê o necessário para se perder 
– viajar em pigmentos, mostruários mensais e agendas do ano passado; 
coleciona o que não foi do que não volta; descreve em detalhes folhagens 
esquecidas de canto; olha para as marcas de sapato nos pés contínuos 
do balcão; percebe os pingos mortos de café com leite das borrifadas 
desajeitadas que alguém deu ou foi só mais um acidente casual. ele é assim, o 
olhar se detém no fio de cabelo perdido no chão, como se o importante fosse 
não por onde o rato passa, mas os cantos por onde foge ou se esconde; o não 
visto é o que vê e não vê que o trabalho fica esquecido em meio à percepção 
desses nadas cotidianos.
um dia, de chão limpo, térmica limpa e memória vaga, foi demitido sem 
justa causa. saiu em silêncio. não disse adeus. às onze e quarenta e seis da 
manhã iria atravessar a rua. atravessou para o  lado dos desempregados. 

viu quando o grilo marrom acinzentado pulou no seu sapato rachado e sem 
brilho, mas não viu o carro.

sala de observação

nos braços, manchas roxas aconchegam o rancor, não há mais que uma 
fábrica de lágrima dentro do cérebro, fechada para balanço. a língua dorme 
entre os dentes e o resto do corpo se mantém quente com ajuda de máquina. 
agora não houve amanhã para ela. um fio corta o estado clínico, um fio corta 
o espírito. uma lâmina corta a barriga e o processo cirúrgico retira útero, 
trompas e ovários. ela é o que resta de mulher 

: pequeno rosário nas mãos, segura a migalha do casamento.

marquise

espera a chuva cessar, não cessa. o redor se espalha no espelho que se vê 
enquanto espera. mistura azul da blusa, batom que usa e cor do custo de 
vida. enterra olhos em si e vê suor. são gotas de açúcar e de sal – partículas 
humanas –, se levanta devagar, abraça o poste à frente e se choca contra a luz 
artificial. nasce arco-íris nas pálpebras quando beija o concreto molhado.
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Protejo a cabeça da manhã estrangeira
enquanto
outra respiração escoltada

pelo
esquecimento frequenta
o
fulgor

premente – numa mudez improvável –

não prosseguir
agora
seria somente

irrigar
uma morte

irrisória:

(com
estes braços que sobraram

entre

brigadas

de
basalto):

ainda
transportamos o rumor que nos arranca
da
letargia

– narro – por um corpo oblíquo:
com
qualquer corpo – narro – quase todo vivo:

entre
letras – e ramagens; e fronteiras; e claridades –

talvez difusas
ou
já excessivas:

hoje súbitas (apenas súbitas)

ou
sobretudo

assíduas

– narro – contra a palavra que me dissipa:
não
sem insegurança – narro – toda quase esquiva:
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deixo
a noite se estender – como uma ave –
uma
ave de intrincada sinuosidade:

(deixo
a noite nos estender):

aprimorando
a
cada pausa o pavor

de
nada mais

paralisar?

o tempo enxágua
as
gengivas

nesse
espesso lapso

vocal:

quem
decidirá o nosso emudecimento?

se a língua vier vazia;

a
língua que me desconhece – que nos restabelece –

quem
confirmará a nossa asfixia?

enquanto
a língua se quiser esguia – quem prorrogará –
quem
propagará (sem pânico) o nosso despreparo?

enquanto
a
língua se fizer esguia: quem nomeará:

quem
nomeará

– de saída –

a
nossa

anemia?

quando a língua (mesmo exausta)
não
mais estiver exígua;

a
língua: das minhas pulsações: dos meus desamparos:
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sim – a língua –
a
língua: alerta:

onde
o rosto é costurado

(também)

ao
acaso

– povoar um sopro –

dentro (e pelas bordas)
do
tempo;

dentro – e sob as dobras –

de
qualquer

tempo:

desbastando
as
fuselagens do silêncio
na
retina;

enfim espalharemos
por
toda a perplexidade

essa desconfiança perene

sobre
alguma desatenção

prematura?

desbastando
as
fuselagens do silêncio
na
retina:

logo disseminaremos
por
toda a voracidade

uma herança insuficiente

diante
desta hesitação

ininterrupta?
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Corpos onde a cidade se repete:
(depois
de derramar antigas bocas sobre outra água):

quase
elidem alguns órgãos alarmados

– em meio às ferragens –

no
casulo do calendário?

contaminamos
um
espelho com a luz que nos propaga:

(sob
sua solidão):

contaminamos
um
desejo com a fala que nos escava

– cotidianamente –

deitar
entre as horas
na
areia da íris:

Corpos onde a cidade se repete
forrando
as fendas que infestam minhas asfixias:

aceito o silêncio que se dispersa (que nos espalha)
sempre
pelas paredes – nas escadas; nas encostas –

do
diafragma: até um ritmo me receber:

quem
sabe ao largo dos gastos
desta
última inexistência;

apesar
da
ferida no fundo

do
olho

frio:

há manhãs – sucintas –
em
que excedemos o tempo:

apenas
despejando alguma dúvida

entre
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migalhas
de
medula

– lembra? –

reacenderemos
o
sismo que aos poucos

desocupa

a
massa

ocular:

(para
talvez recolher o calor
de
seus escombros):

na
borda da afasia;

já
quase fora
da
afasia:

começa a transfiguração – a transposição –
das

sílabas: (aqui):

começa – a transmissão das pupilas –

numa
noite de repente

concisa?

procuro
aproximar o rosto do que não é ainda língua:
(do
que não é mais língua):

após
outro princípio

– claro –

de
proliferação?

nasce: em mim: por mim: contra mim:
um
gesto anfíbio – frente a qualquer insuficiência? –

roer
relâmpagos;

até o talo:

carregando a memória – exigente –
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dos
dias em que ressuscitamos:

(ao
desistir
de
relatar):

alavanco
a garganta de uma imunidade

estranha

aos
mínimos estilhaços
em
nossos labirintos

– enquanto
alguns desamparos se afastam da apatia –

os mares a que ainda nos doamos;
todos
esses mares – onde logo convalesceremos  –

aguardam
outra indeterminação (outra deterioração)

inaugural:

aderindo
a uma anemia

limítrofe?

não
venho fechar palavras

sobre

os
poros – entre pânicos –

dentro

de
pedras:

um novo rumor aloja (acidentalmente)
esta
respiração provisória

– drenando
os sinais da distância que me dissolve –

rente
ao
rosto:

movemos
uma
imensa necessidade
de
enigmas
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Matilhas de uma outra espécie

Cães fogem pelas ruas
desvairados sem terem aonde ir
enquanto matilhas de uma outra espécie 
cifram o território por um intuito 
mais circundante que circunspecto
acusando a unidade numa só patada.
Cães farejam ruas em busca de uma casa
que não tenha sido assaltada pela cifra, 
a letra escarlate que ferra ao linguajar
procuram a quinta com o letreiro à entrada,
o casebre com o brasão de zinco.
Enquanto outras matilhas 
latem por um lugar ao centro
onde as gamelas são mais limpas
e aos restos do tresmalhado
juntam-lhes o esqueleto de um rafeiro – 
seja em que sentido for
será essa a companhia justa.

C
at

ar
in

a 
C

os
ta Em jeito de expiação

Ainda apelou ao pensar ter direito à vida

Sobre o corpo, logo entendeu tal juízo como quimera
sem importância (importante era o erguer)

E a crença nas leis sentimentais descendo
a um nível que não valia mais a pena refletir

As palavras bem medidas que algures assimilara 
esboroavam-se entre os motes que ouvia em redor

Se ninguém intercedia era porque falhara nas ligações 
havendo que assumir o ónus com todo o pavor possível

A sentença só podia ser autêntica
e, assim, terrivelmente aproximativa da verdade

Tudo isto percebia enquanto suas ofensas, 
tão graves quanto fúteis, perdiam fundamento

Nenhuma vida pode aspirar à parábola
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Imolação

Imaginava o ancestral ritual de purificação com um prazer também antigo, 
segregado aos interstícios da genealogia que lhe tinha cabido em sorte e em 
sangue, como se da linhagem onde o seu nome ainda caligráfico tinha lugar 
cativo se desprendesse o riso perante o incêndio que consome a própria 
visão encandeada. Era uma vontade de aniquilar a própria integralidade 
consumida por falhas, chegar à pureza que se deixa nomear num dos planos 
bifurcados da linguagem. Nas suas vísceras o desejo de expurgação da hybris, 
de passar o velho testemunho punitivo perante o fracasso. Haveria que cortar 
o fracasso pela raiz, isto é, eliminar o que em si havia de desejante, cortar o 
seu poder de dar à luz o informe a partir de um útero de ignota localização. 
Haveria que se remeter à figura de dupla face planeada pelas tribos há muito 
tempo, a face perfeita atingida pela ablução e a face sombria declarada 
perante o ininteligível, ser a criatura cuja dualidade é traçada por uma pena 
distante nas duas margens de um rio, ser aquela cuja face de sombra pode 
ser amplamente revertida no seu contrário por um único ato de uma dor que 
ela imaginava fazer-se sentir por uma ardência obliteradora, um fervor que 
incendiaria por dentro os nervos anulando as manifestações conhecidas da 
dor, expelindo o padecimento por uma corrente transfiguradora. Imaginava o 
ato purificante num fogo que se sente na abstracção de círculos concêntricos 
cada vez mais envolventes até se fecharem os anéis dos compromissos que 
anuímos carregar nos membros mais finos, os dedos que são os primeiros 
a queimar, a gretar ou a congelar. Não concebia ainda a sensação física das 
labaredas sobre a pele. Elas crepitavam no seu pensamento num ato cheio 

da legítima e dócil malignidade que surge para combater a conspurcação. 
Entranhavam-se, a desfigurarem e a consumirem por dentro os órgãos ainda 
em estado de metáfora, o coração enchamejado, os pulmões sufocados 
por uma queima quimérica, representável apenas onde os filões da dor 
estivessem já arrancados. Só na ausência da dor animal podia surgir a pura 
ideia de purificação pelo desfiguramento, transmitida por uma linhagem 
de mulheres tão deificadas quanto haviam sido amaldiçoadas, linhagem 
de onde ela era um rebento deslocado, não acreditando na maldição mas 
ainda assim querendo cumpri-la por um desígnio que respondia mais a 
necessidades intransferíveis do que àquelas da espécie a que se orgulhava e 
envergonhava à vez de pertencer. Havia azeite em ebulição a escorrer sobre 
todas essas mulheres desfigurando as suas metades corrompidas e não havia 
dor mas chamas altas onde se ardia acreditando. E foi quando visualizou os 
resquícios da beleza das fêmeas entre as chamas, em cuja morfologia se via 
refletida a crença no sacrifício, que percebeu que não se contava entre elas, 
antes queria justificar uma imolação que, sem conexão com qualquer lei que 
se pudesse ainda adotar, dava-se na solidão da sua mente que buscava rituais 
antigos para escalpelizar pulsões. Ela não se contava entre os rostos que a 
fitavam durante a combustão que cogitava no grande plano dos incêndios 
corporais, somente sentia minado o seu lugar na espécie. Sem fé, carecia da 
redenção legitimada pelos castigos de um velho imaginário coletivo. Era alta 
a sua recusa de permanecer sozinha na piromania que restringia ao corpo.
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Sanação

Da última vez que me olhaste de través varria-me a face esquerda uma 
ferida de causas incertas, dessas que se manifestam por surtos abertos à 
interpretação dos que olham, mas que tu ignoraste, fechado em dores que 
já não se expressam e se embotam nos pontos cardiais onde o teu rosto se 
imobiliza. A última imagem que de mim retiveste foi a de uma ferida que 
não o foi para ti, uma presença inflorescente negada, a chaga aberta cujo 
percurso necessário da cura realizou-se a sós ao longo da monotonia dos 
dias, em que a pele foi crescendo lentamente por cima da pele que se 
desfolhava, preparando-se para um auge que pereceria em confins sem 
visitantes. Não houve o teu olhar na diagonal mais tarde, quando o trabalho 
da cicatrização estava já avançado e a minha pele, rejuvenescendo, estava já 
pronta para envelhecer no seu curso imparável que é, em simultâneo, uma 
revigoração quando se perspectiva o dia seguinte como o tempo que exibirá 
os preparos abrasivos de hoje. Nem mais um olhar de soslaio lançaste aos 
laivos de figura humana que eu deixava no teu campo de visão. Sem que 
legitimes a sanação dos meus surtos, arremesso-me ao envelhecimento, e 
hoje não ensaiarei meus dons hesitantes para os apresentar num amanhã que 
se detém. Não te podendo olhar de través, procedo a um ato de imitação que 
é também o inverso do viés desse olhar, e demoro-me na contemplação dos 
teus retratos. Retenho a aura anímica da materialidade perante mim negada, 
já que só a aura é afiançada ao público, não se nega aos outros o volátil em 
nós. A aura para sempre espartilhada pelo enquadramento da imagem, 

candência abafada numa composição que te molda, de onde não podes 
fugir e eu não posso ingressar. Sombrios particularismos houve ao longo 
do meu crescimento colateral ao teu que não me deixaram ser enquadrada 
nos espaços picturais em que intentaste uma vida, sombrias conjunturas 
remeteram-me a lugares que não se desenham numa cartografia recordável 
e onde delineio existências não projetáveis, enquanto do exterior me limito 
a escolher a dedo imagens mortas vívidas para contemplar. As tuas imagens 
cujo ponto morto reflete o momento em que a vida inicia a contagem até 
à idade mais ignota. Renasces paralelo a mim quando a tua figura humana 
fotografada se prende no meu campo de visão. Mesmo sabendo que desde 
então ganhaste feridas que não cicatrizaram por o curativo não poder ser 
natural, por a pele crescer por cima da pele e não por cima dos golpes que 
mantêm a sua área de incomunicabilidade com a epiderme.
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ro Trajetória inconsútil do desejo

Outras casas

Dentro das casas há 

[frequentemente]

outras casas de pele e linho

Pés no coração

Na memória da pedra os pés

as mãos alteadas

à profundidade das nuvens

o coração líquido

aquoso alento

respirável húmus

Passos sem-abrigo

Migratórios os passos que habitam os pés 

aves perdidas barcos eretos espigas de trigo 

[ou talvez nada disso]

Pacto de sangue

A pequena marca 

no pulso assinalava o pacto 

de sangue com o mar: 

um búzio de espuma

com voo de gaivotas

a calcorrear o deserto 

com veias de sal
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Os poemas fazem parte do livro inédito no Brasil Trajetória inconsútil do desejo (Porto: Livros de Horas, 2009)

Escritura

Escrita algures uma palavra 

a agredir os pulsos a morrer 

a perseguição das suas sílabas 

em busca de sossego 

dói tanto separar as águas

para aprisionar

sem saber [de] que se morre

Cisternas de fogo

Antes que decidas qualquer dilúvio 

guardo a sede em cisternas de fogo

aparo o curso das planícies

Visão

A morte a despir-lhe a blusa 

a sussurrar-lhe o céu
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B – Se você está se preparando para me fazer uma pergunta, se 
pretende me entrevistar, quero que perceba que, nesse momento, ou 
seja, enquanto eu for Carlos V, não lhe responderei nada. Faço com 
que perceba, do mesmo modo, que apenas a situação deplorável em 
que se encontram os grandes personagens no Empíreo lhe possibilitou 
se aproximar de mim, tendo o privilégio de escutar a minha voz.

A – Majestade... eu supunha... talvez um erro...

B – Erro algum, meu caro: disse-lhe “enquanto eu for Carlos 
V”, não? Entenda literalmente, veja, não sou mais Carlos V, este rei 
de classe, quem poderá negá-lo, porém muito entediante, devoto, 
orador, abstrato, que alguém logo se aborrece caso o represente por 
muito tempo; e depois, representar reis, você me entende, é muito 
perigoso, dá dor de cabeça, pois transmite, ao mesmo tempo, uma 
mania de grandeza e o aborrecimento dessa grandeza... Além disso, 
os reis sempre estão envolvidos em difíceis, enigmáticos, estrábicos, 
efêmeros amores com cantoras, prostitutas, condessas com manias 
suicidas, concertistas sardentos com frustração nobre.

A – Mas... neste momento você é Carlos V? Porque, para lhe dizer 
a verdade, majestade, agora está me parecendo mais afável.

B – Acreditava que você já tivesse percebido: imediatamente 
deixei de ser Carlos V, para diferir brevemente nas feições, nos modos, 
nos caprichos de Plutarco. Você me entende, desde a minha morte, na 
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Fregoli

Tradução D
avi Pessoa Carneiro 

medida em que pôde morrer um homem semelhante a mim, eu não 
imito mais apenas os meus contemporâneos efêmeros, os Giolitti, 
os de Pretis, a Malibran... imito toda a história do mundo. E nem 
sempre para divertir, para deleitar as plateias, já que eu moro aqui 
num deserto quase ininterrupto, mas porque imitar não é a minha 
vocação profissional, é muito mais a minha consciência consumida.

A – Mas o que significa, para você, imitar? Você se tornou, já 
o sabe, um emblema, um nome comum, “é um Fregoli”, digamos, 
sobre a terra. Você era uma figura cômica, e, ao mesmo tempo, ha-
via algo de sinistro naquela sua vocação mimética monstruosa... 
Transformar-se em outros, apreendendo os sinais inconfundíveis 
que tornam um ser humano tão sombriamente reconhecível na mul-
tidão dos iguais... Sinais perecíveis, mas de algum modo transcritos 
no grande registro do universo. Havia em você alguma coisa do es-
pião, do anjo da guarda, do brincalhão, do policial, do delator, da 
plasticidade do fantasma, do ectoplasma que sai da boca da médium 
e que se torna uma mão, um velho com barba, um gato, um lenço...

B – Que seja uma qualidade sinistra, você o diz não sem razão; 
e assim a vivia, entre as gargalhadas infinitas dos outros. Imitar, o 
que significava para mim? Era correr um risco. Não se captura 
impunemente a sombra de um homem, seu tique nervoso, uma 
deformação bizarra de sua fala. De fato, aproximamo-nos das marcas 
do destino, e não basta quase nada para desabar naquele destino, 
tal como um suicida que se lança num lago. Como é pegajoso o 
ser humano, basta tocar nele com uma mão perecível, mas tocá-la 
verdadeiramente, sentindo-a, ao mesmo tempo, objeto e viva, e logo 
começamos a deslizar, encontramo-nos numa lama de corpo, alma e 
destino, e ali se desenreda, abrocha a “sua” morte, a morte do outro... 
Acredite em mim, era muito mais difícil desfazer a imitação do que 
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imitar... Aquele salto final para fora de um personagem era sempre 
um salto mortal. Havia uma alegria plena em manusear os destinos 
alheios, caminhar dentro do labirinto de outro personagem. Zombar 
de um destino; imitar as marcas depositadas em um corpo, um gesto, 
um trejeito... Um espião, você disse? Um delator? Sim, agrada-me; 
mas para quem, gratuitamente? Às ordens de quem? Você me dirá: era 
a vocação do espião, a pura vocação, o delator prepara cartelas secretas 
e cadernos com anotações, e depois os queima: falta o destinatário, 
não, o remetente.

A – De fato. Mas você também consegue ser quem você é? Neste 
momento é Fregoli, ou o imita?

B – Nem um, nem outro. Desde que morri não consigo mais ser 
Fregoli. O risco é verdadeiramente mortal. Entenda, se eu caio dentro 
de mim, não consigo mais sair, e isso, se não estou enganado, é aquilo 
que mais se assemelha danadamente à danação. Você diz: um imitador 
de Fregoli; porém, um imitador de Fregoli precisa entrar em Fregoli, 
mergulhar neste, neste... digamos, neste nada, nesta neblina. E como o 
Fregoli terrestre viveu desviado, fraudulento e falsamente um destino 
descontínuo, mas que era seu, vivendo-o profundamente, então o 
risco é irreparável. Um imitador de Fregoli se arriscaria cair dentro 
do destino de Fregoli, e ali, miseravelmente, afundaria, tal como um 
desventurado perdido num emaranhado de areias movediças e de 
pântanos mórbidos e letais. Mas quem sou eu, portanto? Esta é a sua 
pergunta?

A – Sim, queria fazê-la, mas me sinto na soleira de um momento 
tão solene, que talvez não tenha o direito...

B – Você é educado, tem elegância, mas faz perguntas erradas. 
Deveria, ao contrário, me perguntar: mas se você não é nem um 
imitador de Fregoli, nem Fregoli, como pode ser Carlos V, Plutarco, 
ou sei lá mais quem?

A – Deveria supor que você é algo a mais do que Fregoli, ou que 
talvez Fregoli sempre foi, também quando vivo, outra coisa.

B – Não seria algo bem menor? Se não posso ser Fregoli, e nem 
mesmo seu imitador, no sentido que colocava, não poderia ser algo 
que não corre nenhum risco, insinuando-se no destino alheio? Algo a 
mais, você dizia; mas perceba, sempre há alguma coisa de improvável 
num ser superior que deve, a todo instante, livrar-se do pântano 
de outro traço, de outra marca. E, depois, você falou em espião, 
delator, não é verdade? Parece-lhe o sinal de algo superior? Não 
acredito, embora existam momentos em que os espiões são muitos 
apreciados, não é mesmo? Um anjo da guarda brincalhão, você disse. 
Mas eu não protegia nada, sabe; era cúmplice e tinha necessidade 
de indícios de seu inferno – me entende? Se alguém tivesse me 
enfrentado sem os seus sinais infernais, eu teria sido derrotado. 
Meu privilégio – o privilégio do delator – era, de fato, este: que 
ninguém podia esconder aquelas marcas; eu imitava um movimento 
de ombros e, na realidade, falava de avareza, desconfiança, solidão 
e morte; e, agora, me encontro numa certa caminhada, atordoada e 
lenta; e era lascívia, assim como uma garganta de quem vai morrer 
para quem vai morrer, solidão e morte; um modo de apertar a mão 
e de exibir a graça afilada das unhas; e era ferocidade, fúria, vontade 
de funerais alheios, solidão e morte... Você tinha razão quando dizia 
que aqueles tiques nervosos, aqueles gestos tolos e efêmeros eram 
marcas registradas no grande registro do universo... Você poderia 
ter sido registrado nele não com seu nome, mas como um senhor 
gordo, narigudo, de pronúncia arrastada, rosto ridículo, ou seja, um 
cerimonial patológico... naturalmente porque você é rude. Percebe-
se pelo modo com que me faz tais perguntas.

A – Mas realmente eu não entendia... se quiser...

B – Não se faça de bobo: não está percebendo que agora sou 
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a rainha Vitória? Preciso lhe explicar tudo? Posso saber por que 
mandam pessoas assim tão estúpidas para entrevistar uma rainha? 
Naturalmente, eu não tenho mais mordomos, de qualquer modo... 
Oh, o desserviço das esferas supremas. Fique tranquilo, estou lhe 
dizendo: não está vendo que já sou um fradinho? Fui seguidor de São 
Francisco, sabia? Conheci-o pessoalmente, sabia? Um grande homem 
e um santo verdadeiro, sabia? Olhe, sou delicado. Nem mesmo consigo 
bater em você. Oh, a minha cabeça, estou delirando, delirando, sou 
um rei louco, ou talvez uma rainha louca, sim, falo espanhol, vejo 
doces chamas consumindo minhas mãos...

A – Então, você precisa e deseja ser todas essas coisas? Esses reis, 
santos, essas rainhas? E os destinos deles são todos seus? Você pode 
entrar onde quiser?

B – Ah, sim, tínhamos ficado nesse ponto: permita-me, eu sou um 
dos menores condes de Westmoreland, sim, aquele de Skakespeare, 
mas eu surjo depois, efeminado, latinista, expulso das ordens sagradas, 
catador de epígrafes, morto com a explosão de um alambique... Oh, 
não, já sou John Dee, aquele alambique me desestruturou, eu tenho 
um globo de cristal, um livro que nunca abrirei diante de você, com 
o qual, tal como desejo, posso entrar nos destinos alheios... Mas para 
lhe responder me transformarei num velho professor de lógica, um 
homem míope e delicado, que dizia sempre: “Por favor, pode fechar 
a porta?”; ou: “Por favor, feche a porta para mim?”; e, ainda: “Posso 
lhe pedir para que feche a porta? Agradeço-lhe!”. Essas são as marcas 
tolas que se inscrevem no grande registro do universo... era isso que 
você estava dizendo?

A – Mas esse registro existe?

B – E quem saberá algo dele? Mas se existisse, seria feito assim 
como você diz, tenho certeza disso. Mas me parece que as perguntas 
estejam um pouco desordenadas, ou estou enganado? Não esqueça 

que sou um professor de lógica. Você me perguntava se eu não 
era superior ao mundo que imitava. Disse-lhe que, como delator, 
como animal sempre aprisionado nas tramas de uma vida diferente, 
eu, certamente, não era superior. Porém, depois de tudo, era “eu”? 
Duvido disso, e não sem motivo, não acha? Por exemplo, confesso-
lhe que estou cansado de continuar sendo aquele professor de lógica. 
Fazem-me um sinal com os olhos um camponês da Ática do tempo 
de Aristóteles, um general chinês morto por sua concubina durante 
o último período dos Ming, um fabricante de espadas e punhais de 
Toledo... Flutuo, violento-me em minha cadeira hipotética e, por 
mais franzino e frágil, resisto. Tudo aquilo que fazia e, ainda mais, 
aquilo que faço, vem do fato de ser, não superior, mas infinitamente 
inferior a qualquer um. Se ousasse dar uma definição de Fregoli – 
neste ponto não ouso me denominar “eu” – diria que Fregoli é, em 
primeiro lugar, ab origine, uma imitação do nada. Oh, não é uma 
ótima imitação, é verdade, mas quem consegue, de fato, entrar no 
nada? Quem consegue ser o nada, colhendo seus tiques nervosos 
– você dirá que os homens de que falava são, realmente, tiques 
nervosos do nada. Fregoli diz: entrando naquilo que lhe era possível, 
no nada, ele entrava em todos, em todos: Carlos V, Carlos Magno, a 
Carlota de Goethe, a concubina do general chinês, o segundo primo 
do amante da concubina, o primeiro amor do segundo primo, o 
terceiro marido do primeiro amor... e, em suma, assim por diante, 
até chegar nele. Até chegar em Fregoli.

A – Até Fregoli?

B – De fato: já que Fregoli era ele mesmo uma imitação do nada 
que imitava Fregoli. O lugar de acesso a Fregoli era o nada, e através 
de Fregoli era o lugar de acesso ao mundo. Portanto, eu – usando 
este pronome por mera simplicidade de discurso – sou uma imitação 
do nada, uma aproximação ao zero absoluto, uma condição em que 
não é possível diferenciar algo de humano, mas apenas aquele... 
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aquele registro, como você dizia, um catálogo... um catálogo de olhos, 
de gestos, de defeitos de pronúncia, de movimentos, de mãos que 
se movem de várias maneiras, de fantasias, de ambições, desejos, 
solidões e mortes; um nada que cataloga todas as aproximações ao 
nada, até chegar ao nada puro e simples.

A – E o seu discurso sobre os destinos? Aquele seu sentir-se 
implicado, engodado, colocado em risco?

B – Disse-lhe que sou quase o nada: sou um sub-rogado, uma 
imitação, uma invenção, mas eu também tenho o meu lugar naquela 
estante, naquele registro que poderia, depois de tudo, não existir, mas 
que induz a nos comportarmos como se ele existisse, e este é um sinal 
de que, de algum modo, existe. E ali era o meu lugar: olhos, mãos, 
palavras, pés, trejeitos, vozes, tudo precário, mendigado, roubado, de 
segunda mão, um receptador de fantasmas, de mortos, de nada. Assim, 
me era lícito usar olhos alheios, trejeitos, vozes, mas apenas usá-los: 
enquanto que a tentação e o risco era cair naqueles olhos, tornando-me 
irreparavelmente outro número daquele catálogo. Deveria dizer que, 
tal como nada, eu estava no catálogo do nada; porém não era o nada, 
não apenas porque era uma imitação, mas porque o meu nada era, 
também, sempre um destino, tinha um número de chamada, era o 
zero do universo. Está claro?

A – Portanto, num certo sentido, você era todos aqueles que 
imitava.

B – Sim, todos, e basta; não “num certo sentido”, mas o era com 
aquela reserva: por trezentos metros de destino você é aquele; mas se 
coloca o pé sobre o trezentos e um, está perdido; e não existe nenhum 
modo de calculá-lo: não há nenhum anjo da guarda para Fregoli, pois 
o nada é abandonado em si mesmo. Assim, estava sempre correndo o 
risco de me perder.

A – Mas nunca se perdeu?

B – Não estou seguro disso. Não sou somente uma imitação do 
nada, mas, às vezes, me descubro em sinais que não reconheço como 
sendo meus; tenho pavor de pensar em minhas mãos porque mesmo 
uma única unha, honestamente, não a reconheço. Parece-me uma 
unha de mulher, e suspeito que esteja envolvida em algum crime, 
talvez, casualmente, não sem malícia voluntária. E uma coceira, uma 
coceira nas costas me faz pensar num cavalo... porque o nada, sabe-
se, não se diferencia dos cavalos. Mas como faço para ter costas, 
unhas, você me dirá, não é verdade? Mas é tudo uma imitação, não 
lhe expliquei?

A – Você disse que no nada não se pode entrar totalmente. O que 
é o fundo do nada?

B – Não sei, não sei. Suponho que se alguém se ocupasse com 
a gestão dos registros, esse alguém, talvez, poderia tocar o fundo 
do nada, já que nas mãos há o nada, em todas as suas formas. Mas 
quem sabe se não o é. Ou talvez o fundo do nada seja, de fato, o 
registro: um registro que cataloga o nada, catalogando, por fim, até 
ele mesmo; naturalmente, como nada. Isso poderia explicar por que 
não se pode tocar o fundo do nada.

A – Por quê?

B – Porque o nada conclusivo é o registro, e no registro há todos 
os pedaços que compõem o mundo, e também todos os modos com 
os quais podem ser combinados; e como o registro se cataloga como 
nada, podemos tocar o seu fundo apenas entrando no registro, e 
com ele, no nada. Mas, fique bem atento, este seria um truque lógico.

A – Em que sentido?
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B – Simples: se eu toco o fundo do nada, toco o fundo do mundo, 
o mundo como nada, não é verdade? Mas também toco aquele ponto 
sutil, tal como o nada, isto é, aquela distinção em que o mundo 
começa; ou seja, o nada novamente coordena os seus trejeitos, e, 
de repente, eis que surge o bufão, aquele que lembra de qual estante 
aquelas coisas e imagens foram tiradas; provoca risos, mas dentro dos 
seres humanos, dos animais e das coisas, há um calafrio provocado 
pelo horror: eles são o nada, e o sabem.

A – Mas, então, o que é a nossa entrevista?

B – Qual entrevista, meu caro? Talvez não tenha entendido 
nada; porém, é simples. Não houve entrevista alguma, isso mesmo, 
nenhuma entrevista. Fregoli falou com Fregoli, o nada com o nada. 
Mas a sua pergunta me alegra: novamente me dou conta de que 
Fregoli é fiel à difícil abstração do seu destino; o nada imitou Fregoli, 
encarregando-o de imitar... Não queria ser ofensivo comigo mesmo.

A – Nenhuma entrevista, portanto?

B – Nenhuma entrevista, meu caro; agora você pode se dar conta 
disso; silêncio, nada mais do que silêncio. 

Leopoldo Fregoli (Roma, 1867 – Viareggio, 1936) foi ator, transformista e diretor teatral. 
Ficou muito conhecido por sua capacidade de mudar em poucos segundos a caracterização 
dos personagens que interpretava. Considerado um transformista por antonomásia, 
foi criado para ele o termo “fregolismo”, muitas vezes usado para indicar uma espécie de 
transformismo político. A expressão “síndrome de Fregoli” passou a ser usada no sentido 
da conhecida Síndrome de Capgras, que induz a reconhecer em pessoas desconhecidas 
fisionomias familiares. Em 1892, Fregoli fundou uma companhia de teatro (Compagnia di 
Varietà Internazionale), que realizou espetáculos por toda a Itália, onde ele pôde colocar 
em prática suas habilidades de transformista. Em 1897, durante um espetáculo no Teatro 
“Des Célestins” de Lyon, Fregoli conheceu os “Irmãos Lumière”, dos quais herdou a paixão 
pelo recém-nascido cinematógrafo. No Brasil, em fevereiro de 1925, Fregoli atuou no 
último espetáculo de sua vida. Entre seus números teatrais, podemos destacar: Il camaleonte 
(1889), Mimì (1891), Dorotea (1895), La ragnatela (1900), Faustino (1904), Fregolineide 
(1905) e Salamina (1912). 

Giorgio Manganelli, “Fregoli”, In: Le Interviste Impossibili. Milano: Adelphi, 1997, 
pp. 120-129.

Giorgio Manganelli (Milão, 1922 – Roma, 1990), além de escritor, foi tradutor, jornalista 
e crítico literário. Escreveu para os jornais “Il Giorno”, “La Stampa”, “Il Messaggero”, “Il 
Corriere della Sera” e para revistas, como “L’espresso”, “Il Mondo”, “L’ Europeo”. Traduziu 
obras de O. Henry (pseudônimo de William Sydney Porter), Frederick Spencer Chapman, 
Edgar Allan Poe, T. S. Eliot, Henry James. Manganelli se graduou em Ciências Políticas 
pela Universidade de Pavia e foi assistente de literatura inglesa na Faculdade de Magistério 
da Universidade dos Estudos de Roma, “La Sapienza”. Entre suas obras, podemos destacar 
Hilarotragedia (1964), Cina e altri orienti (1974), Sconclusione (1976), Angosce di stile 
(1981), Laboriose inezie (1986), Improvvisi per macchina da scrivere (1989) etc. O livro Le 
interviste impossibili é póstumo, publicado em 1997 pela editora Adelphi.
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Fernanda despertou com uma voz ao seu ouvido:

- A coruja branca repousa sobre a porta do quarto de hóspedes.
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Ana sonhou com três pedras enormes.

Uma delas era o seu avô.
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Cristina anda triste.

Ela não lembra seus sonhos.

Suzana adormeceu em uma sala de espera.

Acordou após três dias, com muita fome.



64 65

Letícia inventou uma máquina de esquecer.

Agora, fotografa coisas brancas.

Janaína não dorme há quarenta e sete horas.

Está animada com os dias.
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Lobo Errático é Jota Mombaça é Eusou Outrx é Ogrxandroginx... 
No entanto, esclarece de que não se trata de heterônimos, 

porque não saberia diferenciá-los.

Os links disponibilizam os trabalhos Portas fechadas e Esquizo da banda 
Krâneo e seu neurônio, que Rodrigo de Souza Leão e Gizza Negri fizeram 

circular, em 2007, em edição limitada aos amigos. A poesia é dele e a 
música é dela. Segundo o próprio Rodrigo: “Ele é o que restou de si 

mesmo e internações psiquiátricas. Ela era a voz principal e guitarra de 
várias bandas”. 
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riGLOSSOLALIA PARA DES-WAGNER

O link comporta ensaio falado em audioperformance

KRÂNEO E SEU NEURÔNIO

https://soundcloud.com/revista-b-lide/glossolalia-para-des-wagner

Portas fechadas
https://soundcloud.com/revista-b-lide/portas-fechadas

Esquizo
https://soundcloud.com/revista-b-lide/esquizo
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Se eu tivesse que falar daquele jeito todas as vezes que nos encontrássemos, não daria para 
passar por aquele caminho todos os dias. Mas ela se lembrava de como tinham sido os tempos 
de colégio e fingir que os problemas do filho dela me interessavam poderia ser o preço para ser 
lembrado de quem eu verdadeiramente era. Três vezes campeão de xadrez interescolas, recebia 
elogios de professores e trocava favores com os colegas e as garotas que precisassem de ajuda 
nas provas e testes. Um intelecto tão admirável que da primeira vez foi ela quem atravessou a 
rua para me surpreender minutos depois do fim do meu expediente, meu filho, dizia, bem que 
podia ser como você, Arturzinho. Trinta anos depois e ela ainda lembrava como eu havia corrigido 
o professor de física na resolução pomposa do desafio que vinha impresso colorido no final do 
livro de exercícios do terceiro bimestre – não precisava de tantos cálculos, era só prestar atenção 
à pegadinha na segunda linha do problema. Eu fingia que tinha esquecido, mas adorava pensar 
na testa vermelha que arrematava a cara raivosa do professor. Adorava também lembrar de como 
todos os alunos olharam para mim, para o homem que não tinha medo de perder o vestibular 
por causa do maior carrasco das provas de verão. Os olhos bem abertos, cúmplices, muitos e, em 
especial, arrebatados como os de Nina, sorrindo para mim na mesma tarde em que finalmente me 
beijaria. Muito diferentes eram os olhares que estavam ali diante de mim e abandonavam aquela 
lembrança gloriosa para continuar lamentando a falta de talento e motivação do filho, sua fixação 

Folha de contato
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única pelo espelho da sala de estar. Parecia algum tipo de reação pós-traumática. O menino 
dizia que queria encontrar no próprio rosto tudo que havia de equivalente aos detalhes do 
rosto do pai desaparecido há alguns meses durante uma travessia de balsa. As dobras marcadas 
das pálpebras, o ângulo do princípio da sobrancelha, a proporção da boca e a altura das 
orelhas. A cada encontro, ela me mostrava uma foto do menino com o pai e apontava alguma 
nova equivalência descoberta por ele em suas noites diante do espelho. Eu dizia que ela não 
precisava se preocupar, que logo essa missão se esgotaria e o rapaz voltaria a mostrar interesse 
pela escola, pelas aulas, colegas e garotas. Ela suspirava e pedia para eu olhar mais uma vez, 
se eu também achava as orelhas parecidas. A verdade é que desde a primeira vez que olhei 
aquela foto eu achara que o menino era muito diferente do pai, que daria até para desconfiar 
da fidelidade conjugal da minha amiga, não fosse ela tão insossa e ingênua. Mesmo assim, eu 
olhava de novo e terminava por concordar, a semelhança era impressionante, não havia notado 
antes, mas depois que ela mencionou não havia nenhuma dúvida. Ela disfarçava um sorriso, 
guardava a foto e acabava por relembrar mais algum dos meus feitos de colégio, deixando-me 
seguir satisfeito o caminho para casa, pensando que talvez valesse a pena passar por aquela 
conversa chata e desconfortável. Eu mesmo nunca me preocupei com minha aparência, nem 
espelho tenho em casa. Minha força está no intelecto. O gênio da escola. Mérito que não tem 
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sido recompensado. Apesar de meus esforços, meu chefe nunca me notou. Nenhum dos meus 
colegas pede minha opinião. Nenhuma das moças implora para que eu verifique seus cálculos. 

Talvez seja hora de comprar um espelho, pensei com certo pudor diante de um pequeno 
antiquário de móveis. 

Já fazia dias que eu não cruzava com a minha amiga de boa memória e azar com homens. Não 
que eu tivesse conseguido superar a vaidade de reviver minhas lembranças, mas nunca mais a 
encontrei fumando na frente do mercado. No primeiro dia, dei uma volta a mais no quarteirão, 
achando que tinha passado antes do seu intervalo, no segundo, achei que ela é que tinha mudado 
aquela rotina que parecia tão estabelecida, no terceiro, pedi um café na padaria da esquina para 
esperar e, no quarto, cheguei a entrar no mercado com o pretexto de comprar pó de café.  

Nenhum espelho disponível, senhor, me disse a garota entediada. Tudo bem, eu tento outro 
dia, menti. Aquilo me parecia um sinal do destino – se não há espelhos em uma loja de 
móveis, eu devo estar melhor sem nenhum. 

Com mais de meia hora de atraso em relação à minha rotina usual, passei novamente em frente 
ao mercado. Nenhum rosto familiar e, então, a voz de minha colega desde o interior do mercado. 

Ela trazia a fotografia do filho com o pai um pouco amarrotada na mão esquerda. Fiquei 
irritado porque seu olhar deixava claro que não passaria pelos delicados rituais de lembrança 
do passado antes de falar de seu filho. O menino havia passado tanto tempo diante do espelho 
que ela conseguiu um atestado médico para ficar com ele durante a semana passada. Tentou 
demovê-lo de sua posição, mas acabou sentada ao seu lado, compartilhando o esforço de 
reconhecer apenas os traços do pai em seu rosto. No começo achava que aquilo acabaria 
fazendo a criança se sentir culpada, mas depois de algum tempo sentiu-se envolvida e, cinco 
dias depois, eles conseguiram. Estava pronto. O menino já não tinha nada do rosto dela, nada 
de seus avós maternos, nada de seus primos ou mesmo de qualquer outro conhecido – havia 
se tornado idêntico ao pai. Olhei bem para a foto e achei que fosse vomitar ali mesmo. Sobre 
dois torsos de tamanho distinto, um só rosto me encarava. A cara madura do pai pendurada 
no corpo magrelo da criança dava náuseas. Eu pedi desculpas ao encarar o olhar orgulhoso 
da mãe, devolvi a foto e corri para casa. E ela nem sequer mencionara os velhos tempos. Na 
esquina de casa, parei em um bar. Passei direto pelo balcão, pelas mesas e pelos garçons. 
Liguei a água da pia do lavabo e olhei para o espelho – encontrei o que já imaginara durante 
o caminho. A pia duplicada pelo reflexo, meu corpo ali apoiado sobre ela e, sobre meu tórax, 
um espaço vazio – uma luminescência indecente no lugar de minha face.
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Girassóis para Van Gogh 

minha espingarda é de abater elefantes, 

mas tenho preás para janta; o zunido diuturno das moscas, 

um prato de sopa requentada e nenhum pão.
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a *óperas silenciosas, tímpanos estilhaçados*

Dorme, cria imunda 

o baldo é uma mancha que espraia 
escombros sob o viaduto, 
os anéis convergentes à rotunda 
e a cúpula de nuvens a que sustenta.
 
dorme, cria imunda, 

que a carne é finita, sim, e eu li todos os 
livros!

Arquitetura da Desolação 
 
povoam-me auroras abissínias 

benflogins, girassóis, cercas elétricas, 

sky-highs em ruínas.

Óperas silenciosas, tímpanos estilhaçados 

- o viaduto vai silenciar o viaduto. 

- toma a barcarola, a nau dos loucos. 

não fossem os urubus a nos sobrevoar, recostava minha cabeça turbulenta no teu 
ombro selvagem e chorava o choro indócil doutro poema em fuga. 

becos, avenidas estreitas, esgotos, gramachos, 
sucessão de polaroides - e a hiroshima onde meus pés. 

minha geografia sentimental é a do desterro.
 
baldo, dez de maio.
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Um outro sonho de Franz Kafka
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por Marianne Dautrey Tradução Eduardo Jorge

 No dia 25 de novembro de 2012, a Cia Teatral 

Ueinzz embarcou no The Splendour of the Seas juntamente 

com outros dois coletivos, um finlandês e outro francês. 

A travessia do cruzeiro de Lisboa a Santos, sob o signo da 

estrela de Kafka, durou dez dias. Nessa entrevista concedida 

por Peter Pál Pelbart a Marianne Dautrey em São Paulo e 

publicada pela revista francesa Mouvement (a intenção inicial 

da entrevistadora era abordar a presença de Félix Guattari 

no Brasil), um dos coordenadores do grupo conta a história 

da companhia e desse experimento micropolítico, em que 

as vidas “por um triz” são confrontadas à megamáquina do 

entretenimento capitalista. 

Cia Teatral Ueinzz

Ueinzz é território cênico para quem sente vacilar o mundo. Como em Kafka, faz do enjoo em terra firme 
matéria de transmutação poética e política. No conjunto, há mestres na arte da vidência, com notório 
saber em improviso e neologismos; especialistas em enciclopédias marítimas, trapezistas frustradas, 
caçadores de sonhos, atrizes interpretativas. Há também inventores da pomba-gíria, incógnitas 
musicais, mestres cervejistas e seres nascentes. Vidas por um triz se experimentando em práticas estéticas 
e colaborações transatlânticas. Comunidade dos sem comunidade, para uma comunidade por vir.  
Há dezessete anos na ativa, a Cia Teatral Ueinzz fez mais de trezentas apresentações pelo Brasil e no 
exterior. Atualmente, está engajada em colaborações diversas, com artistas individuais ou coletivos 
longínquos.  

A composição atual do grupo é a seguinte: Adélia Faustino, Alexandre Bernardes, Amélia Monteiro 
de Melo, Ana Goldenstein Carvalhaes, Ana Carmen del Collado, Artur Amador, Eduardo Lettiere, 
Erika Alvarez Inforsato, Fabrício de Lima Pedroni, José Petronio Fantasia, Leonardo Lui Cavalcanti, 
Luis Guilherme Ribeiro Cunha, Luiz Augusto Collazzi Loureiro, Maria Yoshiko Nagahashi, Oness 
Antonio Cervelin, Paula Patricia Francisquetti, Pedro França, Peter Pál Pelbart, Simone Mina, Valéria 
Felippe Manzalli.

Auschwitz quer dizer Alagadiço 

remove teu comboio, salu, 
de dois ou três escravos nordestinos. 

que eu voume embora para sá viana.
 
em 1992 eu era um saco brilhante de lixo no jardim gramacho, 
der Muselmann sob o sol de satã. 

faça uma topografia do nosso momento über crack! 
obture minha paisagem desolada. confine-a. 

a canção inexprimível da gulag, o desterro do baldo, 
as palavras no sumidouro, uma literatura de diásporas, 

mas tu, elena,  “o teu canto mais parece um silêncio”.

Çoneto 

imagino que teus pelos, girassóis nascidos de solo radioativo, 

eriçados imponentemente sobre a carne turva -

tua decomposição solene.
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muitos outros. Esse ecletismo era fecundo. A única exigência que eles impuseram à 

minha vinda era que eu também trabalhasse. Era uma condição justa porque naquele 

espaço não faz sentido preservar uma posição de mero observador. Assim, entrei de 

corpo e alma, e acabei fazendo uma formação paralela no trabalho bem concreto, 

com grupos, famílias, projetos, etc. Depois de alguns anos, Paula Francisquetti, 

Renata Puliti e eu cordenávamos um grupo aberto, dito de “projetos”. Um dia, um 

dos participantes do projeto, Alexandre Bernardes, propôs que fizéssemos teatro, 

mas “de verdade”, não teatro de loucos para loucos. Levamos o pedido a sério e 

convidamos um diretor e teórico de performance, Renato Cohen. Nunca conheci 

pessoa tão rizomática, no pensamento e na conduta. Lamentavelmente, ele morreu 

alguns anos depois. Em todo caso, ele propôs trabalhar com um de seus colegas, 

Sérgio Penna. Tínhamos, pois, dois diretores, que estabeleceram com as pessoas do 

grupo uma relação alheia a qualquer mediação psiquiátrica. Para eles, todos eram 

atores, e dotados de um potencial bem singular. Esse olhar introduziu uma ruptura 

crucial. Por exemplo, logo no início, Renato Cohen traçou um círculo de giz no 

chão e disse: aquele que entrar nesse círculo será dotado de uma força imensa. Por 

esse gesto, ele inaugurou um espaço de transfiguração espantoso. Um participante 

entrou com um bastão no interior do círculo e começou um discurso. Talvez 

um psiquiatra considerasse aquilo um delírio, mas os diretores enxergaram ali o 

Encontrei seus textos ao trabalhar sobre Félix Guattari. Nas minhas 

leituras eu constatava que a descrição que ele fazia do nosso presente era 

desesperadora, assim como rica de possibilidades políticas e estéticas. Você, 

que é teoricamente próximo de Guattari, como vê essas possibilidades hoje? 

Responderei contando o itinerário de nossa companhia de teatro Ueinzz. 

Funcionamos em uma pequena escala: somos mais ou menos vinte e cinco 

pessoas, que se encontram uma vez por semana. Nós não temos um lugar nosso, 

dependemos de pessoas e de estruturas que simpatizam com nosso trabalho e 

que nos acolhem. Existimos desse modo há dezessete anos, em um estado que eu 

qualificaria de semivirtualidade. É importante que esse campo de experimentação 

não se institucionalize demais, que se mantenha uma margem de liberdade para 

poder deslocar as coisas incessantemente. 

São as mesmas pessoas há dezessete anos?

Não, alguns partiram, outros chegaram. Mas um pequeno núcleo se manteve. 

Nascemos em um Hospital Dia, porém o projeto foi crescendo e já não cabia nos 

limites da instituição. Então nós, quer dizer, alguns atores, terapeutas e eu mesmo, 

partimos. Começou então uma aventura sem ligação com qualquer instituição, nem 

com o circuito psiquiátrico, sem estatuto jurídico, sem nenhum financiamento, 

portanto na margem, em um não-lugar bem interessante, onde o desejo basta. 

Você exerce uma atividade de psicoterapeuta?

Não. Sou professor de filosofia. No entanto, fiz minha tese sobre as relações entre 

loucura e filosofia. Naquele momento, há muitos anos, eu procurava uma instituição 

em que pudesse me familiarizar com o assunto. Encontrei essa clínica chamada “A 

Casa” que me recebeu com entusiasmo. Eu não tinha nenhuma formação “psi”, mas 

minha relação com a loucura, que passava por Foucault, Deleuze-Guattari e outros 

canais, interessava-os. Eles conheciam O Anti-édipo, frequentavam Lacan, Canetti, e 



82 83

que dissesse algo nessa língua, e ele disse “Ueinzz”. Perguntamos o que isso signifi-

cava. Ele respondeu: “Ueinzz”. A palavra significava a si mesma. Em nosso roteiro 

final, a trupe perdida no deserto deveria atravessar diversos obstáculos para chegar 

à torre Babelina. Um deles era um oráculo, para o qual foi designado aquele que 

dizia falar alemão; ele pronunciaria a palavra que ninguém entendia e que todos de-

veriam interpretar. Era um gordinho com bigode, com um olhar enviezado, como 

se estivesse em diálogo com o além, o Invisível: um oráculo perfeito. “Ueinzz” tor-

nou-se o título da peça. Como se escreve? Ninguém sabe: Ueinzz, wainss, diversas 

transcrições são possíveis… Assim nasceu a peça Ueinzz, viagem a Babel. Depois 

o grupo adotou esse nome e tornou-se a Cia de Teatro Ueinzz. Como se vê, uma 

ruptura assignificante nos serviu de catalisador. Nós construímos um território ao 

redor dessa ruptura de sentido, e isso dura dezessete anos. 

Esse ator, no entanto, conhece outras palavras…

Com certeza, mas sua função, ali, acabou sendo a de reunir o povo em torno daquela 

sonoridade enigmática. Ele era como a cantora Josefina, de Kafka, que canta sem 

cantar, mas reúne o povo dos ratos em torno do seu canto que não passa, talvez, de 

um chiado ou um silêncio. Que o grupo montasse uma peça e a apresentassem no 

circuito da cultura, portanto fora de uma clínica, representava na época uma certa 

novidade. Nosso espetáculo seguinte intitulou-se Dedalus. 

Em referência a Joyce? 

Não. Dedalus tinha a ver com o mito do labirinto – nele foram convocados Dante, 

Orfeu e Eurídice. O nosso último espetáculo é que foi inspirado em Finnegans 

Wake, que foi rebatizado de Finnegans Ueinzz. Nesse meio tempo, depois de 

Dedalus, apresentamos Gotham SP – uma mescla de Gotham, a cidade de Batman e 

São Paulo – onde entravam Fernando Pessoa, Nietzsche, Ana Cristina César. 

Os espetáculos do grupo se valem da fragilidade dos atores, ou tentam 

contrapor-se a ela? Eles são, por exemplo, ritualizados?

nascimento de um personagem. Assim, um dispositivo de metamorfose acabava 

de ser inaugurado, onde tudo era possível, cada palavra adquiria um valor cênico 

e um sentido outro. Naquele contexto o paciente virava ator, desertava o espaço 

psiquiátrico e penetrava no espaço mágico-poético do teatro. E foi batizado de 

profeta.

Por quem? Pelos outros, por você, por ele? 

De início por ele próprio. Em seguida, Renato Cohen reconheceu-lhe tal estatuto. 

Nesse dia, Cohen também tinha trazido um lampião. Um outro participante foi 

incumbido de segurá-lo, e tornou-se o homem da luz. O diretor propôs então que 

saíssemos à rua, conduzidos pelo profeta e pelo homem da luz. Tínhamos dois 

guias para esse grupo nômade, em plena luz do dia – e atravessamos a rua como se 

atravessa um rio sagrado. Nascia o esboço de nossa primeira peça, a história de um 

grupo nômade perdido no deserto em busca de uma torre de Babel, que alguém 

tinha batizado de Babelina… Nossos realizadores propuseram, em outra ocasião, 

um exercício sobre a comunicação entre os seres. Perguntaram a cada um que 

outro modo de comunicação utilizávamos fora da linguagem humana. Um dos que 

nunca falava nada disse com uma firmeza inédita que “falava alemão”. Ficamos sur-

presos, primeiro por ele finalmente falar e, em seguida, por falar alemão. Pedimos 



84 85

semelhantes, tais movimentos corporais, variações sonoras, dissociações entre o 

corpo, a voz e o contexto. Involuntariamente, pela matéria que é sua, que é nossa, 

tocamos em algo que dialoga com uma pesquisa cênica contemporânea. 

Vocês ensaiam?

Com certeza. 

A partir de textos?

Boa parte são improvisações, embora haja textos também. Alguns são escritos pelos 

próprios atores. Às vezes, fragmentos de textos de autores inspiram a direção a 

ser seguida. Esse foi o caso de Finnegans Ueinzz. Nessa montagem, um estudante 

americano que se juntara a nós lia uma página inteira do texto de Joyce, em inglês. 

Em um dado momento, todos caem no chão, ele chega, ajoelha-se ao lado de cada 

um, começa a ler e graças à sonoridade do texto, como que os ressuscita, um por um. 

Suas apresentações se inventam ao longo dos ensaios, no palco. Podemos 

falar de uma forma de “escritura de palco”? 

Existe algo disso. Uma vez, por exemplo, um ator em meio a uma crise invadiu uma 

das minhas cenas. Era alto e forte, presença imponente, por vezes assustadora. Em 

uma cena em que eu, Hades, rei do inferno, deveria impedir Orfeu de ver Eurídice, 

ele gritou tendo na mão um osso de boi, que era parte do cenário: “Por que você 

não o deixa?” Afinal, incorporamos esse incidente na própria cena. Um outro 

personagem nasceu daí, na peça seguinte: ele virou um embaixador do inferno na 

terra, que escolhe os condenados. 

Finnegans Ueinzz foi apresentada? 

Essa peça foi até para a Finlândia. Um dia, fui convidado a um colóquio sobre 

Guattari em Londres, em Middlesex. Quando participo de um colóquio, mesmo 

que seja para falar de filosofia, sempre tento evocar nossa experiência. Ao terminar 

minha fala, dois finlandeses vieram ao meu encontro para convidar o grupo a ir 

Sim, eles são ritualizados, mas os rituais nunca são totalmente fixos, muitas cenas 

dependem dos humores, da atmosfera, do estado de espírito reinante, dos deslizes 

dos atores. A lentidão, os silêncios, a timidez ou os rompantes dos atores mobilizam 

os espectadores em outras dimensões que não as de um espetáculo clássico. Deixe-

me contar um momento particularmente tocante, quando das representações da 

cena do inferno, em Dédalus. Orfeu vai atrás de Eurídice, e Caronte, o barqueiro, 

deve conduzi-lo. Interpretado por um senhor idoso, Caronte também era o narrador. 

Uma noite, esse homem anunciou que não participaria da apresentação porque 

essa era a noite de sua morte. Foi preciso negociar para que ele não morresse nessa 

noite, caso contrário a peça se esfacelaria. Ele cedeu, mas sua voz pastosa anunciava 

que aquilo não terminaria bem. Em um dado momento, no meio da apresentação, 

ele atravessou o palco e saiu do teatro por uma portinha que dava para a rua. Eu 

fui atrás dele e o encontrei sentado na sarjeta. Ele me explicou que estava virando 

um sapo, que iria morrer logo, e que chamássemos uma ambulância. Ajoelhei-me 

ao seu lado e conversamos longamente. Ao invés de uma ambulância, propus um 

cheeseburger do MacDonalds. Negócio fechado. Estávamos maquiados, no meio da 

calçada, enquanto o espetáculo chegava ao fim. Os espectadores começaram a sair 

pela portinha e nos encontravam, ele sentado e eu ajoelhado ao seu lado. Pensavam 

que essa cena era parte da peça, e nos aplaudiam. Ele não morrera. De certo modo, 

naquele momento sua morte entrou na peça e saiu da vida.   

Isso era terapêutico?

Não tenho ideia. Esse homem nos acompanhou durante quase dez anos nesse 

limiar tênue entre a potência e a impotência. Como narrador, quando lia Hesíodo 

fazia ecoar em nós o início dos tempos. Outros atores também se encontram nessa 

fronteira entre a vida e a morte. É inútil dissimular essa fragilidade, ela está presente e 

atravessa todos os espetáculos. Tenho a impressão que certo teatro contemporâneo 

procura esses estados de precariedade, esse informe, uma suspensão daquilo 

que nos torna sólidos. Nesses últimos anos, muita gente se interessou por nossa 

experiência. Alguns se perguntavam como atores conseguiam acessar estados 
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Na filosofia, quais eram suas pesquisas sobre a loucura? 

Elas foram inspiradas por minhas idas e vindas em Deleuze, Guattari, Foucault, 

Blanchot, resultando em um livro intitulado Da clausura do fora ao fora da clausura. 

Mas elas tinham como pano de fundo essas experiências bem concretas com 

a loucura, embora não falassem disso diretamente. Tento não misturar os dois 

registros. Tem gente que precisa sobrepôr a suas experiências um arsenal de 

conceitos. Essa experiência, do meu ponto de vista, não deve ser invadida pela 

filosofia. Com certeza tudo isso se cruza, mas em outro lugar.

Encontramos essa mesma ruptura de regime em Guattari. A consistência de 

sua escrita talvez venha daí?

Os Escritos para O Anti-Édipo, recentemente editados por Stéphane Nadaud, são 

textos malucos. Eu os aproximaria até mesmo de Joyce. Em um comentário sobre 

Finnegans Wake, Beckett diz que aquele livro não é feito para ser compreendido, 

pois nem sequer está escrito. Essa proposição me parece caber para alguns textos 

de Félix, guardadas todas as devidas proporções. Algo da sua relação com os loucos 

marca sua escrita e seu trabalho de teorização. Ele tentava formular algo que levasse 

em consideração a desterritorialização da linguagem, o não discursivo, o pático, a 

à Finlândia. Parecia uma piada, mas finalmente aconteceu, e fomos ao Festival 

Internacional de Teatro do Círculo Báltico. Nossa experiência, no entanto, também 

é do interesse de pessoas que não vêm do teatro. Alejandra Riera, por exemplo, 

colabora conosco há muito tempo. Nascida em Buenos Aires, vive em Paris há 

muito tempo, e não sei como chamá-la – até o qualificativo de artista não lhe cabe, 

a tal ponto seu trabalho inventa dispositivos atípicos que, a partir de um contexto 

coletivo, colocam em xeque o que se entende por arte, filme, espetáculo, resultando 

numa espécie de “história do presente”.

Essa experiência está ligada ao seu encontro com Félix Guattari? 

De 1980 a 1983, segui os cursos de Deleuze, mas nunca tinha encontrado Guattari 

pessoalmente. Eu o conhecia por livros. Só em 1984 o conheci pessoalmente, 

através de Suely Rolnik. Naquela ocasião, ano em que eu mal entrara no Hospital 

Dia “A Casa”, traduzi uma supervisão dele feita com a equipe. Mas só com o 

tempo compreendi a que ponto a leitura dos seus textos fazia sentido, fosse no 

contexto institucional, fosse fora dele. É inegável que nossa experiência teatral 

está indiretamente ligada ao pensamento de Guattari, sem que precisemos invocar 

qualquer filiação. Trata-se de um agenciamento… 
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fracassava porque não conseguiríamos competir com o entorno. Rivalizar é 
precisamente aquilo que não devíamos fazer. 

Isso seria a história, não de um barco que naufraga, mas de um naufrágio em 
um barco? 

Exato. O barco funcionava estupendamente bem, mas nós, mal embarcamos, já 
éramos náufragos. Vivemos algo que eu aproximaria de um colapso, um colapso 
caósmótico, diria Guattari. Aquilo que tinha sido programado não seria realizado, 
aquilo que antes importava já não importava, um certo desmanchamento pedia 
outra coisa. Era preciso que partíssemos desse colapso, e dessa matéria complexa e 
confusa que ali vinha à tona, para tentar acompanhar as linhas que surgissem. Isso 
foi para mim muito perturbador, sobretudo porque era uma experiência coletiva. 
No grupo, as funções foram desfeitas, ou se deslocaram. No entanto, os atores, 
com sua presença, seus afetos, sua relação corporal, seu modo singular de ocupar 
o espaço ou de embaralhar as regras, inseriram um componente de paródia, mas 
também sustentaram um campo de imantação. 

A ideia da travessia iniciática de Portugal ao Brasil teve um sentido, finalmente?

O projeto inicial era um ponto de partida formal, mas que se dissolveu. Perdemos 
muitas coisas no caminho. Em um dado momento, Erika Inforsato, de nossa 
equipe, propôs ler em voz alta passagens da sua tese onde,  apoiada em experiências 
anteriores, dissertava entre outras coisas sobre o que significava viajar com esse 
grupo2. E salientava no seu texto, lido diante do grupo numa sala do quarto andar, 
que numa viagem por vezes tudo está em perigo, até mesmo as nossas vidas. De 
fato, esse perigo era onipresente, no navio. Em qualquer instante, num entrevero 
minúsculo, corria-se o risco de alguém, com um humor alterado,  saltar do barco e 
desaparecer. Ela leu certas regras jamais enunciadas, mas implícitas, que carregamos 
numa viagem dessa natureza – por exemplo, proibido se matar, proibido desaparecer, 
etc! Mas uma das mais belas passagens lidas dizia respeito ao desobramento 
(desœuvrement) – no sentido dado por Blanchot. Há certos momentos em que é 

2 Erika Alvarez Inforsato, Desobramento: constelações clínicas e políticas do comum, a ser publicado pela n-1 Edições.

intensidade. Não é por acaso que tenha vivido na clínica de La Borde até o fim dos 
seus dias. Até em seus últimos textos ele faz referência à polifonia institucional, ao 
tratamento barroco da instituição, que poderia ajudar a pensar inclusive a vida nas 
cidades. A frequentação da psicose assedia sua escrita, e ela é bem palpável também 
do ponto de vista dos espaços, dos tempos, dos colapsos, do que ele chama de 
caosmose.  

Você encontra uma experiência parecida na companhia Ueinzz?

Algo dessa ordem nos aconteceu bem recentemente. Com o coletivo de guattarianos 
finlandeses mollecular.org e o grupo parisiense presqueruines participamos de uma 
viagem de navio que começou em Lisboa e terminou em Santos. 

Como os portugueses fizeram no século XVI?

Era parte da ideia, mas no interior de um projeto intitulado Kafkamachine, inspirado 
num roteiro escrito por Guattari de um filme não sobre Kafka, mas de Kafka1. O 
projeto consistia em fazer um filme e montar uma peça a partir de Amerika, ou o 
Desaparecido. No fim de novembro de 2011, junto com os franceses e os finlandeses, 
de fato embarcamos no The Splendour of The Seas, em Lisboa, rumo ao Brasil. 1873 
passageiros – um inferno.

A imagem da embarcação do Film Socialisme, de Godard? 

A mesma coisa. Um hotel flutuante de dez andares, com música por todos os 
lados, restaurantes, piscinas, saunas, lojas, cassino, entretenimento incessante. O 
bombardeio gastronômico e semiótico infinito, o consumismo desenfreado. É o 
nosso mundo, nada mais, nada menos. Nosso mundo condensado e concentrado 
em um perímetro reduzido e fechado. É espantosamente invasivo. Nós, quarenta 
pessoas com Kafka em mente,  “cercados”. Ora, não por acaso nesse entorno hostil 
tudo desandou, a peça, o filme… tudo. Cercados pela normopatia e sua estupidez 
cotidiana, fomos obrigados a colocar a questão: o que fazer, hoje? Tentávamos 
várias coisas, mas compreendi naquele momento que tudo o que empreendíamos 

1. Félix Guattari, Soixante-cinq rêves de Franz Kafka, edição e prefácio de Stéphane Nadaud, éditions Lignes, 2007, publicado no 
Brasil sob o título de Máquina Kafka/Kafkamachine, São Paulo/Helsink, n-1 Edições, 2011.
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Sim, é verdade. Tratar de operar, como ele, uma espécie de êxodo ativo, de desertar 
algo que nos cerca, nos estrangula. No entanto, é uma verdadeira dificuldade, 
porque somos muito pequeninos, no limite da invisibilidade, e, no entanto, esse 
território é vital. Se num certo contexto não fazemos obra, é preciso, pelo menos, 
que sustentemos uma rede, como fazia Deligny. E trabalhar sobre um contágio 
da percepção. Um francês que já foi analisando de Guattari e que viajou conosco, 
Olivier Apprill, ficou impressionado com o estado que reina no nosso grupo, 
uma suavidade que ele tinha dificuldade em definir. Referiu-se a um estado que 
circula sem passar pela mediação das palavras. Batizamos isso de “estado Ueinzz”. 
Ele também diz respeito ao âmbito da percepção. Existe uma micropolítica da 
percepção. É também assim que Félix Guattari entendia algumas de suas iniciativas. 
Frente ao aglomerado de clichês que mediam as relações, uma forma de selvageria 
da psicose perfura imediatamente tal saturação, e inaugura outra coisa. E se, às vezes, 
os loucos repetem esses clichês, eles logo os descontroem. A máquina funciona, mas 
eles revelam que ela pode descarrilhar a partir do menor incidente. Félix tinha uma 
intuição muito aguda daquilo que ele chamava de micropolítica do incidente, do 
pequeno detalhe que desencadeia um desfuncionamento geral. Relendo Caosmose, 
encontrei ferramentas que poderiam me servir para pensar esses processos, mas seria 
necessário fazê-lo de maneira mais precisa. Nós somos uma matéria em elaboração. 
É nossa fraqueza, mas também nossa força. 

preciso parar, suspender tudo sem se obrigar a “produzir”, a “fazer obra”, e isso pode 
ser um acontecimento coletivo, comum. 

Você conversou dessa experiência com os atores? 

Para eles a viagem toda foi uma experiência paradoxal. É preciso entender que 
alguns deles vivem em certa precariedade material, e o navio, sob alguns aspectos, 
parecia uma situação idílica. Se alguém pedisse dez sobremesas, receberia dez 
sobremesas. Para os garçons ou camareiros do navio, éramos todos clientes, cujos 
caprichos deveriam ser satisfeitos, e que certamente não eram mais extravagantes 
do que os dos clientes habituais. Your smile is my smile! Que ocasião irrepetível! 
Mas eles também sentiram perfeitamente os outros aspectos desse navio. Fabrício 
Pedroni inventou uma expressão extraordinária para descrevê-lo: “mundo 
contemplástico”. Encontrávamo-nos em uma situação de contemplação, mas aquilo 
que contemplávamos era um mundo de plástico. Em um dado momento, uma das 
atrizes começou a andar inclinada para o lado. E, na entrada de um grande corredor 
onde estavam nossas cabines, ela murmurou: corredor da morte… Alguém falou 
em campo de concentração.  Em suma, o contraste entre essa trupe, de um lado e, 
do outro, o mundo contemplástico, não poderia ser maior. Isso permitiu fazer uma 
verdadeira experimentação micropolítica. 

E hoje? 

Desconstruímos alguma coisa. Aceitamos nosso naufrágio. Em Mil platôs, Deleuze e 
Guattari dizem que, às vezes, é preciso atravessar uma montanha perfurando-a, para 
sair do outro lado. Como fazer para que uma potência expressiva possa reinventar-se 
a partir de uma tal travessia? O desafio não é apenas clínico, ele também é politico 
e estético. 

Deligny responderia a isso que vocês buscam: ele estava em um desobramento 
(désœuvrement) total…
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