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um caderno para coisas praticas
ela pensou em geral o que lhe vem
a cabeca se resume a listas e mais
listas os objetos os livros os
verbos os numeros tanto faz
contanto que tudo esteja

devidamente listado

plano de organizagao nomes
numeros agdes ou gestos

uma palavra depois da outra uma
estrutura compacta minha cabega é
uma estrutura compacta eu

nao gosto de te dizer tudo

porque tudo prolifera e

nunca é suficiente

tudo prolifera ao invés

de se fechar ndao ha encaixe
exato coisas palavras datas
acontecimentos nomes emocoes
nomes sentimentos eu te disse
tudo mas tudo prolifera

nuvem enlace nomes

nameros séries subtragao

nomes nimeros séries

comecgo a listar trinta e seis

nove anos cinco apartamentos quatro
mudangas quatro gatos mas tudo

se resume a duas cadeiras

a mesa no centro da sala um abajur

reflete seu rosto é de noite



as datas se acumulam sao

apenas numeros cifras apenas
meu estado de indecisiao ou
paralisia todas as linhas cifras

se acumulam sobre o papel a tela
sobre minha coluna estado de
indecisao ou desisténcia como
se as formas todas estivessem
prontas datas que se repetem

numeros cifras uma forma de prisao

e tudo se abre as folhas

se abrem com o vento deixam ver
frestas de céu nublado poderia
ser mais cedo tudo se abre
mesmo assim quantos anos

te conheco fiz as contas refiz

as contas juro parece que nao

acredito parece longe

parece longe e tudo

prolifera paisagens nimeros

a espera pelo voo as viagens a
construgao dos prédios uma longa
preparacgao fazer e refazer

as malas cada dia vou para muito
longe mesmo quando

élogo ali

dias contados o branco e o excesso

tudo se parece como ontem tudo

se assemelha o mesmo jeito de sentar o mar

de cimento adiante cinza cortando o

horizonte quando fazia frio nos sentiavamos

na varanda para sentir o vento poderia ser a tltima
vez foi a ultima gritos de gaivotas carros acelerando
caminhGes asfalto pedras olhos nos

ouvidos ondas brancas ondas

invisiveis Santos os jardins da orla

a economia de comida a descida congestionada

os dias contados fago forga para enxergar

o sol a vista as mesmas conversas tapadas

pelo vento o mesmo jeito

de sentar e cruzar as pernas



dias sem sonho apenas

o estrondo a continuidade ruidosa

do mar a ventania as folhas
que se debatem a surdez

o aturdimento e os pés
afundados dias sem sonho

a memoria rasa o esquecimento
raso lamentar rapidamente
abrir a janela vezes seguidas
acompanhar o voo rasante do
passaro sem saber o nome
exato nao lembrar a data
nem o endere¢o nao saber

tampouco o dia da volta

o temor das horas o

tremor das maos a vigilia estou
vivendo cada hora com muito
temor olho pela fresta olho e
nao vejo bem os contornos tudo
me escapa cada hora

com muito temor e a vigilia

que nao da trégua

ele corre com os bragos
abertos para o meio da rua

os tanques estao ao redor os
bracos estao abertos a boca
aberta a cabega erguida seriam
trés ou quatro da tarde sou
capaz de me lembrar de

cada gesto cada minuto

avoz de uma adolescente
rompia a vedagao da janela
antirruidos mas tudo

era incompreensivel
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tudo incompreensivel passos

no escuro longo corredor de hospital
madrugada quartos desativados a escada de
granito pedra de cemitério como

no poema de Baudelaire que fala de

vagas ou vagar entre lapides de pessoas
desconhecidas descer as escadas

sem fazer barulho eu vim apenas

cumprir minha parte

uma atmosfera azul-dgua as prateleiras
no chao eu nao pude te chamar mais
cedo nao antes de verificar as portas a
resisténcia dos materiais nao antes

de me assegurar eram anos e anos sem
resposta nem uma unica vez

estive aqui prometo sair e tudo fica

sem resposta ou continuag¢iao prometo

sair sem explicar
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A solidio das coisas (paradas, mas em movimento)

O que é um pé, solitario, num corredor de 6ni-
bus? Ele nao estd na boca de ninguém, prenun-
ciando o gozo, tampouco no chao, na escravi-
dio do caminhar, nem mesmo chacoalhando
embaixo da mesa, na prostitui¢ao do trabalho.
Esta s6, coberto por uma manta de tecido sin-
tético, tal qual um homem qualquer se cobre
com o cobertor. Mas um cobertor ndo esconde
a solidio, o choro: s6 o frio. O corredor nio
significa nada para o pé: neste instante, o cor-
redor nao tem sentido para o pé, que balanga
sobre ele, zomba. Este pequeno instante, este
rasgo cénico, é simplesmente a menor e mais

inédita peca que Becket nao escreveu.

Nenhuma ponte é tao solitdria quanto a Herci-
lio Luz, em Florianépolis. Desativada ha anos,
observa todos os dias a massagem que os car-
ros, caminhdes, dnibus e motos fazem nas suas
duas primas e vizinhas, que ligam o continente
a ilha de Floriandpolis. Usada apenas como
cartdo-postal, a ponte se pergunta todas as
noites quando chegara o dia em que finalmen-
te vao destrui-la, pois ndo hd dor maior que a
da impossibilidade. Dizem os locais, que Cruz
e Sousa, que morreu 24 anos antes do inicio da
obra da ponte, teria escrito trinta e sete sonetos
sobre uma ponte metalica que morderia todas
as noites a ilha. Descontente com os sonetos,
atirou-os ao mar, justamente no local em que a

ponte foi construida.
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Os espelhos estao condenados a refletir até
que se quebrem em graos ou sejam cobertos
por algo. Esta é uma solidao diferente, a de ter
que refletir ininterruptamente o que esta a sua
frente ou atrds, é o abandono de si. Diz alenda,
que Italo Calvino conseguiu criar um espelho
que refletia sentimentos ao invés de imagens,
mas o espelho sempre se partia e nao foi apro-

vado pelas autoridades competentes.

Ha solidoes a dois, pensem no triste quadro de
uma mochila (longe das costas recheadas de
pele, musculos e ossos, muitos o0ssos) ao lado
da lixeira vazia (amargando a tola auséncia do
seu alimento, o lixo). Elas choram, a lixeira e a
mochila, e bem que a mochila poderia abragar
a lixeira, mas nem uma nem outra sabem que
podem, sim, que podem. Um abrago, sé um
abraco, assim como a morte abraga a vida uma

vez, uma s, na historia de cada animal.
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Mario Bellatin: A fuga da escrita

Em 2010, estabeleci contato com Mario Bellatin para fazer uma
entrevista sobre sua obra e sua proposta artistica. Mesmo pela
internet, a dificuldade foi grande porque nao conseguia encontra-
lo num momento tranquilo para responder as questdes que
propunha, ele sempre estava em transito ou de partida para algum
lugar. O prazo para publicagao se esgotou, nao foi possivel mandar a
entrevista. Tive a oportunidade de ir ao encontro dele ao participar
da XVI Reuniio Internacional “La Frontera: una nueva concepcién
cultural”, em Zacatecas. Eventualmente, Bellatin estava no México,
D.E, no dia 27 de fevereiro, quando eu retornaria ao Brasil. O
encontro premeditado aconteceu num espago de passagem, entre a
chegada e a partida da Cidade do México a Sao Paulo, no Cafebreria
El Péndulo da Colonia Roma, as 16h30. Porém, o territério da
premeditacao admite o inusitado, espago opaco da conversa com o
escritor mexicano, cuja obra estudo atualmente nos intersticios da
vida académica institucional. Naquela tarde, minha natureza inquieta
e a expectativa de conhecé-lo me impediram de permanecer muito
tempo sentada na mesa, aguardando Bellatin. Perambulei entre as
estantes da livraria, sai, entrei, procurei em todas as mesas e nada

dele. Decidi telefonar e o encontrei sentado numa mesa, na parte

externa da livraria, olhando para mim enquanto eu ligava na esquina.

Como ele entrou sem que eu o visse, ja que o esperava hd pelo menos
meia hora, é o mistério que marcou esse primeiro contato visual
com o personagem Bellatin, feito de palavras para mim até aquele
momento, tornando-se real em 2012, contaminando o real com a
presenca da ficgao.

Isabel Jasinski

Isabel Jasinski — Mario

Bellatin, vocé é uma
pessoa que esta
constantemente em
transito, convidado
para conferéncias,
feiras de livros,
eventos académicos.
Estas viagens te
proporcionam
diferentes maneiras
de ver o mundo e

te oferecem uma
percepgao que
determine o teu modo
de narrar?

MB - Até a algum tempo atras sim, mas agora nao.
Agora eu ja nao quero sair de casa. Entendi que o
passaro azul estd e sempre esteve ali na sua jaula,
do lado da minha cama. E, assim, cada dia eu quero
sair menos. Lembro que entre meus vinte e trinta
anos achava muito interessante viajar. Inclusive
me lembro de viagens que hoje me pareceriam
impossiveis de realizar. Recebia um convite para ir
para Paris ou para Berlim e desses lugares, ia por
conta prépria, para a Espanha, ou para a Austria,
ou para a Russia, porque tinha um amigo em um
lugar, uma amiga em outro. E, hoje, 1SS0 para mim
é impossivel. Acho que este é um dos males do
século XXI. Graciela Speranza, escritora e critica
argentina, quem eu considero muito, comega um
dos seus livros dizendo que a unica tortura a qual
nos submetemos com alegria é embarcar em um
aviao transatlantico na classe turistica. E o fim do
mundo. Eu jad no quero sair de onde estou, mas nao
quero fazer disso um drama. Quando preciso viajar,
viajo, porque isso tem a ver com um tema mais
amplo que é o publicar, o fazer a divulgagao da obra,
participar de entrevistas, estas sao as coisas que me
permitem continuar escrevendo. Entao, a viagem,
de certo modo, me permite continuar escrevendo
e ja faz algum tempo que percebi que sou capaz de

qualquer coisa para continuar escrevendo.

eIp3 exonbig esa1ay, eao[AN oednpeiy,
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IJ - Essas experiéncias
contribuem para
que muitos dos teus

personagens sejam
estrangeiros?

MB - Sim, mas na verdade, o sentido maior para
que sejam personagens estrangeiros, para que
aparecam como personagens estrangeiros, que
pertencem a outras tradigoes literdrias, é que
todos estdo fora do tempo e do espaco. No meu
primeiro livro, os personagens estiveram fora do
tempo e do espago e o que fago nas diferentes
obras ¢é ir variando esse nao tempo e esse nao
espago, criando para os personagens espécies de
mascaras e personalidades diferentes. Ha alguns
personagens que aparentemente sio japoneses e
inclusive ha alguns livros que o leitor pensa que
estaio ambientados no Japao, mas depois o livro
mesmo diz que aquilo nao é o Japao. Naquela
época, corri o risco de que me considerassem
nipo-manfaco. Eu gosto da literatura japonesa,
mas também me interessam muitas outras e,
entdo, fui variando. Tenho textos sobre os judeus
como Jacobo el mutante e La mirada del pajaro
transparente.Euma espéciedemutagao constante,
mas com o objetivo de manter o nao tempo e o nao
espago. E fazer com que o texto funcione além de
uma conjuntura. Acho que durante o século XX,
na América Latina, estivemos muito presos a ideia
de que para que um texto funcionasse, deveria dar
conta de uma realidade determinada. E, assim,
muitas vezes, o aspecto literdrio ficava em segundo
plano. Ha alguns livros que estio muito mal

feitos, mas eram considerados porque refletiam

IJ - Sem ddvida, mas
as pessoas continuam
escrevendo, vocé

acha que obloge o
twitter podem ser bons
instrumentos paraa
criago literaria?

de maneira fidedigna algum acontecimento. E
entdo eu me pergunto: o que € mais interessante?
A literatura ou o fendmeno que estd retratando?
A literatura era usada como veiculo para mostrar
alguns acontecimentos concretos, mas eu acho que
naquela época, e hoje, mais ainda, existem meios
muito mais diretos e efetivos do que a escrita para
denunciar determinadas realidades. Imaginemos,
entdo, que eu tenha a ideia de escrever um romance
de 800 paginas sobre um acontecimento social
determinado. E melhor ter uma cimera de video e
sair pela rua, porque se nao, quando eu acabe de
escrever o romance, o fenémeno que me inspirou
mudou completamente. E a velocidade com que as
coisas vao mudando. Acho que h4 20, 30 anos atrds
a realidade tinha um grau de imobilidade muito

maior do que hoje.

MB - Nao sei. O que eu nao quero é brigar com
os blogs e com o twitter, sendo vou cair naquela
tipica briga absurda entre o livro eletronico e o
livro tradicional, entre o blog e o trabalho do editor.
Acredito que é um meio ainda em transigao, ainda
nao foi dita a ultima palavra, nao sabemos até onde
vai chegar e, por isso, nio quero dizer que sou a
favor,nem contra. Eu me interesso muito por alguns
blogs. Por exemplo, existe um blog que se chama

Moleskine literario, dirigido pelo escritor peruano
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Ivan Thays, que é muito mais ativo e dindmico do
que qualquer revista literdria. Tenho amigos que
trabalham nas revistas literarias ou em revistas em
geral. Uma semana antes do fechamento, vém com
a famosa frase “estamos fechando a revista, niao
posso falar com vocé”. E entao, eu vejo o trabalho do
Ivén Thays, que tem um trabalho formal e cuida do
blog no seu tempo livre. Ele consegue, sem precisar
de um escritdrio, fazer uma revista mil vezes mais
dindmica que uma revista tradicional. E, entio,
quando eu quero saber o que estd acontecendo na
literatura, vou a esse blog, ao invés de comprar uma
revista. Mas este exemplo também nao serve muito
porque, além dele, ha 48 mil pessoas que escrevem
poemas para a mae e que nao sao de interesse de
ninguém. Entdo, nao sei o que dizer. Neste meio
tem aparecido projetos que me interessam, porque
misturam as coisas. Nao sei se vocé ja ouviu falar da
Revista Orsai, é um projeto em que o livro objeto
é impresso uma vez que se alcance um ntimero de
vendas eletronicas determinado. Quando chega
a esse numero, o livro é impresso e vendido. No
dia seguinte, é disponibilizado na internet. Essa
variedade é muito interessante. Eu vou apresentar
um projeto na Feira de Arte da Alemanha. E a Feira
de Arte mais importante do mundo e vocé pode
estar se perguntando o que eu estarei fazendo 14
se supostamente sou escritor e nao artista plastico.

Eu estou indo apresentar o projeto “Los cien mil

IJ — Certamente que
nao, essa condic¢ao
impde desafios

para a literatura
contemporanea, nao
é? Quais poderiam

Ser 0s novos
questionamentos para
0s escritores neste
momento cibernético?

libros de Bellatin” e vou fazer um nimero especial
para o evento. Vou apresentar um livro da maneira
tradicional, para que seja vendido 14, e outro (como
os meus livros estao em castelhano e a lingua oficial
do evento é o inglés e 0 alemio) com etiquetas com
oenderecodeumblogqueaspessoaspodemacessar
com uma senha, para que possam ler o livro em
alemao e inglés. Eu acho que vai ser o primeiro livro
hibrido da histéria porque os que gostam de livros
vao poder compré-lo, cheira-lo, té-lo entre as maos,
mas quando queiram encontrar as informagdes,
encontrardo enderegos da internet. Sobre este tipo
de experimentagao eu sinto que ainda nao foi dada

a tltima palavra.

MB - J4 faz uns 10 anos que a realidade dos meios
eletrénicos apresentou a necessidade de darmos
novos encaminhamentos para a literatura, mas
eu acho que muitos autores quiseram competir
com os meios de maneira equivocada. Pode ser
um bom convite para fechar-se em um espago
literdrio (e entio terfamos que definir o que é
literario), em uma leitura muito especializada, ou
seja, deixar que os livros que sio mais comerciais
ou de difusio sigam outro caminho. E um pouco o
que eu penso. Eu quero ter os meus livros de papel,

mas também cem mil titulos & minha volta o tempo

27



28

IJ — Vocé tem se
destacado entre

0s escritores
hispano-americanos
contemporaneos por
sua obra singular e
desafiadora. Qual foi o
seu primeiro livro?

todo e isto s6 é possivel porque atualmente temos
esta tecnologia. Para mim, é um convite para que
possamos fazer da literatura uma espécie de espago
fechado para certas pessoas que realmente estio
interessadas em ler ou em produzir certo tipo de
texto. Nestes ultimos anos, vivemos uma espécie
de hibridismo, entao estamos (os leitores inclusive)
desconcertados porque constantemente te vendem
gato por lebre e pessoas que ndo sao interessadas
em determinado tipo de escrita se veem obrigadas
a lé-la. Entao eu acho que o jogo poderia ser mais
claro, para que pudéssemos diferenciar que tipos
de produtos nos interessam. Como ¢é possivel que
eu esteja publicando livros de papel no auge do
Kindle? Justamente porque para o Kindle eu posso

fazer “Los cien mil libros de Bellatin”.

MB - Meu primeiro livro editado se intitula Mujeres
de sal. Foi um livro que eu mesmo fiz, com venda de
pré-publicagao. Eu estava na Universidade e inventei
um sistema para vender cupons. Depois que vendi
todos, paguei a edi¢ao. Naquele tempo, eu pensava
que o mais importante era ter conseguido o dinheiro
para pagar a edigdao. O que mais me interessava na
época, e que continua me interessando, nao era
tanto publicar para que as pessoas me lessem ou

para ser reconhecido como escritor, mas para ter

espago para continuar escrevendo. Gosto de ter livre
o espago central da escrita, para poder continuar
preenchendo-o com escrita. Quando tenho um
texto que vejo que ja acabou, editar é uma forma de
sair dele. No caso do meu primeiro livro, a maneira
que encontrei foi inventar esta forma, que foi um
sucesso. Vendi muitos livros. Nao foi um sucesso
economico de venda, mas me dei conta de que eu
tinha conseguido vender 800 livros em uma cidade
de médio porte, eu morava em Lima nesta época.
Hoje agradego aos céus por nao ter encontrado uma
editora tradicional naquela época, os livros estariam
guardados em um porao e eu seria um escritor
desconhecido. Eu organizei toda a situagao de modo
contrério: criei a figura de um escritor, organizei a
apresentacao. As pessoas iam a apresentagao nao pela
figura do escritor, porque nao sabiam quem era, nem
0 que escrevia, mas para pegar o livro delas, porque
pensavam que era mentira. E até aquele momento,
nao havia escrita, porque ninguém tinha lido o
livro. Isto aconteceu em 1984, quando eu estava na
Universidade, era o meu primeiro livro e o que eu
fiz repercute na minha vida até hoje. O que eu fiz
despertou a curiosidade da imprensa, entao nunca
mais tive que procurar um editor. Eu ndo passei por
isso de ter que bater de porta em porta para pedir
que publicassem o meu livro. E como eu ja disse,
e repito, publico para continuar escrevendo, para

deixar espago vazio e poder continuar escrevendo.
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IJ - Vérios dos teus
livros interagem com

a fotografia, como
Jacoboelmutante,Shiki
Nagaoka,unanarizde
ficcion,Perroshéroes,
Biografia ilustrada
de Mishima. Que
relagdo poderia ser
estabelecida entre a tua
obra, as palavras e as
imagens?

Agradeco as editoras que me publicam, aos leitores
que me leem. Isso ¢ fantdstico, mas somente porque
ao ser publicado, ao ser lido, ou a0 ganhar um prémio,

me sinto movido a continuar escrevendo.

MB - Esta é a grande pergunta que eu me fago e nao
consigo respondé-la ou a respondo parcialmente,
porque as coisas mudam muito, o tempo todo.
Ontem eu estava conversando com a Maria Alzira,
uma amiga brasileira, e faldvamos sobre as teorias
de Fontcuberta e de como as coisas mudaram desde
a época dele. Quando ele fotografava, a foto era
uma espécie de retrato fidedigno da realidade. Se
alguém olhava uma foto, j& nao tinha davidas. Mas
apareceu o photoshop, as maquinas digitais, e isso
foi mudando. Entao, em cada um dos meus livros,
as imagens tém uma explicagao diferente. Nos
ultimos livros usei a foto analdgica, mas acho que
nao vou mais usar. Eu resisti a foto digital porque
eu vinha de outra geragdo. Eu estudei cinema e
filosofia e era um aluno privilegiado porque ji
escrevia quando estudava e tudo aquilo servia para
alimentar a minha escrita. Enquanto meus colegas
decidiam se queriam ser diretores, assistentes de
camera ou filésofos, eu nao precisava decidir nada.
Eu estava l4 para ver filmes, para ver filmes 24 horas

por dia, sem me sentir culpado.
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IJ — A narrativa
cinematografica
influenciou a narrativa
literdria nas suas obras?

MB - Muito, muito mesmo. Meuslivros duram quase
0 mesmo tempo que uma sessdo de cinema. Eles
tém, de certo modo, a estrutura de um filme. Meu
escritdrio é como uma sala de edi¢ao de cinema. Eu
tenho as imagens, digo, as cenas, e vou arrumando
e desarrumando e terminam com o formato do
cinema. Com esta magia da edigao é possivel criar
livros diferentes e filmes diferentes. A edi¢ao é uma
arte fundamental. Ela pode acabar com um filme
que é uma preciosidade ou transformar alguma
coisa ruim em uma coisa fantastica. A relagdo da
imagem com a escrita vai mudando. Quando eu
publiqueiBiografiailustradadeMishima,useiuma
maquina fotografica de madeira e uma de plastico.
Foi como voltar para as maquinas da minha infincia.
Quando eu era pequeno, me deram de presente
uma maquina Diana. Os lomos, que trabalham com
a lomografia, voltaram a fabricd-la e eu trabalhei
muito com ela. Uma amiga fotdgrafa me deu de
presente umas mdaquinas de madeira, artesanais,
que no lugar da lente tém um furo feito com um
alfinete. Com estas méquinas eu tirei as fotos de Los
fantasmasdelmasajistaedaBiografiailustradade
Mishima. Eu estava muito feliz, porque podia pensar
na imagem, inclusive fiz alguns cursos de desenho,
pois eu queria atrasar a fotografia a uma pré-
fotografia. Eu queria tirar uma foto com uma dessas
maquinas e, uma vez revelada, desenhd-la. Desenhar

a foto para leva-la a uma pré-historia fotografica.

Até que em um triste dia eu descobri um aplicativo
no iphone que fazia isso. Quando eu usava essas
mdaquinas era muito dificil, tudo era muito dificil.
Primeiro era preciso conseguir filmes de 120, que ja
nao existem. Depois, para tirar uma foto que fique
boa com essas mdquinas, vocé precisa entender
um pouco de fotografia e entender a maquina, eu
até escrevi um manual sobre ela. Entao, é preciso
revelar, j4 ndo encontramos lugar para revelar, e é
preciso manda-la para alguém especializado. Uma
foto bem tirada custava e demorava muito, mais ou
menos, trés semanas. E agora aparece este aplicativo
e a foto sai até melhor. Vocé terd uma foto como
se ela tivesse sido tirada nos anos 40 ou com uma
dessas mdquinas bem rudimentares. Para eu tirar
uma mesma foto com a minha mdquina, ia demorar
muito mais porque precisaria de luz, e com esse
aplicativo nao preciso. No entanto, quando vocé
vai conhecendo mais a fundo o aplicativo, percebe
que alguns efeitos se repetem. Hd um modelo que
deixa a foto bem antiga, em tons de azul, que era o
que acontecia com a miquina holga, uma maquina
russa, de plastico, que, deixava entrar um pouco de
luznorolo e afoto ficavaum pouco azulada, com um
efeito lindissimo. No aplicativo vocé tem o mesmo
recurso, mas com o tempo vai percebendo que a
aplicagdo é sempre a mesma, totalmente artificial
e barroca. E isso é o oposto do que eu procurava,

que era essa forma simples de chegar ao limite.
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Como te falei sobre os blogs, eu nao brigo, que
cada um decida o que quer. Visito o blog do fulano
porque me indicaram, mas nao vou ver os blogs
dos meninos do bairro porque nao tém nenhum
trabalho de edigado e vou encontrar qualquer
coisa. Eu estava muito deprimido e fiquei muito
tempo sem tirar fotos, tinha passado muitos anos
indo a pequenas cidades do México para comprar
rolos usados, rolos vencidos, porque davam outro
efeito. Tudo isso coincidia com a forma com que
eu trabalho porque eu tenho uma parte exaustiva
de trabalho, que nao acontece em um primeiro
momento. No comego, deixo que as ideias saiam,
que fluam as coisas e, a partir dai, vou decidindo.
Outros escritores ji tem tudo claro desde o comego.
Quando eu estudei cinema, nos anos 80 (nao ha
ninguém famoso desta época), também tinham essa
obsessao pela regra: “nao use o vermelho, compre
essa maquina [...], mas a esséncia do bom e do mau
filme nio estd nisso. Entio, esses rolos vencidos
me revelavam coisas que eu poderia gostar ou nao.
Eu nunca pensei que o azul pudesse dar um efeito
tao bonito, mas quando descobri pensei: “uau, eu
sou melhor do que eu pensava!”. Entao, por isso,
incluia nos meus livros o trabalho fotografico. Mas,
me deprimi, odeio as mdquinas de fotografia, ja
nao fotografo. Ficava me perguntando para qué.
Hoje todo mundo estd com o seu telefone digital

da moda, mas hd ainda algumas pessoas que se dao

IJ - Mas como
articuld-los ao
formato do livro?

IJ - Sobre os filmes
que estd fazendo, vocé
escreve um roteiro
primeiro e depois...

o trabalho de comprar os rolos, que nao existem
mais, e revelar. Fiquei muito tempo sem fazer nada,
mas o que eu fago agora, aproveitando a tecnologia,

s3o filmes. Descobri este mundo.

MB - Posso anexé-los. Produziram um filme sobre
mitos na Argentina chamado Invernadero. Este
filme ganhou alguns festivais. E o que eu mais gostei
dele foi que foi realizado por uma unica pessoa, o
diretor, que nao teve a ajuda de ninguém. Um filme

sem roteiro, entre a fic¢ao e a realidade.

MB - Nao, nao. Tudo tem que ser improvisado. Esta
¢ minha atual relagao. Na fotografia, perdi a técnica.
oa fotégrafa é minha amiga Graciela Iturbide, que
Boa fotograf: h Graciela Iturbide,
ganhou muitos prémios de fotografia e continua
fotografando em preto e branco, em 4x4, eu nao.
Nao quero dizer que perdi porque nao ¢ essa a
palavra, mas a fotografia jd nao me interessa como
antes. Agora gosto muito desse formato de video.
enho outra mdquina menor do que esta, com mais
Tenho out d ta,
qualidade, e posso passar o que gravo diretamente
para o computador. Eu sempre resisti usar este
formato e agora, de repente, encontro nessa técnica

uma nova unido entre texto e imagem. Porque
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sempre o texto aparece dependente da imagem oua
imagem dependente do texto. Tenho um livro muito
autdnomonesteaspecto, ElbanodeFrida,queeufiz
em parceria com uma fotégrafa. Inclusive, fizemos
o livro ao contrério: primeiro colocamos as fotos e,
depois, o texto. Isto é técnica pura, técnica portatil,
é onde eu sinto a uniao do contetdo e da forma.
Algumas pessoas que viram a obra ficaram surpresas
e eu me pergunto por que mais pessoas nao fazem
isso, dar essa rarefa¢ao a obra. Fiz um video de que
eu gosto muito. A noite, fui dar uma volta na quadra
com um dos meus cachorros e fui falando com ele
sobre os meus problemas, que sao absurdos. Um
dos problemas que eu tenho é que este cachorro,
quando estava sozinho, era de um jeito e, agora
que tenho outro cachorro, ele é completamente
diferente e eu queria que ele voltasse a ser como era
antes. Discussoes desse tipo, que podem parecer
absurdas, colocadas em um plano retérico, com a
imagem da rua, com a cAmera filmando de frente,
com o monologo, ficam interessantes. E, neste dia,
aconteceu uma coisa muito curiosa, mas que eu
acabei nao aproveitando no video. Como era de
noite, um carro comegou a andar do meu lado, bem
devagar, me seguindo. Entao, a estrutura do video
é sair da minha casa, dar uma volta na quadra e
voltar para casa. Assim, depois de tantos anos, vou
encontrando uma maneira de unir texto e imagem.

Eu sempre penso no que estd escrito e sempre

vou por este caminho, mas agora encontrei outra
possibilidade. E o tipo de coisa que faz com que
eu seja Unico, ndo porque outra pessoa nao tenha
capacidade para fazé-lo, mas porque outra pessoa
vai fazer outra coisa. E como na literatura. O que
eu posso conseguir com os meus livros é alcangar
uma voz propria. E acho que alcancei esta voz
nesses relatos filmados, que sio como uma espécie
de didrio, que sempre disse que queria fazer, que
nao fiz e nem vou fazer. A mesma coisa acontece
com as minhas milhas, nunca usei nenhuma e
agora nao posso usd-las porque perdi. Com o
didrio é assim, foram tantos anos que nao escrevi
um didrio e deixei de registrar coisas maravilhosas
que me pergunto como vou escrevé-lo agora. Com
as milhas é a mesma coisa, perdi muitas viagens, e
agora como vou usar as milhas se elas estao zeradas?
S6 usei uma vez, quando fui para a India, porque a
operadora de turismo que me vendeu a viagem me
obrigou a usa-las. Volto para a tua pergunta: texto
e imagem, hd alguma coisa propria, particular, que
eu quero encontrar e que fui colocando nos meus
livros. Algumas coisas funcionavam para uns e nao
para outros. Posso te falar da escolha que fiz para
cada livro. Em La biografia ilustrada de Mishima
Matalamanga, eu tinha uma méquina fotogréfica
de pléstico e estava experimentando, voltando a
infancia. Em Shiki Nagaoka eu queria trabalhar

com outro artista, fazendo a recriagio do tempo
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IJ - Quais sao as
tuas preferéncias

na literatura
mexicana canonica e
contemporanea?

e do espaco, para que Shiki Nagaoka fosse alguém
de verdade. O livro foi publicado em 2000 e, nesta
época, eu achava que tudo o que eu via deveria ser
fotografado. Agora penso totalmente o contrario.
Entao, digo que em cada libro foi por um motivo
diferente. E 0 que eu estou fazendo agora sao
estas pequenas sequéncias, com tomadas fixas e
continuas, com textos improvisados e, certamente,
quando vocé vir uma delas vai dizer: “ah, isso é
coisa do Mario”. Vocé ja viu duas, vou te mostrar

outras, é nisto que estou envolvido agora.

MB - O tema literatura nacional sempre me
incomodou e o tema literatura também me
incomoda. As pessoas dao por certo que eu
preciso gostar de literatura e eu nao aceito isso,
porque posso nao gostar. Eu gosto, mas acredito
que a influéncia nao seja necessariamente escritor-
escritor, literatura-literatura. Eu sou influenciado
pelo cinema, pelo teatro. Eu vejo, por exemplo,
o Tadeuz Kantor, no teatro, e nio encontro na
literatura ninguém tao moderno, ninguém que
tenha encontrado uma ruptura tao profunda como
ele. E isso eu levei para a minha escola, nao ha
diferencas entre as artes. Tudo é a mesma coisa.

Isso pode parecer dbvio para nés, mas nao é. Alguns

consideram a pintura uma coisa e a literatura outra,
além de tratar a questao como uma coisa académica.
E pensar a arte neste academicismo foi e continua
sendo muito prejudicial, porque imprime regras
muito rigidas e a liberdade, que é o elemento bésico
da literatura e da arte, fica encarcerada. Eu morava
no Peru em uma época em que ou se escrevia
alguma coisa urbana, ao estilo de Juan Ramon
Ribeyro e Vargas Llosa, ou algo andino, como José
Maria Arguedas, ndo havia espago para mais. E
eu dizia: “escutem, hd um senhor uruguaio que se
chama Onetti, ndo estou falando de um japonés”
e a academia me odiava por isso. Eu ia para os
congressos na Europa e ficava surpreso como eles
tinham todas as respostas: o que vocé deve fazer, o
que vocé deve ser, isto aqui é mais latino-americano
do que aquilo, uma coisa espantosa. Com a minha
idade eu escrevo o que eu quero, que a academia
vé para o inferno. Mas isso afeta um jovem escritor
de 18 anos que escuta, “isso nao serve’, “como vocé
escreve isso, estd louco?” e o contrério, que é ainda
mais cruel, quando dizem coisas que parecem ser
boas, mas que com o tempo vocé vé que sao ruins.
Por exemplo, quando dizem: “muito experimental’,
“‘muito bom”, “muito kafkaniano”, o que eles
estavam querendo dizer é que ndo serve, que nao
hd lugar para o experimental, que s6 ha lugar para
uma literatura ji determinada e que vocé tem que

fazer aquilo. O tema da liberdade me preocupa
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IJ — Poderiamos dizer
que os entraves no
modo de entender a
literatura, ao definir
seus limites, se deve

a um pensamento

de raiz, credor de
uma construcao de
sentido que Deleuze

e Guattari chamaram
arborescente. Esses
autores propoem
outra dindmica

para o processo

de significacio,

que favorece um
movimento constante,
relacionado a abertura
das relagoes possiveis
nas artes.

sempre, me incomoda que existam preconceitos e
precedentes. Alvarez é um dos autores mexicanos
que eu adoro como pessoa e como escritor, mas isso
nao significa que a minha obra seja parecida com a
dele. Eu acho o Andy Warhol genial, mas a minha

obra nio tem absolutamente nada a ver com a dele.

MB - Sim, ¢ isso. Nao se trata de uma relagao de
causa e efeito. Adoro o Kurosawa, mas nao sou
influenciado por ele. E isso é natural, é 6bvio. Me
lembro agora que, faz muito tempo, pediram que
eurespondesse aum questiondrio sobre autores de
vérios paises do mundo. Eu tive uma dificuldade
muito grande em responder as perguntas porque
eram Obvias demais: “vocé teve um padrinho
literdrio?”, “que coisas gosta de ler?”. S¢6 faltaram
me perguntar se eu sabia ler. Oficialmente vocé
nao pode me perguntar o que eu leio, isso é um
assédio, uma expectativa de como as coisas devem
ser e, se eu escrevo é justamente para abrir excegoes
e se eu fago um filme como esse que eu fiz (e que
¢ uma bobagem) ¢ para testar, ver o que acontece,
nao é porque eu fiz um curso de cinema que agora
vou fazer o que estd na moda. Infelizmente, e
digo isso de uma maneira muito honesta, muitos

dos que comegam a escrever pensam o contrario.

Quando sou jurado, imagino o que pensard o
que nao ganhou. Fez tudo tio bem: foi até uma
livraria, viu o que estava na moda, viu como era
escrito e perdeu porque o que fez estava certinho
demais. Isso ndo é o que procuramos na escrita.
Entao, a pergunta sobre os do manifesto do crack.
Eles sao meus amigos, mas acho que o manifesto
apareceu um pouco tarde. Muitos escritores ja
estavam fazendo aquilo. Ele ¢ interessante, mas
apareceu tarde. E interessante porque propoe
uma liberdade, que, ironicamente, se perde pela
propria existéncia do manifesto. Quando os mais
novos me perguntam o que é preciso fazer, digo
que nio perguntem para ninguém, que nao sigam
os conselhos de ninguém, nem os meus. “O que
eu posso fazer?”, “O que vocé me aconselha?’,
nada. Acredito que o manifesto foi um momento,
uma maneira de chamar a atengdo de que os
paises latino-americanos se viam como inimigos.
Entao esta coisa de se unir, de dizer que todos os
caminhos sio validos, eu achei interessante. Sobre
a narcoliteratura, leio pelo menos 20 propostas
de livros sobre o narco e a violéncia todos os dias,
mas sio reflexdes absurdas. Para mim, Fadanelli é
o grande escritor desse tema, trabalha com humor,
com distanciamento. Depois dele, hd uma espécie
de repeti¢io, parece uma novela. Os escritores
usam uma receita pronta, mas esta receita nao

serve porque nao consegue competir com o jornal.
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IJ - Vocé tinha me

dito que estudou
filosofia. Em se
tratando da busca por
pensar as relacoes de
significacao, o que vocé
acha do pensamento
dos filésofos pos-
estruturalistas?

E 6bvio para mim que, se quero fazer alguma coisa
relativa a esta questao, nao vou escrever um livro,
pelo menos nao agora. E preciso certa distancia
para poder refletir. Esta maneira tdo proxima e
direta me parece até uma imoralidade. Eu morava
no Peru na pior época do Sendero Luminoso.
Colocavam um carro-bomba a duas quadras da
tua casa, as pessoas morriam queimadas vivas e
eu nao ia colocar nos livros “ah, a luta armada” Eu
morei no Peru no comego dos anos 90, foi quando
a violéncia se fez mais evidente porque entrou na
cidade e, entdo, o terrorismo se tornou urbano e
qualquer edificio ou cinema era alvo. Eu espero
que isso nao acontega aqui, mas sinceramente, s0
quando acontece este tipo de coisas é que fazem
alguma coisa. Quando estejam langando bombas

nos edificios do Leblon, vamos ver o que vao fazer.

MB - Gosto muito destes discursos do nio dito,
vistos desde o siléncio antes de serem emitidos. Faz
alguns dias que voltei a ler uns textos académicos
alemaes e me dao pena porque escolheram estudar
a literatura latino-americana por razdes politicas.
As obras produzidas naquela época, tanto no
Brasil quanto em outras partes da América Latina,
correspondiam a este didlogo norte-sul. Entao, de

repente, as coisas mudam e as obras deixam de

ser politicas e os criticos se aproximam cada vez
mais dos autores que antes desprezavam. Quando
eu ia 3 Alemanha, percebia que os autores fugiam
de uma literatura decadente para se dedicar a
América Latina. Curiosamente, tratava-se da
geragio do pds-guerra, uma geragio que ainda
se sentia culpada pelos horrores do nazismo e do
fascismo. E, entao, eles nos obrigavam a cumprir o
papel fascista, porque precisdvamos contar nossos
costumes ancestrais, mostrar a marca da cerveja,
a raiz, a identidade nacional, o problema da terra.
Isso é fascismo, é como se eu dissesse para José
Arguedas falar da raga dria ou, no Brasil, com Os
Sertdes, porqueldestio oindio puro e onegro. Além
de esperar que elevissemos os costumes nacionais,
esperavam que contdssemos o que comemos. Essa
é uma literatura totalmente fascista. Acredito que
faziam isso pensando em um comprometimento
social, mas quando este panorama mudou, ficaram
em suspenso. Foram obrigados a estudar os autores
que eles desprezavam quando eram jovens. De
repente, todos, Foucault, Derrida, Deleuze, tinham
Borges como referente literario, como antes tinham
usado Guimaraes Rosa e Garcia Marquez. Borges
é tudo e tudo com Borges e isso é prejudicial
porque impede, de certo modo, que a literatura
se renove, porque ¢é seguir aprofundando dentro
do que ja existe. A minha combinagao é unica,

como a tua, mas precisamos ser conscientes disso
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para desenvolvé-la. O imagindrio coletivo espera
totalmente o contrdrio, que a pessoa comece a
escrever e estandarize. Vocé vai a uma livraria e
pede um Kafka ou um Hemingway por algum
motivo. Kafka vai te dizer coisas que Hemingway
nao pode te dizer. Por isso sou um pouco contrario
as campanhas de leitura. Vocé ji viu que muitas
campanhas de leitura nao tem conteido? Quem
entra em uma biblioteca? Ninguém entra, ninguém
sabe como funciona, como pode emprestar um
livro. O que ¢é preciso fazer é dizer: “olhe, senhor,
aqui dentro existe um louco que um dia se
transformou em barata”. E n3o obrigar as pessoas
a lerem. “Vocé ja leu 8 horas hoje?”, “O que leu?”.
Nao sei, ndo interessa. Voltando para a filosofia, eu
acho que nem eles mesmos se entendem. Muitos
filésofos de todos os tempos tomam as teorias
como Biblias. Para mim, o que foi maravilhoso
na filosofia foi ter passado de um colégio horrivel,
espantoso, para a Universidade de Filosofia. Foi
uma espécie de ruptura. Entao comecei a achar
os sistemas filosoficos pré-socriticos construgoes
de uma perfeicio verossimil impecdavel, com
tudo calculado. Isto ¢é literatura, isto é criar um
sistema claro, completamente fiel a si mesmo,
completamente coerente com a sua proposta. Eu
encontrei isso na filosofia porque, desde entao, ja
intufa que nao se estuda literatura. Para estudar

literatura é preciso passar a prova de fogo de ver

tudo no plano concreto. H4 autores fascinantes
e entdo vocé tem que trabalhar com o conto mais
chato deles, o mais horrivel. A teoria faz com que
a magia se perca. Eu ndo me aproximei para nao
perder essa magia do literario. Também nao me
aproximei muito da filosofia e do cinema. Se eu
tivesse estudado Literatura j& como escritor, nao
sei 0 que teria acontecido. O que reconhego é que
o corredor da Universidade ¢ fundamental, mais

importante do que muitas aulas.




Mario Bellatin

| —
w

licoes para uma lebre morta lecciones para una liebre muerta

Ao tradutor aconteceu um fato muito curioso Al traductor le sucedi6 con el

. . . . escritor elias canetti un hecho
com o escritor elias canetti que adorava repetir.

curioso que le gustaba mucho

O autor nao sé podia revisar por sua conta o
repetir. El autor no sélo podia

trabalho do tradutor - falava a mesma lingua . - | .
revisar por si mesmo el trabajo

j& que sua familia era judia sefardita —, como del traductor — hablava su misma

lhe pedia ajuda quando queria corrigir alguns lengua ya que su familia era judia

sefardi —, sino que le pedia ayuda
poemas dedicados ao mar. Por alguma estranha
cuando queria corregir algunos

razio, para o tradutor, o mar da infancia de poemas dedicados al mar. Por

que elias canetti sentia saudades, comegou a alguna extraa razén, para el
i s A traductor el mar de la infancia
assemelhar-se ao mar de sua prépria infancia.

que elias canetti solia afiorar

comenzo a parecerse al mar de su

propia infancia.

OstextossaodolivroLecciones paraunaliebremuerta (Anagrama, 2005 ),aindainéditono Brasil,em que oautorescreveumanovela
curta com 260 fragmentos que “sao pequenos relatos que se alternam, saltam no tempo e jogam uns com os outros para construir
uma enigmatica narrativa que os concebe como partes alusiva (e elusivas)”, segundo Miguel Garcia-Posada.

BUOIO)) OpIEdNy oednpen

14

Perto das margens do rio hudson existe
uma discoteca que funciona ao lado de
um dos maiores frigorificos da cidade.

E conhecida como the mother, embora
alguns assistentes a chamem com outros
nomes ainda mais simbolicos. Em algumas
ocasides a diversao consiste em ver uns
tipos “se pegarem” como demonstragao
do gozo maximo que é possivel alcangar.
Ao final do espetdculo costumam trazer a
cena um gigantesco coragao de vaca que é
mordido furiosamente pelos participantes.
Apesar do que alguns puderam supor, a
apresentacgao incita mais ao jocoso do que
ao perverso. De alguma maneira esta cena
pode ter relagao com o trabalho do artista

alemao joseph beuys.

Existe una discoteca ubicada
cerca de los muelles del rio
hudson que funciona al lado de
uno de los depositos de carne
mads grandes de la ciudad. Se

la conoce como the mother,
aunque algunos asistentes la
Ilaman con otros nombres atin
mas simbdlicos. En algunas
ocasiones la diversion consiste
en ver a unos tipos apalearse
como demonstracion del

gozo maximo que es posible
alcanzar. Al final del espectculo
suelen llevar a escena un
gigantesco corazén de vaca que
es mordido furiosamente por
los participantes. Pese a 16 que
algunos pudieran suponer, la
presentacion incita mas a lo
jocoso que a 16 perverso. De
alguna menera esta escena puede
guardar relacién con el trabajo

del artista alemdn joseph beuys.
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2 2 Acredito nao ter duvida de que o mistério ~ No creo tener duda de que el misterio

que acompanha minha vida se encontra no

lugar de origem da minha escrita. S6 agora,

depois de tantos anos de busca e indagagoes,

sei que o mistério serd sempre inacessivel.
Desde a minha infincia, nunca saberei
pelos quais puderam ser os motivos pelos
que me empenhei em manter-me varias
horas seguidas em frente a uma maquina de
escrever. No comeco acreditei que o prazer
podia estar em apreciar como apareciam
por si mesmas as palavras. Era suficiente
vé-las materializadas. Pensei, entio, na
possibilidade de tornar-me um dedicado
datilégrafo, deleitado com o sem-sentido

que surgia do som das teclas, o cheiro da

tinta, a luta que teria que empreender contra
a fita bicolor da underwood portitil modelo

191S — tnico legado de minha familia — com

a qual escrevi os primeiros textos.

que acompafia mi vida se encuentra
en el lugar de origen de mi escritura.
Solo ahora, después de tantos afios
de busqueda e indagaciones, sé

que el misterio seguira siempre
inaccesible. Nunca sabré cudles

han podido ser los motivos por

los que, desde mi infancia, me He
empefnado en manterme varias horas
seguidas frente a una maquina de
escribir. En un comienzo crei que

el placer podia estar en apreciar
cémo aparecian por si mismas las
palabras. Me bastaba con verlas
materializadas. Pensé entonces en

la posibilidad de convertirme en un

dedicado mecandgrafo, deleitado con

el sinsentido que surgia del sonido
de las teclas, el olor de la tinta, la
lucha que debia emprender contra
la cinta bicolor de la underwood
portétil modelo 1915 — tnico legado
de mi familia — con la que escribi los

primeros textos.

2 9 Antes de me sentar num café para
analisar a obra de sergio pitol tinha que
ligar para minha casa no méxico, quando
fiquei sabendo da absurda e inverossimil
situagdo de que um narcotraficante
cego — nao o poeta cego —, vindo do
estrangeiro durante minha auséncia,
estava utilizando a mesa da minha
cozinha como centro de suas operagdes
ilicitas. Pode parecer mentira, mas este
amigo cuja cegueira nao impedia ser
inclusive fotégrafo utilizava minha linha
telefonica para fazer seus contatos com
amafia e, a0 que parece, meu enderego
era o lugar conveniente para a entrega de

uma importante remessa de drogas.

Antes de sentarme en un café

a analizar la obra de sergio

pitol debia hacer una llamada

a mi casa en méxico, por la

cual me enteré de la absurda

e inverosimil situacion de que
un narcotraficante ciego - no

el poeta ciego —, venido del
extranjero durante mi ausencia,
estaba utilizando la mesa de

mi comedor como centro de

sus operaciones ilicitas. Puede
parecer mentira, pero este amigo
mio cuya ceguera no le impedia
ser ademads fotdgrafo utilizaba
mi linea telefonica para hacer
sus contactos con la mafiay, al
parecer, mi direccion era el lugar
convenido para la entrega de un

importante envio de drogas.
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3 4 Moro na coldnia roma na cidade do

méxico, a mesma onde estd localizado o
edificio em que aconteceu um assassinato
narrado em um dos principais livros de
sergio pitol. De vez em quando lembro da
praga rio de janeiro, lugar do crime, mas
também da varanda onde o escritor william
burroughs costumava celebrar intensos
encontros até que matou com um tiro a sua
mulher. Em momentos assim imagino a
minha mesa da cozinha rodeada de agentes

policiais armados.

Vivo en la colonia roma en ciudad
de méxico, la misma donde estd
ubicado el edificio en el que ocurre
un asesinato que se narra en uno

de los libros principales de sergio
pitol. De vez en cuando aparece en
mi cabeza la plaza rio de janeiro,
lugar del crimen, pero también el
balcén donde el escrior william
burroughs solia celebrar inetnsas
reuniones hasta que mat6 de un tiro
a su mujer. En momentos asi imagino
mi comedor rodeado de agentes

policiales armados.

6 5 Margo glantz continua escondida esperando.

Sabe que, apesar da aparente demora, a
mulher dos figados nao abandonard seu
esforco nesse dia. Nao tem Ideia de como se
livrar da personagem que decidiu velar pelos
caes da zona central de coyoacdn. Apesar

de todos os seus esfor¢os, mais de uma vez
tratou de explicar que conta com recursos
financeiros suficientes para evitar que sua
cachorra passe fome, a mulher insiste com

maior persisténcia.

Margo glantz contintia escondida
esperando. Sabe que, a pesar de

la aparente tardanza, la mujer de
los higados no abandonara ese

dia su empefio. No tiene Idea de
como librarse del personaje que
ha decidido velar por los canes

de la zona centrarl de coyoacén.
Pese a todos sus esfuerzos, mas de
una vez ha tratado de explicar que
cuenta con los recursos econdmicos
suficientes para evitar que su perra
pase hambre, la mujer insiste con

una persistencia mayor.
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12 5 Margo glantz se colocou em pé. Olhou-se

no espelho de corpo inteiro que tem em seu

quarto e horrorizada deitou-se novamente.

Margo glantz se puso de pie. Se Mir6
en el espejo de cuerpo entero que
hay en su habitacion y horrorizada se

acostd nuevamente.

1 6 7 A primeira lembranga que o artista

joseph beuys guardava da dsia,

continente importante em boa parte

de suas instalagdes, era que sua comida

lhe inspirou sempre um 6dio profundo.

Detestava principalmente os bolos

duros de arroz sem sal e, além disso, o

fato de que os cozinheiros japoneses

nio se davam ao trabalho de cozinhar

as carnes. Para joseph beuys foi uma
verdadeira tortura suportar, durante

a guerra, remessas semanais de uma

comida semelhante, pois durante algum
tempo foi obrigado a encher-se de pratos

japoneses sem a menor possibilidade de

recusar.

El primer recuerdo que el artista joseph
beuys guardaba de asia, continente
importante en buena parte de sus
instalaciones, era que su comida le inspird
siempre un odio profundo. Detestaba
principalmente las bolas duras de arroz
sin sal y, ademas, el hecho de que los
cocineros japoneses no se tomaran el
trabajo de cocer sus carnes. Para joseph
beuys habia sido una verdadera tortura
soportar durante la guerra envios
semanales de una comida semejante,
pues durante algin tiempo fue obligado a
embutirse platos japoneses sin la menor

posibilidad de negarse.
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18 1 Perto da broadway e da rua 42, na
estagdo do metrd da rua 51, era comum
ver a aparigao rotineira de um homem
acompanhado de um cao-guia. O
estranho era que esse homem nao s6
levava sempre pendurada no pescoco
uma camera fotografica, mas também
o jornal do dia dobrado debaixo do
brago. O personagem descia sempre
pelas escadarias da estagao para aguardar
a chegada do trem e sentar-se logo no

lugar reservado para pessoas deficientes.

Cerca de broadway yla calle 42, enla
estacidon del metro de la calle 51, era
comun ver la rutinaria aparicion de
um hombre acompanado de un perro
lazarillo. El rasgo extrano era que ese
hombre no sélo llevaba siempre colgada
del cuello una cdmara fotogréfica, sino
también, doblado debajo del brazo, el
periodico del dia. El personaje solia
bajar por las escaleras de la estacion,
esperar la llegada del convoy y sentarse
luego en el lugar reservado para las

personas descapacitadas

183

Faz alguns anos, enquanto o autor de ligdes  Hace algunos anos, mientras el autor

de lecciones para una liebre muerta
para uma lebre morta tentava escrever seu

intentaba redactar su libro salén de

livrosaldo de beleza, comegouafrequentar
belleza, empez6 a frecuentar su casa

4 Sua casa um amigo que a0 mesmo temp o un amigo que al mismo tiempo que

estudava filosofia e costumava travestir-se estudiaba filosofia acostumbrada

. , travestirse en las noches. Ese hallazgo, el
nas noites. Este achado, o de um filésofo &%

de un filésofo transformista, le paricié

transformista, pareceu-lhe suficientemente
16 suficientemente interesante como

interessante para se dedicar a ouvi-lo para dedicar tardes enteras a escucharlo

falar durante tardes inteiras, nao sé das hablar, no sélo de sus peripecias

o nocturnas, sino de como aplicaba en
suas peripecias noturnas, mas de como

la vida real sus conocimientos de kant

aplicava na vida real seus conhecimentos
o nietzsche, de quienes era devoto.

de kant ou nietzsche, de quem era devoto. El escritor recuerda que el filésofo

O escritor lembra que o filésofo travesti travesti llegaba a su casa, se preparaba

, un té y comenzaba a referirse al mito
Chegava €m Sua casa, preparava um Cha (S

del eterno retorno o criticaba las

comecava a se referir ao mito do eterno
categorias kantianas. Siempre llevaba

retorno ou criticava os conceitos kantianos. consigo un maletin con algunos libros

Sempre levava consigo uma mochila com v conlo necesario para sus incursiones

. , . nocturnas. Mientras hablaba iba sacando
alguns IIVI'OS € Com O necessario para

los aretes, el lapiz labial y las pelucas que
suas incursdes noturnas. Enquanto falava
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ia pegando os brincos, o batom e as se pondria mds tarde. Sin ningtin pudor

perucas que colocaria mais tarde. Sem se quitaba los pantalones y se colocaba

unas medias negras de rombos. De esa

nenhum pudor tirava as calgas e vestia
forma mario bellatin veia, teniendo

umas meias-calgas de losangos pretos. como fondo las letanias sobre kant y

Dessa forma} mario bellatin) tendo como nietzsche, como ese timido estudiante

. . iba transformandose en la agresiva mujer
fundo as ladainhas sobre kant e nietzsche, & )

que, noche tras noche, corria distintos
via como esse timido estudante ia se

riesgos en sus pesquisas por la ciudad.
transformando na agressiva mulher que,

noite apos noite, corria diferentes riscos

em suas pesquisas pela cidade.

2 41 As tardes em que o escritor via a

Las tardes en que el escritor veia
e . . la transformacion fisica que iba
transformagao fisica que experimentava

experimentando el fil6sofo travesti,
o filésofo travesti, atualmente parecem
parecen producirle actualmente una

produzir-lhe uma estranha nostalgia. Talvez . . ostalgia. Quizd entonces

entdo o livro salao de beleza nao seja mais el libro salon de belleza no sea sino

un homenaje a ese muchacho,
que uma homenagem a esse rapaz, que,

que después de hablar de aspectos
depois de falar de aspectos fundamentais ) )
fundamentales de la critica a la razén

dacriticaarazao pura, referia-se, na maioria pura se referia, con una sonrisa

das vezes com um sorriso desdenhoso, as desdefosa la mayoria de las veces, a

. - . las humillaciones que habia tenido
humilhag¢oes que teve que suportar na noite

que soportar la noche anterior.
anterior.
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Laura Erber

Erauma vez um artista contemporéaneo. A velocidade nao é o seu forte. Pai apicultor.
Mel também nao ¢ o seu forte. S6 sabe dormir de brucos. Em sonho visita cidades
poluidas. Acredita ter estado nelas antes, realmente. Sopa de tartaruga em porcelana

de Delft ndo conjura o medo de morrer apicultor. Nem o medo de morrer.

Era uma vez um artista contemporaneo. Seu negécio é o lirismo geométrico. Seu
negécio é com dividas e mais dividas. Alcool também. Toda sexta faz uma fezinha.
Um dia vai ganhar uma motocicleta na raspadinha da sua cidade. Vai vender a moto.
Vai beber a moto. E vai sumir. Os amigos vao se perguntar, vio compreender, afinal,

pois é, que coisa, um cara tao brilhante, terminar assim...
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Erauma vez um artista contemporéneo sem mumunhas. Nao muito risonho, sempre
perfumado. As vésperas do Natal desperta numa cidade estranha, nunca dantes
visitada. Subitamente é tomado pelo desejo de adquirir a casa onde cresceram seus

avos e os avos dos seus avos.

Era uma vez um artista contemporaneo. Nao sai de casa sem chicletes. Faz bolas
duplas, triplas, octogonais. Fora isso pensa em desistir. Fora isso ndo pensa muito.
Nao ¢ do tipo pensador é do tipo intui¢ao, emogao, atitude. A imagem que faz de si
mesmo é a de um tipo esmagado entre a melancolia dos modernos e a indiferenga
estética da época em que lhe tocou viver. Pensa em fazer o caminho de Damasco.
Calcula. Repensa. Recalcula. Decide assumir a empresa da Familia. Coisa gratda.

Arte? Ora, arte, arte. Arte é apenas um pretexto para se sentir mais vivo e menos so.

Era uma vez um critico de arte contemporanea. Quase nio fala e quando abre a boca
é como se desse soquinhos. Ordens breves e eficazes. O mundo ¢ o seu timao, a sua
equipe. Um cirurgido em pleno exercicio nio faria o que ele faz com mais destreza.
Seu grande negécio é genealogia. Familias, rvores, constelagdes artisticas sombrias

inusitadas explosivas. E quem comeu quem.

Era uma vez um produtor de arte contemporanea. Fala quase sem se mover.
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Erauma vez um artista contemporéaneo. Seu negdcio sao os outros. A dor dos outros.
O engano dos outros. O cheiro dos outros. A doenga dos outros. O dinheiro dos
outros. Seu negdcio também é comer até vomitar. Seu negécio é uma ameaca de
felicidade. Seu negdcio é a matéria conflitual intrinseca, o belo e insignificante em

cada pessoa humana. Seu negdcio é com Deus.

Era uma vez um artista contemporaneo. Nao quer mais expor. Vender nem pensar.

Pensa muito em incéndios, combustao, fumaca suja. Dorme mal, acorda mal.




)waly salomao: meu pos-poeta modernista(

um dia o waly vivia tropego bébado trémulo e dizia: sou um cara sem
saida: mas ndo se iluda com essa minha vida: vao-se os anéis de fumo de épio: e
ficam-me os dedos estarrecidos: entdao o waly falava coisas assim e estava numa
noite pensando em poemas mas nao conseguia porque nao conseguia nunca
escrever poemas: ouviu discos: leu jornais: do quarto pra sala da sala pra rede
darede pro quintal: e nada: como diz o drummond: porém nada dizia: o walyia
sair mas o telefone tocou: quem?: o waly: do outro lado dalinha estava também
um waly: o waly levou um susto e tréfego lembrou do tranca-rua e com resmun-
gos tentou ruminar qual waly falava com ele (o “qual waly”) e tentava confirmar
um: um: um jantar?: uma entrevista?: talvez o jantar pois havia um homénimo
convidado para jantar: e talvez pois havia um outro homénimo com quem waly

havia falado semana passada e marcaram uma entrevista entre goles de veneno:

entdo: qual waly se ambos tinham voz de waly?: o waly do outro lado da ligagao
enfim se identificou: era o tal do jantar.

jé ouvi dizerem ‘valy’: quem diz valy diz uma ordem: ‘vé ali’ ¢ uma or-
dem e waly é necas de ordem: se o0 pronunciamos com u criamos uma possi-
bilidade de anlise muito rica: digamos: ualy salomao: pensamos em ‘o ali’: ou
ali: ou ali: entdo waly ougo ‘ou ali’: e isso nos permite pensar no modo melhor
de apreender o que exatamente waly sailor de bordejos sem fim fazia quando
escrevia: vocé faz a pergunta: o que waly faz?: eu respondo: quando for confe-
rir: ele estd ali: ou seja: ele faz tal coisa: digamos: poesia: mas naquele mesmo
olhar vocé duvida e se pergunta: ou ali?: ou seja: ou ele faz aquela outra coisa
apelidada prosa?: como divisar o que ele visa?: como situar o lugar em que ele
assenta seu tijolo?: onde o lugar?

pois bem: o que era pra ser poesia ou é prosa ou bem é ensaio: o que era
pra ser biografia de oiticica nos perfis do rio ou é poesia ou é poesia ou bem é
psicografia: ou seja: waly ndo acreditava nos fatos: e escrevia acreditando em fé-
bulas e libias buscando-lhes 0 mel mal do melhor vapor: a questao é que gostei
tanto da liquidez do texto que fui compondo uns apartes que queria estivessem
no aquadrio: p. ex. o waly pouco viu que o hélio em ny: o oiticica quando foi pra
fora do rio sé foi possivel com o desbunde de oiticica no rio: que o hélio de
ny s6 foi possivel com o hélio da mangueira: que o hélio da mangueira era um
homem descobrindo o corpo: os tambores dgrafos da pele: que caiu no sam-
ba: que batucou: deambulou pelos morros barrentos: passeios amorais pelos
morros secos: pense em algo seco: p. ex. joao cabral inundado a seco por cabras
no poema da cabra gravado em disco pela som livre: ou seja: o hélio oiticica
descobriu a pele do tambor e a pele do préprio corpo: que virou o parangolé: na
mangueira dcida: que o oiticica em ny desbundou no liquido: pense num céu li-

quido: p. ex. lou reed e seu perfect day e seu banho de heroina: p. ex. perlongher
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e profusao de saliva dgua-viva para ensaboar o anel: de couro de tambor que o
hélio descobriu ser possivel extravasar mil vezes mil no samba da mangueira.

entdo: resumindo: oiticica na mangueira descobriu que O BEIJO E
FOSFORO ACESO: hélio desolado em ny descobriu a PALHA SECA DO
AMOR: I4 ele construiu imolagdes pessoais.

entdo: resumindo: waly com seus ‘o ali’ e ‘ou ali?’ embaralha a caretice
das distingoes bunkers caixinhas de escritor: ele nao é poeta: ele nao é letrista:
ele é pds-poeta construtor de imolagdes seménticas.

eu estava apaixonado por aquele verso: o beijo ¢ f6sforo aceso na palha
seca do amor: o senhor jards macalé nao me deixava tomar banho sem ouvir
esse verso: mas tudo que é verso inflama-se espouca estilhagos que se apagam
no ar: mas o beijo é fésforo aceso na palha seca do amor: entdo: uma afirma-
¢ao de manuel bandeira ficou famosa: mais ou menos diz que o melhor verso
da poesia brasileira é¢: TU PISAVAS NOS ASTROS DISTRAIDA de orestes
barbosa: eu pensei em ligar pro benito que é especialista da universidade e ano-
tar tudo o que ele dissesse do orestes: e sobre essa relagao tao exaltada entre
musica popular e poesia impopular: cangao: e sobre a afirmacio do bandeira
porquindo-da-india aos x anos: que nao ouviu a versao dos mutantes: fui ouvir
os mutantes vinil riscado: pois bem: desisti de ligar pois nao queria falar do
orestes e sim do waly: meu pds-poeta modernista.
eu fiquei pensando uns dias sobre a ligagao: do quarto pra sala dai pra rede e fi-
quei na rede: mas o benito falaria um bocado do orestes e o texto do waly ficaria
mais rico: mais informado: o benito fala um bocado: mas o waly falava mais: ou
ali?: ou ali?: o poeta é o (ex) dono da (pés) lingua: dé-lhe rede trangada sem
continuo linear mas movimentos curvos que se acumulam: dé-lhe rede vinda
do ceard: disse-me o vendedor em buzios baixa temporada: um movimento

que escoa e que verte sempre em outra coisa: nio importa o lado de 14 nem o

outro lado de l4: cauda ondulada do octépode: para a rede do ceard marfim sé
importa o entre: reciprocidade de aberturas: na carne: prald e prald de l4: siste-
ma de vasos comunicantes: a dobra: a prega de deleuze: aqui nao hd um lugar:
uma rede nao é um lugar: a rede é lugar do deslocado: ou ali? ou ali?

pois bem: poeta deitado é poeta em pé-de-guerra: dizia quase outro poeta: es-
tando eu deitado a beira da acidia: contemplando as maos em oxidagao: resolvi:
no fundo da maresia: armar pé-de-guerra com bandeira: o verso de waly pro
jards O BEIJO E FOSFORO ACESO NA PALHA SECA DO AMOR é supe-
rior ao de orestes TU PISAVAS NOS ASTROS DISTRATDA: um verso és um
VErso eis um verso ex um.

pois bem: o waly fez muitas pds-letras pro maestro jards: mas conferindo outro
dia a rede de acasos deslocamento seméntico pane sobre a informagao acumu-
lada de orelhada vi que: surpresa do antes imprevisto: O BEIJO E FOSFORO
ACESO NA PALHA SECA DO AMOR é um verso também de orestes barbo-
sa: necas do waly: declarei entao empate poéstumo entre orestes barbosa e seu
amigo homonimo orestes barbosa: deles o enormismo: pergunto: onde esta
waly? o tal que acreditei estar na autoria do tal verso?

o jantar de waly com waly: beijaram o badejo etc.: voltaram os anéis de fumo de
6pio: quase dormindo na rede pra l4 de 14 pelas duas waly e waly esperaram o
dia clarear e esclarecer-exclamagao: pensaram juntos em bacon: um dos padres:
com excessiva severidade: chamava a poesia ‘vinum daemonum’: porque dilata

aimaginagao: e porque: sendo assim: nao passa da sombra de uma mentira.
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exalamente 0 que quero te dizer e nem vocé é capaz de
Com .

Preender exalamente o que quer que ey diga talvez seja

Porconta deste momento histérico em que vivemos, pois h
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@ O interior do Brasil: Wilson Bueno

Tanto Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda, como
Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, descrevem o processo
de modernizagao do interior do Brasil a partir das bases patriarcais
da fazenda, pecudria e agricola, e do engenho, plantacdes de cana e
engenhos de agtcar.

Em uma das minhas visitas a Curitiba, o escritor Wilson Bueno
(1949-2010) me presenteou o segundo volume da trilogia de Gilberto
Freyre, Sobrados e mocambos, que detalha a passagem de um regime
rural patriarcal, com um estilo arquitetdnico préprio, fundador da
propriedade e da vida econdmica até meados do século dezenove, com
a correspondente paulatina urbanizagio das familias de fazendeiros,
que construiram suas casas de vérios andares na cidade, os sobrados.

A casa grande do campo tem sua réplica, muito diferente, no edificio
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de varios andares, geminado a outros, a mansao do sobrado urbano. As
habitagoes dos negros da fazenda, senzala, se duplicam no ambiente
urbano nos mocambos, moradias precérias para os pobres, para os
escravos libertos, com menos comodidade que a antiga senzala rural, e
também com menores possibilidades de acesso ao alimento.

Mano, a noite esta velha (2011), a novela péstuma de Wilson
Bueno, descreve, em diferente periodo histérico — aqui metade do
século vinte — a passagem de uma familia de campesinos nordestinos
avida cidada de Curitiba, denominada de “Aldeia”, na novela. A Aldeia
chega a “negrada” do sertao, ainda que nao sejam todos negros, mas
campesinos pobres ou pequenos proprietarios de terra. A Aldeia chega
também a “polacada’, vale dizer os imigrantes de ultramar, vindos da
Europa ou inclusive do Japao.

A Aldeia constitui um lugar de encontro das correntes
migratérias. Ali, ndo importa qual seja o seu passado, se transformam em
habitantes urbanos, marcados pelas mesmas condi¢des de convivéncia.
Uns e outros perdem e ganham. Perdem o mundo cheio de estimulos
naturais, o universo pleno de sertao, por uma vida as vezes limitada
de estimulos, empobrecida em sua qualidade, distante dos recursos
naturais, e adquirem uma cultura urbana que inclui a possibilidade de
educagﬁo, capacitagao, espetéculos, ou entretenimento.

O escritor por antonomésia no que se refere ao sertao brasileiro
é Joao Guimaraes Rosa. Toda a sua obra gira ao redor de temas
campesinos da primeira metade do século vinte, o interior do Brasil, sua
populagao, seus animais e plantas, com uma sensibilidade riquissima
que transfigura os estimulos naturais.

Em sua novela Buriti, nome brasileiro da palmeira real, uma
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palmeira senhora muito mais alta e separada das outras. Na copa
fazem ninho os arards. A palmeira em particular e o sertio em
conjunto sao motivos que justificam as passagens liricas, ambientais,
de uma natureza despersonalizada, inventdrio de ruidos noturnos,
inventdrio de flora e de fauna, diferencas no olfato, vivéncias de espago
e tempo particulares do sertao. A anatomia estético-sensual se agrega
a comparagao alegérica entre a haste firme da palmeira e o senhor
macho proprietério e responsével por administrar a fazenda e sustentar
a familia, 0 amo da ordem patriarcal do campo. O herdi da novela é
um vitvo maduro mas ainda no vigor da idade. Precisa lidar com seus
apetites pessoais, dentro ou fora da fazenda, e concilid-los com o decoro
responsavel no intimo da familia, a decéncia que hd de recompensar, a
disciplina que p6e um marco e uma ordem as coisas, a competéncia das
pessoas, ao desempenho harmoénico das tarefas, de modo respeitoso.
As prerrogativas do patriarca ndo devem antepor-se a boa forma,
a satde e integridade dessa célula social que o responsabiliza. O
fazendeiro de Buriti deve proteger a virgindade das filhas, cuidar de sua
nora abandonada pelo marido. Separa, sempre que possivel, a mulher
honrada da prostituta. Sai em busca de mulheres, mas com discrigao,
a noite. O eros fora da familia ndo compromete o decoro interno. O
eros nao obstante acaba por abrir caminho no interior da casa, com
as liberdades que toma uma das filhas, e o coito entre o fazendeiro
e sua nora, apesar do qual a filha acaba casada com um pretendente
solteiro, instruido e jovem, enquanto a nora e o fazendeiro se unem
possivelmente em um amor auténtico.

O ambiente do sertio, em Guimaries Rosa, dimensiona a vida

até a exaltacdo e o éxtase. Um reservatdrio de todas as manifestagdes da

vida. Os ruidos a noite no sertio sao inumeros, e costumam tirar o sono.
O alerta e o gozo tornam-se insepardveis. O dom verbal de Guimaraes
corresponde aos estimulos, e entre ambos se intensifica uma sabedoria
incomparavel do desfrute. A existéncia em latifindios distantes de
qualquer centro urbano relevante, com péssimas estradas percorridas
apenas por carros de bois ou jipes, se estabelece um modo de vida
separado e privativo, uma dimensao a parte, com alguns elementos de
contemporaneidade, como avitrola e ojipe. As noticias urbanas chegam
na fazenda amortecidas e com atraso. Os patrdes se instruem, viajam,
aproveitam as novidades tecnoldgicas que se estendem gradualmente
a0 campo, estao em comunicagao, ainda que em partes e a distancia,
com o modo de vida urbano. Mas as mulheres da cozinha, na fazenda,
vivem dentro de um mundo magico de sagradas escrituras: cada planta
e cada animal ¢é atribuido a for¢as mds ou boas, ao diabo ou a Deus,
como se 0 seu posicionamento no mundo dependesse de uma selegao.
O sertao é um mundo de poderes e maravilhas, o lugar de abundéncia,
de uma vida integral, onde as formas crescem e se transformam. Em
Guimaries Rosa o sertio coincide com o locus artis, o circuito da
inspiracao e a escritura, uma presenca no dmbito da criatividade. O
melhor lugar do mundo, opinam alguns. Outros, pensam o contrario.
Wilson Bueno deixou o sertao muito menino. Em sua novela
autobiogrifica Mano, a noite esta velha, narra o abandono de uma
pequena propriedade, em um povo isolado, para empreender a viagem
a Curitiba (a “Aldeia”), onde a “negritude” da imigragdo nordestina se
encontra com os imigrantes europeus recentes. As criangas do bairro
dividem-se segundo sua origem, os “polacos” formam o bando rival,

mas também companheiros de jogos. A familia de Wilson, uma familia
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cujos antecessores, donos de uma pequena propriedade, arruinaram-se
por causa do dlcool e das mulheres, chega entre os “pedurados” do trem,
caipiras semdinheiro para pagarapassagem. Enquanto Guimaraes Rosa
exerce um dominio versétil sobre o &mbito do sertao, ja que por sua
experiéncia adulta, tendo exercido a profissio de médico no interior de
Minas Gerais, conhece a fundo esse enclave, Wilson Bueno, arrancado
desde crianga do sertao, tem uma ideia nebulosa desse mundo perdido.
Para Guimaraes o sertao ¢ fonte de plenitude e de alegria, para Bueno,
de nostalgia de algo que ignora. Sendo por sua origem um “bicho”
do sertdo (aludindo ao qualificativo que Graciliano Ramos emprega
para os campesinos de sua novela Vidas secas), o narrador de Mano,
a noite esta velha se assume “bicho” da cidade, privado dos estimulos
da natureza sertaneja. Seus estimulos urbanos infantis sao o circo e o
cinema, a matiné dos domingos, unica saida semanal. Sua memoria
nao estd nutrida das impressdes do campo sendo das imagens de
atores e atrizes dessa época: Elizabeth Taylor e Marlon Brando. As
estrelas envelheceram ou morreram, nao sao relevantes no presente.
A arte envelhece, os filmes sao caducos, pouco vale a pena recordar-
lhes. Diferentemente, o sertio nao envelhece. Caudal perceptivo,
reconhecimento da terra, das plantas, dos animais, empresta material
imaginario, um territério de onde surgir. E uma felicidade ainda que
dentro da infelicidade, um repertdério sempre presente, uma ameaga
e a0 mesmo tempo plenitude atemporal de um mundo querido e
desfrutado. As personagens do sertao nao obstante sabem calcular o
tempo, planejam o que farao amanha.

Mar paraguayo (1992), de Wilson Bueno, é uma carta de

triunfo. Ali Bueno afinou com total felicidade um territério trilingue:

guarani, espanhol, portugués. Nao aparece o sertio enquanto tal,
sendo um territério linguistico, o lugar de encontro de trés idiomas. A
protagonista narradora, uma paraguaia sustentada, vive com um velho
amante em um balnedrio do Estado de Santa Catarina. A lingua é um
espremido de trés idiomas, condensado das falas do interior do Sul do
Brasil. E o guarani soa indefectivelmente sertanejo, atento amusica dos
sons da selva e ao canto das aves; comparando & métrica do portunhol,
o guarani é uma onomatopeia de cantares selvdticos: repetida “u’, a
terminagao em “0”: “Llora llora uruatd / en las ramas del yatay / ya
no existe el Paraguay / donde naci como t4”. Em “u” ou em “i”: handu,
Aanduti. Quanto mais longe se pode avangar no monte nativo?

Uma convergéncia do interior do Brasil. Transfronteirigo.
Aonde chega com seu ouvido? A orgia de idiomas parece uma
sobrecompensacio pelo empobrecimento sensivel da vida cidada. Mas
também recupera uma lingua ouvida, lingua mestiga da experiéncia
e do pensamento, que a escola reduz a correco. Quebra o idioma e
desdobra uma ressondncia espacial, o oxigénio de um contexto. A
erosio e a mesticagem, transformadas as palavras umas em outras,
alternando, fundindo portunhol, imbricando o guarani em estribilho,
cesura, ritornelo de encantamento, empresta-lhe ritmo eldstico.

Ao menino recluso no lar urbano, a mae superprotetora lhe permite
uma iinicasaidasemanal; engomado, domingueiro, sai com seuirmaozinho
de maos dadas e percorrem as ruas que os conduzem ao cinema. A familia
nuclear vai perdendo o contato com a terra, com uma parentela mais vasta.
Sua vida modesta na cidade nao é nenhum fracasso, ji que sobrevivem e
trabalham, o pai de motorista, a mae de costureira, e adquirem uma casa

de dois andares que o pai alcodlatra chama de “palacete”.
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Ao final danovela Mano, a noite esta velha narra-se a morte da
mae do protagonista solteiro e solitrio, fechado nos quartos onde
vivera sua familia.

Pouco tempo depois de terminar de escrever este livro, Wilson
Bueno foi degolado por um miché, um garoto de programa. A novela
transborda sacrificios sangrentos de animais (porcos, bovinos) que
profetizam a morte sangrenta de Wilson. Perto do final, aparece na
senda do jardim da casa um tordo morto.

A luz de tais intimagdes, a ameaga mortal pesava sobre Wilson,
cada vez que recorria, impressionado de pavor, na madrugada, as ruas
frequentadas por michés e travestis, que escondem uma Gillette embaixo
da lingua. Seu assassinato é um corolario de sua situagao. Ambos os pais
e 0 irmdo mortos, o narrador de Mano, a noite esta velha invoca o seu
irmdo morto, dirige-se a ele como o interlocutor ou o escuta de suas
reminiscéncias. Nao pode encontrar um interlocutor nos grandes autores,
porque estes deixaram de ser um individuo, tornaram-se uma literatura, um
monumento impessoal, um devir que os ausenta. Com o irmao, ainda que
ausente, pode falar, gragas a um resto de palidez familiar, em uma lingua
que compartilham. Oirmao desencadeiaatalking cure, quelhe serve senao
de cura ao menos de alivio e também de memoria. Sua familia jd nao estd, e
se apoia em um morto para escrever. Parece um jogo terminal. Ele conta ao
irmao a histdria de infancia compartilhada. Nao lhe conta a histéria do eros
adulto, porque sabe que 0 irmao ndo o aprovard. Nem sequer com o irmao
morto pode ser franco. De todos os modos lhe empresta a tinica possivel
familiaridade, o afeto de um passado em comum.

No presente, caréncia afetiva e vida perigosa. Ainda que fechado

em sua casinha gradeada, se tornou vulnerdvel a um ataque, roubo

ou estafa. A um ataque mortal. O assassinato do Wilson parece uma
circunstincia quase deliberada, de alguém que nao pode reagir diante
da emboscada da vida. Debilitado, sem recursos emocionais, cai na
armadilha do homossexual maduro que deve acudir aos jovens que o
excitam, lhe dao um momento intenso, o saciam temporalmente, lhe
permitem iludir um afeto que costuma nao ser reciproco. Nesta novela
autobiogréfica, o narrador necessita um corpo acalorado, um rapaz com
quem ter sexo, mas também um rapaz pobre a quem se possa proteger,
esse rapaz provavelmente se apegue ao seu protetor e seja possivel uma
vida a dois. Sua urgéncia sexual e afetiva o predispoe a uma vida de
perigo. Adotar um menino ou crid-lo supoe estabelecer uma familia
de novo formato, compartilhar uma responsabilidade, assegurar uma
relagao. Mas Wilson nao pode sobrepor-se ao desaparecimento de sua
familia nem conseguiu afiancar um lago com um parceiro amoroso.
O miché, o garoto de programa, indeciso entre a complacéncia e o
ataque, o0 mimo e o roubo, era a morte disfarcada de vida. Esperou
sua oportunidade. Wilson a brindou. A caréncia de afeto o tornou
vulnerédvel. Vivia s6, salvo pelas visitas periddicas da empregada que
lavava e cozinhava.

Os mortos da familia, os mortos recordados, nio acabam de
morrer, nao hd outro destino para o alter ego, o narrador da novela,
para Wilson mesmo, que se encontrar com os mortos. Serd que os
mortos estao vivos? Serd que os vivos estio mortos? A reminiscéncia
dos mortos é um prologo a prépria morte; entrara pela porta da casa
fechada e gradeada.

Na cidade, os “bichos” do sertao perdem qualidades, até ficarem

“sem nenhuma magia, nem mesmo a de fazer fofoca” O narrador
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aspira “aéreo perfume, mas ainda assim perfume; ao evocar, ainda que
rarefeito, o passado, essa coroa de gelo no estdémago e sobre o coragao;
esses bosques de vidro, as ilusdes perdidas para sempre”. Diante da
infincia do sertao, a Aldeia expoe seu “fulgor barato”, blocos revestidos
de mosaico e vidro, que fecham cada vez mais o panorama. E acabarao
com a casa do fazendeiro na cidade: o sobrado. Se a casa do Wilson
nao foi um sobrado rico de quatro andares, foi a0 menos uma casa
modesta de dois: o sobrado, o “palacete”, a casa na cidade; embora
muitos sobrados do século dezoito e dezenove fossem anti-higiénicos,
mantinham no entanto um sentido de espago diverso da moradia
comum em condominios fechados.

A especulagao imobilidria muda o cardter do bairro: o subtrbio
pobretao, o humilde Bigorrilho, se converte em um bairro préspero
onde se constroem condominios fechados, e até seu nome muda para
tornd-lo mais valorizado: Champagnat. A casa dos pais de Wilson
sera demolida. Ao aumentar o valor dos terrenos, a casa familiar nio
resistird ao embate da picareta, porque construir um novo projeto de
edificacdo massiva é mais lucrativo. A familia e a casa padecem juntas.
A morte da familia, a ruina da casa, duplo fim da demoli¢ao, como a
casa de Usher, no conto de Poe. Usher, o porteiro, é o anunciador, o
introdutor da morte.

O narrador vé a si mesmo com horror, tinico sobrevivente desse
mundo perdido, condenado a demoli¢ao da casa paterna, devorado
pelo tempo. Uma vida com medo de ser assaltado pelos michés. E ao
mesmo tempo a frustragdo quando é covarde e nio se pde em risco.
E um constante diminuir-se, culpar-se, odiar-se, por envelhecer, por

engordar, por ndo manter a linha, a simetria com a pessoa desejada,

esse jovem miché, um casal desproporcional, um desafio intimidante,
um trejeito cruel e soberbo do miché ao exibir os peitorais, enquanto
danga com o peito nu e uma malha justa. Se o miché fixa o olhar no
narrador, este inquieta-se, desgosta, gela, como um menino diante de
uma cobra no sertdo da primeira infincia. Se o miché, sedutoramente,
passa a olhar pelo publico, e tropeca acidentalmente com os olhos
do narrador, produz um estupor, atragio e pavor simultaneamente. A
calamidade se avizinha, como o sangrento abate de um leitao cevado,
seu mascote de crianca, pelas maos do proéprio pai.

Vazio por dentro e por fora, gravita até o perdido, o que ja nao
pode ter. Também o fere, o culpa, a lembranga de um adolescente que
hd tempos possuiu na praia. Na vida real, foi um menor, filho de um
tio paterno. O tio odeia Wilson por isso. E na realidade ele ocupa a
casa que foi dos pais de Wilson, que este herdou e quer vender. Seu
tio, um antigo contrabandista da fronteira de Guayanas, é um inimigo
declarado. E se beneficia com sua morte. Ja que ao desaparecer Wilson,
homossexual sem descendentes, o tio herda sua casa.

O pai alcodlatra, os parentes malandros, parece que nao hd na
extensa familia de Wilson nenhuma personagem que de verdade tenha
lhe dado apoio e estimulo. Somente a mae superprotetora ocupa esse
papel. O narrador depende do mundo da mae, a qual tinha, sem que ele
adivinhasse o porqué, um gosto amargo na boca. Era autoritaria, mas
talvez por falta de sabedoria.

Em Mano a noite esta velha a avé é uma personagem frégil e
desvairada, que enloqueceu. Quando os pais do menino vao ao cinema,
este e seu irmao apagam a luz, cobrem-se com lengéis e desfilam na

frente do sofd onde estd a avd, para assustd-la. Ela ndo tem voz, em



86

sua debilidade extrema exala uns lamentos apagados; mas os meninos
insistem com o barulho até que conseguem arrancar-lhe gritos de
pénico. Essa velha atordoada e indefesa nao tem importancia na vida
do menino. A mae ¢ o unico pilar de resisténcia. Enquanto vive, ela o
protege, mas nao o preparou para sobreviver a ela. Wilson nao tem uma
imagem aceitével da velhice. E um condenado solitirio que rasteja na
necessidade de recompensa, que procura encontros com michés.

A marafona ou sustentada, narradora/protagonista de Mar
paraguayo, escrito vinte anos antes da morte do autor, estd permeada
do medo de envelhecer e nao poder estar com o jovem desejado. Fica
somente o vibrar inexato da lingua, 0 monélogo da marafona em trés
idiomas, que sustém o desejo e alivia. Alcanga uma velocidade, uma
densidade prodigiosa. Mas ainda ali o estado de 4nimo é melancdlico e
torturado,amarafonatemescriapulos porhaverdesejadoamortedeseu
velho amante e sofre a auséncia ardente do adolescente (o “menino”)
que a visita de vez em quando. H4 auséncias ardentes, mas hd também
telicidade de escritura, humor, exaltagao, um paradoxo da literatura,
que Proust explicou: "Somos felizes investigando as leis em razao das
quais nao podemos ser felizes”. O que diremos do narrador sexagenario
deMano,anoiteestavelha?Naosuportaadeteriorizagiao dasuafigura,
a qual deve por em jogo se busca algum tipo de relagao. A rigor, estd
fora de competicao. Fica somente uma confissdo escrita ao irmao
morto. Um errar, um resvalar, um entrechocar de ecos e diferencas em
que aparece misturado o ouvido da lingua. Uma maneira de estar em
contato com as emogdes, com a abundéincia do pensamento. Indicio de
urgéncia, de velocidade, o fluxo da expressao chega sem preparativos,

como um calor ouvido e experimentado. Um territério, um ambiente

denso de bolhas do passado. A figura do narrador tornou-se grotesca:
gordo, careca (ao passo que o préprio Wilson na verdade nio era nem
gordo nem careca, mas um homem que envelhecia). O desejo segue
vivo e mais desconsolado do que nunca. Se sempre foi um “inferno’,
como pensava a marafona de Mar paraguayo, agora, para o narrador
sexagendriode Mano,anoiteestavelha, todasasamarrassesoltam. Ele
nao se sente adoravel, ndo se aceita. Morta a mae ao final da novela, o
desenlace chega a vida real de Wilson, cada vez mais assediado, mais
cansado e carente. O miché, como um fera a espreita, cai em cima no
momento oportuno. O passado modela-se e adquire um fim no futuro,
como o gis em uma vasilha. Aparece entao o contetido da vasilha, um
cadéver enrolado, envolto em seu préprio sangue.
EmMano,anoiteestavelha,omonologodonarradorapoia-seno
irmao morto a quem se dirige, uma presenca préxima e constante (e neste
sentido o irméo estd vivo) com tom intimo e casual, erritico, segundo
as ocorréncias da memoria. O irmao nunca estd morto por completo,
enquanto segue falando. Ninguém morre por completo, enquanto
recorre a presenga dos vivos. Quando nao hé ninguém com quem falar,
faz-se urgente falar a um morto querido que motive nosso discurso. Este
discurso é compardvel a uma levitagao, enquanto a morte passa pela
terra. Quando menino, imitando a Santa Maria Goretti, o narrador teve
vontade de voar, mas s6 consegue cair espetacularmente do muro do qual
se arremessa, como um Quixote golpeado e com os ossos quebrados. A
literatura ajuda, mas nao alcanga, ndo consegue compensar a falta de
afeto no real, a falta de uma relagao maternal, amorosa, ou de amigo.
Mano, a noite estd velha é uma estilizagao dos componentes da

lembranga sob a perspectiva da exaltagao ou do voo, uma intensidade
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emocional confrontada e resolvida no gozo de compor, o bisturi de
editar, que potencializa os efeitos. Sob um horizonte de privagao, de
perda, o “inferno’, a causa do desejo é a tangente da morte. O desejo
dura toda a vida, mas a juventude, objeto do desejo, nao. Por sua idade,
amarafonade Marparaguayoestdameio caminhoentre oadolescente
e o velho. Nao hd maturidade, nao hd maturagao neste sentido. O desejo
segue agarrado a juventude. A distincia temporal entre a prépria idade
e a do jovem se faz cada vez maior, dentro e fora da fic¢ao; a realidade
dos afetos, 0 modo como o corpo é concebido e colocado em jogo na
relagao amorosa: ao sexagendrio de Mano resta pouca ou nenhuma
possibilidade de receber recompensas sexuais e afetivas, ou assim ele
o cré. Em todo caso e mais além de tudo, nesta economia do desejo, o
verdadeiro culpado é o tempo.

A histdéria da familia, a confissio do narrador de Mano, é
uma histéria mediocre, nao oferece nenhum interesse particular:
ainda que para ele sim tenha interesse particular: é a matéria, algo
acerca do que escrever. Uma histéria de mortos dentro da qual o
narrador se submerge, “kamikaze, suicida”. Esta vida na morte é uma
“tragédia mambembe” (tibia, pouco atraente), de personagens pouco
recomenddveis, tios que dissiparam seus bens escassos em dlcool e
mulherio, pai alcodlatra indiferente, “com um bigodinho eternamente
fora de moda”. Pouco distinta e a0 mesmo tempo pessoal, esta familia
déi “como um soco”. Relatos do Hades, fundidos no Hades: os mortos
nao acabam de morrer, tém uma vida fermentada sempre que alguém os
lembre, os sinta presentes. Esta imersao entre os mortos, ou “a sombra
deles”, provoca vertigem, faz o narrador titubear: “nutrimos a memoria

deles como eram, e as vezes desconflamos de nds mesmos se somos

0s mortos que evocam 0s Vivos, ji mortos, ou se os vivos, diante de
uma grandiosa exasperagao de estar efetivamente vivos, fazem viver os
mortos através da mesma memdaria mutavel, difusa “feito um revoada
de passarinhos”.

Ouvi pela primeira vez sobre Mar paraguayo através de Néstor
Perlongher, que escreveu o prélogo desse livro justo antes de morrer
em 1992. Wilson foiincluidono Medusario,mostrade poesialatino-
americana. Mantivemos contato epistolar e eletronico. Estive com
ele recentemente em um festival em S3o Paulo, e antes disso para a
reedicao de Mar paraguayo em Buenos Aires. Nos vimos duas vezes em
Curitiba. Em uma dessas visitas me apresentou um jovem, seu amante.
Haviam convivido um tempo nos espagos reduzidos da casinha. Lico
vinha de uma pequena cidade do interior do estado de Santa Catarina.
Eles se conheceram logo apds sua chegada a Curitiba. Wilson o havia
conhecido, me disse, no circuito da prostitui¢do antes de que se
estragasse. Tinha cachos claros, a pele dourada do sol brasileiro, talvez
parecido a um daqueles “polacos” que 0 menino nordestino cotejava
em sua infincia. A possessao mais evidente de Lico era uma guitarra
elétrica; pensava em formar um grupo de rock. Lia uma novela, Avec
roc, que Wilson havia lhe emprestado.

Wilson parecia bem, produtivo, uma editora internacional
acabava de publicar sua novela historica Amar-te a ti nem sei se com
caricias. Algum tempo depois disse-me que Lico e ele tinham se
separado. Nao houve detalhes salvo o eco de uma grande briga. A
solidao sem davida fez um enorme dano a Wilson.

Em 31 de maio de 2010, um miché o degolou em sua casa.

Wilson caiu em frente ao computador, em seu pequeno escritério no
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segundo piso de sua casa. Nesse mesmo espago ele tinha retirado um
livrodaestanteehaviapresenteado-oamim: Sobradosemocambos.Ali
estava o Brasil.

Curiosamente, o dia em que morreu era o tltimo que aempregada
trabalharia em sua casa. Ela deixaria Curitiba? Nao sei. O certo é que
havia trabalhado com ele durante vérios anos. E esse dia, ja estava
combinado, seria o dltimo. A empregada chegou de manha, limpou
o piso de baixo, talvez tenha preparado comida. Fez sua tarefa sem
incomodé-lo, acreditando que descansava. Ao ver que nao respondia,
subiu as escadas e o encontrou em meio a uma poga de sangue que
respingou na mesa, nas paredes, nos papéis e nos livros. Estava hd varias
horas morto.

Segundo se soube, o miché entrou na casa nao somente uma,
mas duas vezes. Em uma ou outra das visitas o obrigou, supostamente
através de ameaga, a assinar um cheque no valor superior ao que
recebia por seu mero servigo de miché. Nao tenho claro se Wilson
o ameagou, por sua vez, dizendo que anularia o cheque, ou se
efetivamente o anulou, mas parece que o miché foi ao banco para
descontd-lo, ap6s a morte de Wilson. Segundo a declaragao do miché
a policia ao ser preso, Wilson havia lhe oferecido trabalho como
pedreiro na projetada demoligao da casa paterna. O valor registrado
no cheque, e que o miché tentou descontar, correspondia, segundo
este, a um adiantamento por sua futura tarefa como pedreiro.
Aparentemente Wilson teve certa esperanga de tirar este menino
da rua. Ha algo extremamente cruel aqui: dar trabalho ao préprio
assassino na demoligao da casa da familia. Enganou o prostituto com

esta proposta, e ficou a mercé de um ataque surpresa.

Mortos o pai e 0 irmao, o tio que odiava Wilson, pai do menino
seduzido por ele, mudou-se com sua familia para a casa dos pais de
Wilson, para acompanhar sua nora, a mae, gravemente doente. Ao
morrer a mae de Wilson, o tio considerou-se com direito de ficar ali
permanentemente. Talvez por isso mesmo Wilson pretendia demolir a
casa, como a Ginica maneira de tirar o tio e poder vender o terreno vazio.
Existe uma relagdo entre o tio caipira e contrabandista e o prostituto
que o assassinou? O desejo mau do parente se infiltrou de algum modo
nos acontecimentos.

Em sua segunda visita, o miché desceu a cozinha para preparar
café e voltou pela escada levando a xicara até o minusculo escritério
onde se encontrava Wilson. Trouxe da cozinha também uma faca, se
posicionou atrds de sua vitima e cortou-lhe a jugular. O sangue mudou
a cor do tapete. Isto ja havia profetizado Wilson em Mano, a noite esta
velha. Suamorte foi uma morte anunciada. Esse momento em que tudo
se joga, o momento da esperanga e do engano, quando é preciso tomar
decisoes, alguém se vé impelido a tomé-las, apressado, sem ter ideia,
com desconhecimento, mas o desejo tem aqui a confirmagio do amor,
sem convencer-se de que nao hd esperanga, ainda que contra toda
evidéncia, com a cegueira da excitagao e o entusiasmo. A esperanga e
o medo, os dois sentimentos que deviam ter sido abandonados aqui
para manter a lucidez, nao foram, e Wilson foi surpreendido por aquilo

mesmo que havia profetizado.
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