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um caderno para coisas práticas

ela pensou em geral o que lhe vem

à cabeça se resume a listas e mais

listas os objetos os livros os

verbos os números tanto faz

contanto que tudo esteja 

devidamente listado

plano de organização nomes

números ações ou gestos

uma palavra depois da outra uma

estrutura compacta minha cabeça é

uma estrutura compacta eu

não gosto de te dizer tudo 

porque tudo prolifera e 

nunca é suficiente
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fe um caderno para coisas práticas 
(fragmento)

tudo prolifera ao invés

de se fechar não há encaixe 

exato coisas palavras datas

acontecimentos nomes emoções

nomes sentimentos eu te disse

tudo mas tudo prolifera

nuvem enlace nomes

números séries subtração

nomes números séries

começo a listar trinta e seis

nove anos cinco apartamentos quatro

mudanças quatro gatos mas tudo

se resume a duas cadeiras

a mesa no centro da sala um abajur

reflete seu rosto é de noite
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as datas se acumulam são 

apenas números cifras apenas

meu estado de indecisão ou

paralisia todas as linhas cifras

se acumulam sobre o papel a tela

sobre minha coluna estado de

indecisão ou desistência como

se as formas todas estivessem

prontas datas que se repetem

números cifras uma forma de prisão

e tudo se abre as folhas

se abrem com o vento deixam ver

frestas de céu nublado poderia

ser mais cedo tudo se abre

mesmo assim quantos anos 

te conheço fiz as contas refiz

as contas juro parece que não 

acredito parece longe

parece longe e tudo

prolifera paisagens números 

a espera pelo voo as viagens a

construção dos prédios uma longa

preparação fazer e refazer 

as malas cada dia vou para muito

longe mesmo quando

é logo ali

dias contados o branco e o excesso 

tudo se parece como ontem tudo

se assemelha o mesmo jeito de sentar o mar 

de cimento adiante cinza cortando o 

horizonte quando fazia frio nos sentávamos 

na varanda para sentir o vento poderia ser a última 

vez foi a última gritos de gaivotas carros acelerando 

caminhões asfalto pedras olhos nos 

ouvidos ondas brancas ondas

invisíveis Santos os jardins da orla 

a economia de comida a descida congestionada 

os dias contados faço força para enxergar 

o sol a vista as mesmas conversas tapadas 

pelo vento o mesmo jeito 

de sentar e cruzar as pernas
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dias sem sonho apenas

o estrondo a continuidade ruidosa

do mar a ventania as folhas

que se debatem a surdez

o aturdimento e os pés

afundados dias sem sonho 

a memória rasa o esquecimento

raso lamentar rapidamente 

abrir a janela vezes seguidas

acompanhar o voo rasante do

pássaro sem saber o nome

exato não lembrar a data 

nem o endereço não saber 

tampouco o dia da volta

o temor das horas o

tremor das mãos a vigília estou

vivendo cada hora com muito

temor olho pela fresta olho e

não vejo bem os contornos tudo

me escapa cada hora 

com muito temor e a vigília

que não dá trégua

ele corre com os braços

abertos para o meio da rua 

os tanques estão ao redor os

braços estão abertos a boca

aberta a cabeça erguida seriam

três ou quatro da tarde sou

capaz de me lembrar de

cada gesto cada minuto

a voz de uma adolescente 

rompia a vedação da janela 

antirruídos mas tudo

era incompreensível
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tudo incompreensível passos

no escuro longo corredor de hospital 

madrugada quartos desativados a escada de

granito pedra de cemitério como 

no poema de Baudelaire que fala de

vagas ou vagar entre lápides de pessoas

desconhecidas descer as escadas

sem fazer barulho eu vim apenas

cumprir minha parte 

uma atmosfera azul-água as prateleiras

no chão eu não pude te chamar mais

cedo não antes de verificar as portas a 

resistência dos materiais não antes

de me assegurar eram anos e anos sem

resposta nem uma única vez 

estive aqui prometo sair e tudo fica

sem resposta ou continuação prometo

sair sem explicar
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O que é um pé, solitário, num corredor de ôni-
bus? Ele não está na boca de ninguém, prenun-
ciando o gozo, tampouco no chão, na escravi-
dão do caminhar, nem mesmo chacoalhando 
embaixo da mesa, na prostituição do trabalho. 
Está só, coberto por uma manta de tecido sin-
tético, tal qual um homem qualquer se cobre 
com o cobertor. Mas um cobertor não esconde 
a solidão, o choro: só o frio.  O corredor não 
significa nada para o pé: neste instante, o cor-
redor não tem sentido para o pé, que balança 
sobre ele, zomba. Este pequeno instante, este 
rasgo cênico, é simplesmente a menor e mais 
inédita peça que Becket não escreveu.

Nenhuma ponte é tão solitária quanto a Hercí-
lio Luz, em Florianópolis. Desativada há anos, 
observa todos os dias a massagem que os car-
ros, caminhões, ônibus e motos fazem nas suas 
duas primas e vizinhas, que ligam o continente 
à ilha de Florianópolis. Usada apenas como 
cartão-postal, a ponte se pergunta todas as 
noites quando chegará o dia em que finalmen-
te vão destruí-la, pois não há dor maior que a 
da impossibilidade. Dizem os locais, que Cruz 
e Sousa, que morreu 24 anos antes do início da 
obra da ponte, teria escrito trinta e sete sonetos 
sobre uma ponte metálica que morderia todas 
as noites a ilha. Descontente com os sonetos, 
atirou-os ao mar, justamente no local em que a 
ponte foi construída.

A solidão das coisas (paradas, mas em movimento)
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Os espelhos estão condenados a refletir até 
que se quebrem em grãos ou sejam cobertos 
por algo. Esta é uma solidão diferente, a de ter 
que refletir ininterruptamente o que está à sua 
frente ou atrás, é o abandono de si. Diz a lenda, 
que Italo Calvino conseguiu criar um espelho 
que refletia sentimentos ao invés de imagens, 
mas o espelho sempre se partia e não foi apro-
vado pelas autoridades competentes.

Há solidões a dois, pensem no triste quadro de 
uma mochila (longe das costas recheadas de 
pele, músculos e ossos, muitos ossos) ao lado 
da lixeira vazia (amargando a tola ausência do 
seu alimento, o lixo). Elas choram, a lixeira e a 
mochila, e bem que a mochila poderia abraçar 
a lixeira, mas nem uma nem outra sabem que 
podem, sim, que podem. Um abraço, só um 
abraço, assim como a morte abraça a vida uma 
vez, uma só, na história de cada animal.
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Isabel Jasinski

Em 2010, estabeleci contato com Mario Bellatin para fazer uma 
entrevista sobre sua obra e sua proposta artística. Mesmo pela 
internet, a dificuldade foi grande porque não conseguia encontrá-
lo num momento tranquilo para responder às questões que 
propunha, ele sempre estava em trânsito ou de partida para algum 
lugar. O prazo para publicação se esgotou, não foi possível mandar a 
entrevista. Tive a oportunidade de ir ao encontro dele ao participar 
da XVI Reunião Internacional “La Frontera: una nueva concepción 
cultural”, em Zacatecas. Eventualmente, Bellatin estava no México, 
D.F., no dia 27 de fevereiro, quando eu retornaria ao Brasil. O 
encontro premeditado aconteceu num espaço de passagem, entre a 
chegada e a partida da Cidade do México a São Paulo, no Cafebrería 
El Péndulo da Colonia Roma, às 16h30. Porém, o território da 
premeditação admite o inusitado, espaço opaco da conversa com o 
escritor mexicano, cuja obra estudo atualmente nos interstícios da 
vida acadêmica institucional. Naquela tarde, minha natureza inquieta 
e a expectativa de conhecê-lo me impediram de permanecer muito 
tempo sentada na mesa, aguardando Bellatin. Perambulei entre as 
estantes da livraria, saí, entrei, procurei em todas as mesas e nada 
dele. Decidi telefonar e o encontrei sentado numa mesa, na parte 
externa da livraria, olhando para mim enquanto eu ligava na esquina. 
Como ele entrou sem que eu o visse, já que o esperava há pelo menos 
meia hora, é o mistério que marcou esse primeiro contato visual 
com o personagem Bellatin, feito de palavras para mim até aquele 
momento, tornando-se real em 2012, contaminando o real com a 
presença da ficção.
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Isabel Jasinski – Mario 
Bellatin, você é uma 

pessoa que está 
constantemente em 
trânsito, convidado 

para conferências, 
feiras de livros, 

eventos acadêmicos. 
Estas viagens te 

proporcionam 
diferentes maneiras 

de ver o mundo e 
te oferecem uma 

percepção que 
determine o teu modo 

de narrar?

Tradução N
ylcéa Teresa Siqueira Pedra

MB – Até a algum tempo atrás sim, mas agora não. 
Agora eu já não quero sair de casa. Entendi que o 
pássaro azul está e sempre esteve ali na sua jaula, 
do lado da minha cama. E, assim, cada dia eu quero 
sair menos. Lembro que entre meus vinte e trinta 
anos achava muito interessante viajar. Inclusive 
me lembro de viagens que hoje me pareceriam 
impossíveis de realizar. Recebia um convite para ir 
para Paris ou para Berlim e desses lugares, ia por 
conta própria, para a Espanha, ou para a Áustria, 
ou para a Rússia, porque tinha um amigo em um 
lugar, uma amiga em outro. E, hoje, isso para mim 
é impossível. Acho que este é um dos males do 
século XXI. Graciela Speranza, escritora e crítica 
argentina, quem eu considero muito, começa um 
dos seus livros dizendo que a única tortura a qual 
nos submetemos com alegria é embarcar em um 
avião transatlântico na classe turística. É o fim do 
mundo. Eu já não quero sair de onde estou, mas não 
quero fazer disso um drama. Quando preciso viajar, 
viajo, porque isso tem a ver com um tema mais 
amplo que é o publicar, o fazer a divulgação da obra, 
participar de entrevistas, estas são as coisas que me 
permitem continuar escrevendo. Então, a viagem, 
de certo modo, me permite continuar escrevendo 
e já faz algum tempo que percebi que sou capaz de 
qualquer coisa para continuar escrevendo.
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IJ – Essas experiências 
contribuem para 

que muitos dos teus 
personagens sejam 

estrangeiros?

MB – Sim, mas na verdade, o sentido maior para 
que sejam personagens estrangeiros, para que 
apareçam como personagens estrangeiros, que 
pertencem a outras tradições literárias, é que 
todos estão fora do tempo e do espaço. No meu 
primeiro livro, os personagens estiveram fora do 
tempo e do espaço e o que faço nas diferentes 
obras é ir variando esse não tempo e esse não 
espaço, criando para os personagens espécies de 
máscaras e personalidades diferentes. Há alguns 
personagens que aparentemente são japoneses e 
inclusive há alguns livros que o leitor pensa que 
estão ambientados no Japão, mas depois o livro 
mesmo diz que aquilo não é o Japão. Naquela 
época, corri o risco de que me considerassem 
nipo-maníaco. Eu gosto da literatura japonesa, 
mas também me interessam muitas outras e, 
então, fui variando. Tenho textos sobre os judeus 
como Jacobo el mutante e La mirada del pájaro 
transparente. É uma espécie de mutação constante, 
mas com o objetivo de manter o não tempo e o não 
espaço. É fazer com que o texto funcione além de 
uma conjuntura.  Acho que durante o século XX, 
na América Latina, estivemos muito presos à ideia 
de que para que um texto funcionasse, deveria dar 
conta de uma realidade determinada. E, assim, 
muitas vezes, o aspecto literário ficava em segundo 
plano. Há alguns livros que estão muito mal 
feitos, mas eram considerados porque refletiam 

IJ – Sem dúvida, mas 
as pessoas continuam 

escrevendo, você 
acha que o blog e o 

twitter podem ser bons 
instrumentos para a 

criação literária?

de maneira fidedigna algum acontecimento. E 
então eu me pergunto: o que é mais interessante? 
A literatura ou o fenômeno que está retratando? 
A literatura era usada como veículo para mostrar 
alguns acontecimentos concretos, mas eu acho que 
naquela época, e hoje, mais ainda, existem meios 
muito mais diretos e efetivos do que a escrita para 
denunciar determinadas realidades. Imaginemos, 
então, que eu tenha a ideia de escrever um romance 
de 800 páginas sobre um acontecimento social 
determinado. É melhor ter uma câmera de vídeo e 
sair pela rua, porque se não, quando eu acabe de 
escrever o romance, o fenômeno que me inspirou 
mudou completamente. É a velocidade com que as 
coisas vão mudando. Acho que há 20, 30 anos atrás 
a realidade tinha um grau de imobilidade muito 
maior do que hoje.

MB – Não sei. O que eu não quero é brigar com 
os blogs e com o twitter, senão vou cair naquela 
típica briga absurda entre o livro eletrônico e o 
livro tradicional, entre o blog e o trabalho do editor. 
Acredito que é um meio ainda em transição, ainda 
não foi dita a última palavra, não sabemos até onde 
vai chegar e, por isso, não quero dizer que sou a 
favor, nem contra. Eu me interesso muito por alguns 
blogs. Por exemplo, existe um blog que se chama 
Moleskine literário, dirigido pelo escritor peruano 
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Iván Thays, que é muito mais ativo e dinâmico do 
que qualquer revista literária. Tenho amigos que 
trabalham nas revistas literárias ou em revistas em 
geral. Uma semana antes do fechamento, vêm com 
a famosa frase “estamos fechando a revista, não 
posso falar com você”. E então, eu vejo o trabalho do 
Iván Thays, que tem um trabalho formal e cuida do 
blog no seu tempo livre. Ele consegue, sem precisar 
de um escritório, fazer uma revista mil vezes mais 
dinâmica que uma revista tradicional. E, então, 
quando eu quero saber o que está acontecendo na 
literatura, vou a esse blog, ao invés de comprar uma 
revista. Mas este exemplo também não serve muito 
porque, além dele, há 48 mil pessoas que escrevem 
poemas para a mãe e que não são de interesse de 
ninguém. Então, não sei o que dizer. Neste meio 
tem aparecido projetos que me interessam, porque 
misturam as coisas. Não sei se você já ouviu falar da 
Revista Orsai, é um projeto em que o livro objeto 
é impresso uma vez que se alcance um número de 
vendas eletrônicas determinado. Quando chega 
a esse número, o livro é impresso e vendido. No 
dia seguinte, é disponibilizado na internet. Essa 
variedade é muito interessante. Eu vou apresentar 
um projeto na Feira de Arte da Alemanha. É a Feira 
de Arte mais importante do mundo e você pode 
estar se perguntando o que eu estarei fazendo lá 
se supostamente sou escritor e não artista plástico. 
Eu estou indo apresentar o projeto “Los cien mil 

IJ – Certamente que 
não, essa condição 

impõe desafios 
para a literatura 

contemporânea, não 
é? Quais poderiam 

ser os novos 
questionamentos para 

os escritores neste 
momento cibernético?

libros de Bellatin” e vou fazer um número especial 
para o evento. Vou apresentar um livro da maneira 
tradicional, para que seja vendido lá, e outro (como 
os meus livros estão em castelhano e a língua oficial 
do evento é o inglês e o alemão) com etiquetas com 
o endereço de um blog que as pessoas podem acessar 
com uma senha, para que possam ler o livro em 
alemão e inglês. Eu acho que vai ser o primeiro livro 
híbrido da história porque os que gostam de livros 
vão poder comprá-lo, cheirá-lo, tê-lo entre as mãos, 
mas quando queiram encontrar as informações, 
encontrarão endereços da internet. Sobre este tipo 
de experimentação eu sinto que ainda não foi dada 
a última palavra.

MB – Já faz uns 10 anos que a realidade dos meios 
eletrônicos apresentou a necessidade de darmos 
novos encaminhamentos para a literatura, mas 
eu acho que muitos autores quiseram competir 
com os meios de maneira equivocada. Pode ser 
um bom convite para fechar-se em um espaço 
literário (e então teríamos que definir o que é 
literário), em uma leitura muito especializada, ou 
seja, deixar que os livros que são mais comerciais 
ou de difusão sigam outro caminho. É um pouco o 
que eu penso. Eu quero ter os meus livros de papel, 
mas também cem mil títulos à minha volta o tempo 
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todo e isto só é possível porque atualmente temos 
esta tecnologia. Para mim, é um convite para que 
possamos fazer da literatura uma espécie de espaço 
fechado para certas pessoas que realmente estão 
interessadas em ler ou em produzir certo tipo de 
texto. Nestes últimos anos, vivemos uma espécie 
de hibridismo, então estamos (os leitores inclusive) 
desconcertados porque constantemente te vendem 
gato por lebre e pessoas que não são interessadas 
em determinado tipo de escrita se veem obrigadas 
a lê-la. Então eu acho que o jogo poderia ser mais 
claro, para que pudéssemos diferenciar que tipos 
de produtos nos interessam. Como é possível que 
eu esteja publicando livros de papel no auge do 
Kindle? Justamente porque para o Kindle eu posso 
fazer “Los cien mil libros de Bellatin”. 

IJ – Você tem se 
destacado entre 

os escritores 
hispano-americanos 

contemporâneos por 
sua obra singular e 

desafiadora. Qual foi o 
seu primeiro livro?

MB – Meu primeiro livro editado se intitula Mujeres 
de sal. Foi um livro que eu mesmo fiz, com venda de 
pré-publicação. Eu estava na Universidade e inventei 
um sistema para vender cupons. Depois que vendi 
todos, paguei a edição. Naquele tempo, eu pensava 
que o mais importante era ter conseguido o dinheiro 
para pagar a edição. O que mais me interessava na 
época, e que continua me interessando, não era 
tanto publicar para que as pessoas me lessem ou 
para ser reconhecido como escritor, mas para ter 

espaço para continuar escrevendo. Gosto de ter livre 
o espaço central da escrita, para poder continuar 
preenchendo-o com escrita. Quando tenho um 
texto que vejo que já acabou, editar é uma forma de 
sair dele. No caso do meu primeiro livro, a maneira 
que encontrei foi inventar esta forma, que foi um 
sucesso. Vendi muitos livros. Não foi um sucesso 
econômico de venda, mas me dei conta de que eu 
tinha conseguido vender 800 livros em uma cidade 
de médio porte, eu morava em Lima nesta época. 
Hoje agradeço aos céus por não ter encontrado uma 
editora tradicional naquela época, os livros estariam 
guardados em um porão e eu seria um escritor 
desconhecido. Eu organizei toda a situação de modo 
contrário: criei a figura de um escritor, organizei a 
apresentação. As pessoas iam à apresentação não pela 
figura do escritor, porque não sabiam quem era, nem 
o que escrevia, mas para pegar o livro delas, porque 
pensavam que era mentira. E até aquele momento, 
não havia escrita, porque ninguém tinha lido o 
livro. Isto aconteceu em 1984, quando eu estava na 
Universidade, era o meu primeiro livro e o que eu 
fiz repercute na minha vida até hoje. O que eu fiz 
despertou a curiosidade da imprensa, então nunca 
mais tive que procurar um editor. Eu não passei por 
isso de ter que bater de porta em porta para pedir 
que publicassem o meu livro. E como eu já disse, 
e repito, publico para continuar escrevendo, para 
deixar espaço vazio e poder continuar escrevendo. 
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IJ – Vários dos teus 
livros interagem com 

a fotografia, como 
Jacobo el mutante, Shiki 
Nagaoka, una nariz de 
ficción, Perros héroes, 

Biografía ilustrada 
de Mishima. Que 
relação poderia ser 

estabelecida entre a tua 
obra, as palavras e as 

imagens?

Agradeço às editoras que me publicam, aos leitores 
que me leem. Isso é fantástico, mas somente porque 
ao ser publicado, ao ser lido, ou ao ganhar um prêmio, 
me sinto movido a continuar escrevendo.

MB – Esta é a grande pergunta que eu me faço e não 
consigo respondê-la ou a respondo parcialmente, 
porque as coisas mudam muito, o tempo todo. 
Ontem eu estava conversando com a Maria Alzira, 
uma amiga brasileira, e falávamos sobre as teorias 
de Fontcuberta e de como as coisas mudaram desde 
a época dele. Quando ele fotografava, a foto era 
uma espécie de retrato fidedigno da realidade. Se 
alguém olhava uma foto, já não tinha dúvidas. Mas 
apareceu o photoshop, as máquinas digitais, e isso 
foi mudando. Então, em cada um dos meus livros, 
as imagens têm uma explicação diferente. Nos 
últimos livros usei a foto analógica, mas acho que 
não vou mais usar. Eu resisti à foto digital porque 
eu vinha de outra geração. Eu estudei cinema e 
filosofia e era um aluno privilegiado porque já 
escrevia quando estudava e tudo aquilo servia para 
alimentar a minha escrita. Enquanto meus colegas 
decidiam se queriam ser diretores, assistentes de 
câmera ou filósofos, eu não precisava decidir nada. 
Eu estava lá para ver filmes, para ver filmes 24 horas 
por dia, sem me sentir culpado.
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IJ – A narrativa 
cinematográfica 

influenciou a narrativa 
literária nas suas obras?

MB – Muito, muito mesmo. Meus livros duram quase 
o mesmo tempo que uma sessão de cinema. Eles 
têm, de certo modo, a estrutura de um filme. Meu 
escritório é como uma sala de edição de cinema. Eu 
tenho as imagens, digo, as cenas, e vou arrumando 
e desarrumando e terminam com o formato do 
cinema. Com esta magia da edição é possível criar 
livros diferentes e filmes diferentes. A edição é uma 
arte fundamental. Ela pode acabar com um filme 
que é uma preciosidade ou transformar alguma 
coisa ruim em uma coisa fantástica. A relação da 
imagem com a escrita vai mudando. Quando eu 
publiquei Biografía ilustrada de Mishima, usei uma 
máquina fotográfica de madeira e uma de plástico. 
Foi como voltar para as máquinas da minha infância. 
Quando eu era pequeno, me deram de presente 
uma máquina Diana. Os lomos, que trabalham com 
a lomografia, voltaram a fabricá-la e eu trabalhei 
muito com ela. Uma amiga fotógrafa me deu de 
presente umas máquinas de madeira, artesanais, 
que no lugar da lente têm um furo feito com um 
alfinete. Com estas máquinas eu tirei as fotos de Los 
fantasmas del masajista e da Biografía ilustrada de 
Mishima. Eu estava muito feliz, porque podia pensar 
na imagem, inclusive fiz alguns cursos de desenho, 
pois eu queria atrasar a fotografia a uma pré-
fotografia. Eu queria tirar uma foto com uma dessas 
máquinas e, uma vez revelada, desenhá-la. Desenhar 
a foto para levá-la a uma pré-história fotográfica. 

Até que em um triste dia eu descobri um aplicativo 
no iphone que fazia isso. Quando eu usava essas 
máquinas era muito difícil, tudo era muito difícil. 
Primeiro era preciso conseguir filmes de 120, que já 
não existem. Depois, para tirar uma foto que fique 
boa com essas máquinas, você precisa entender 
um pouco de fotografia e entender a máquina, eu 
até escrevi um manual sobre ela. Então, é preciso 
revelar, já não encontramos lugar para revelar, e é 
preciso mandá-la para alguém especializado. Uma 
foto bem tirada custava e demorava muito, mais ou 
menos, três semanas. E agora aparece este aplicativo 
e a foto sai até melhor. Você terá uma foto como 
se ela tivesse sido tirada nos anos 40 ou com uma 
dessas máquinas bem rudimentares. Para eu tirar 
uma mesma foto com a minha máquina, ia demorar 
muito mais porque precisaria de luz, e com esse 
aplicativo não preciso. No entanto, quando você 
vai conhecendo mais a fundo o aplicativo, percebe 
que alguns efeitos se repetem. Há um modelo que 
deixa a foto bem antiga, em tons de azul, que era o 
que acontecia com a máquina holga, uma máquina 
russa, de plástico, que, deixava entrar um pouco de 
luz no rolo e a foto ficava um pouco azulada, com um 
efeito lindíssimo. No aplicativo você tem o mesmo 
recurso, mas com o tempo vai percebendo que a 
aplicação é sempre a mesma, totalmente artificial 
e barroca. E isso é o oposto do que eu procurava, 
que era essa forma simples de chegar ao limite. 
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Como te falei sobre os blogs, eu não brigo, que 
cada um decida o que quer. Visito o blog do fulano 
porque me indicaram, mas não vou ver os blogs 
dos meninos do bairro porque não têm nenhum 
trabalho de edição e vou encontrar qualquer 
coisa. Eu estava muito deprimido e fiquei muito 
tempo sem tirar fotos, tinha passado muitos anos 
indo a pequenas cidades do México para comprar 
rolos usados, rolos vencidos, porque davam outro 
efeito. Tudo isso coincidia com a forma com que 
eu trabalho porque eu tenho uma parte exaustiva 
de trabalho, que não acontece em um primeiro 
momento. No começo, deixo que as ideias saiam, 
que fluam as coisas e, a partir daí, vou decidindo. 
Outros escritores já tem tudo claro desde o começo. 
Quando eu estudei cinema, nos anos 80 (não há 
ninguém famoso desta época), também tinham essa 
obsessão pela regra: “não use o vermelho, compre 
essa máquina [...], mas a essência do bom e do mau 
filme não está nisso. Então, esses rolos vencidos 
me revelavam coisas que eu poderia gostar ou não. 
Eu nunca pensei que o azul pudesse dar um efeito 
tão bonito, mas quando descobri pensei: “uau, eu 
sou melhor do que eu pensava!”. Então, por isso, 
incluía nos meus livros o trabalho fotográfico. Mas, 
me deprimi, odeio as máquinas de fotografia, já 
não fotografo. Ficava me perguntando para quê. 
Hoje todo mundo está com o seu telefone digital 
da moda, mas há ainda algumas pessoas que se dão 

IJ – Mas como 
articulá-los ao 

formato do livro?

o trabalho de comprar os rolos, que não existem 
mais, e revelar. Fiquei muito tempo sem fazer nada, 
mas o que eu faço agora, aproveitando a tecnologia, 
são filmes. Descobri este mundo.

MB – Posso anexá-los. Produziram um filme sobre 
mitos na Argentina chamado Invernadero. Este 
filme ganhou alguns festivais. E o que eu mais gostei 
dele foi que foi realizado por uma única pessoa, o 
diretor, que não teve a ajuda de ninguém. Um filme 
sem roteiro, entre a ficção e a realidade. 

IJ – Sobre os filmes 
que está fazendo, você 

escreve um roteiro 
primeiro e depois...

MB – Não, não. Tudo tem que ser improvisado. Esta 
é minha atual relação. Na fotografia, perdi a técnica. 
Boa fotógrafa é minha amiga Graciela Iturbide, que 
ganhou muitos prêmios de fotografia e continua 
fotografando em preto e branco, em 4x4, eu não. 
Não quero dizer que perdi porque não é essa a 
palavra, mas a fotografia já não me interessa como 
antes. Agora gosto muito desse formato de vídeo. 
Tenho outra máquina menor do que esta, com mais 
qualidade, e posso passar o que gravo diretamente 
para o computador. Eu sempre resisti usar este 
formato e agora, de repente, encontro nessa técnica 
uma nova união entre texto e imagem. Porque 
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sempre o texto aparece dependente da imagem ou a 
imagem dependente do texto. Tenho um livro muito 
autônomo neste aspecto, El baño de Frida, que eu fiz 
em parceria com uma fotógrafa. Inclusive, fizemos 
o livro ao contrário: primeiro colocamos as fotos e, 
depois, o texto. Isto é técnica pura, técnica portátil, 
é onde eu sinto a união do conteúdo e da forma. 
Algumas pessoas que viram a obra ficaram surpresas 
e eu me pergunto por que mais pessoas não fazem 
isso, dar essa rarefação à obra. Fiz um vídeo de que 
eu gosto muito. À noite, fui dar uma volta na quadra 
com um dos meus cachorros e fui falando com ele 
sobre os meus problemas, que são absurdos. Um 
dos problemas que eu tenho é que este cachorro, 
quando estava sozinho, era de um jeito e, agora 
que tenho outro cachorro, ele é completamente 
diferente e eu queria que ele voltasse a ser como era 
antes. Discussões desse tipo, que podem parecer 
absurdas, colocadas em um plano retórico, com a 
imagem da rua, com a câmera filmando de frente, 
com o monólogo, ficam interessantes. E, neste dia, 
aconteceu uma coisa muito curiosa, mas que eu 
acabei não aproveitando no vídeo. Como era de 
noite, um carro começou a andar do meu lado, bem 
devagar, me seguindo. Então, a estrutura do vídeo 
é sair da minha casa, dar uma volta na quadra e 
voltar para casa. Assim, depois de tantos anos, vou 
encontrando uma maneira de unir texto e imagem. 
Eu sempre penso no que está escrito e sempre 

vou por este caminho, mas agora encontrei outra 
possibilidade. É o tipo de coisa que faz com que 
eu seja único, não porque outra pessoa não tenha 
capacidade para fazê-lo, mas porque outra pessoa 
vai fazer outra coisa. É como na literatura. O que 
eu posso conseguir com os meus livros é alcançar 
uma voz própria. E acho que alcancei esta voz 
nesses relatos filmados, que são como uma espécie 
de diário, que sempre disse que queria fazer, que 
não fiz e nem vou fazer. A mesma coisa acontece 
com as minhas milhas, nunca usei nenhuma e 
agora não posso usá-las porque perdi. Com o 
diário é assim, foram tantos anos que não escrevi 
um diário e deixei de registrar coisas maravilhosas 
que me pergunto como vou escrevê-lo agora. Com 
as milhas é a mesma coisa, perdi muitas viagens, e 
agora como vou usar as milhas se elas estão zeradas? 
Só usei uma vez, quando fui para a Índia, porque a 
operadora de turismo que me vendeu a viagem me 
obrigou a usá-las. Volto para a tua pergunta: texto 
e imagem, há alguma coisa própria, particular, que 
eu quero encontrar e que fui colocando nos meus 
livros. Algumas coisas funcionavam para uns e não 
para outros. Posso te falar da escolha que fiz para 
cada livro. Em La biografía ilustrada de Mishima 
Matalamanga, eu tinha uma máquina fotográfica 
de plástico e estava experimentando, voltando à 
infância. Em Shiki Nagaoka eu queria trabalhar 
com outro artista, fazendo a recriação do tempo 
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e do espaço, para que Shiki Nagaoka fosse alguém 
de verdade. O livro foi publicado em 2000 e, nesta 
época, eu achava que tudo o que eu via deveria ser 
fotografado. Agora penso totalmente o contrário. 
Então, digo que em cada libro foi por um motivo 
diferente. E o que eu estou fazendo agora são 
estas pequenas sequências, com tomadas fixas e 
contínuas, com textos improvisados e, certamente, 
quando você vir uma delas vai dizer: “ah, isso é 
coisa do Mario”. Você já viu duas, vou te mostrar 
outras, é nisto que estou envolvido agora.

IJ – Quais são as 
tuas preferências 

na literatura 
mexicana canônica e 

contemporânea? 

MB – O tema literatura nacional sempre me 
incomodou e o tema literatura também me 
incomoda.  As pessoas dão por certo que eu 
preciso gostar de literatura e eu não aceito isso, 
porque posso não gostar. Eu gosto, mas acredito 
que a influência não seja necessariamente escritor-
escritor, literatura-literatura. Eu sou influenciado 
pelo cinema, pelo teatro. Eu vejo, por exemplo, 
o Tadeuz Kantor, no teatro, e não encontro na 
literatura ninguém tão moderno, ninguém que 
tenha encontrado uma ruptura tão profunda como 
ele. E isso eu levei para a minha escola, não há 
diferenças entre as artes. Tudo é a mesma coisa. 
Isso pode parecer óbvio para nós, mas não é. Alguns 

consideram a pintura uma coisa e a literatura outra, 
além de tratar a questão como uma coisa acadêmica. 
E pensar a arte neste academicismo foi e continua 
sendo muito prejudicial, porque imprime regras 
muito rígidas e a liberdade, que é o elemento básico 
da literatura e da arte, fica encarcerada. Eu morava 
no Peru em uma época em que ou se escrevia 
alguma coisa urbana, ao estilo de Juan Ramón 
Ribeyro e Vargas Llosa, ou algo andino, como José 
María Arguedas, não havia espaço para mais. E 
eu dizia: “escutem, há um senhor uruguaio que se 
chama Onetti, não estou falando de um japonês” 
e a academia me odiava por isso. Eu ia para os 
congressos na Europa e ficava surpreso como eles 
tinham todas as respostas: o que você deve fazer, o 
que você deve ser, isto aqui é mais latino-americano 
do que aquilo, uma coisa espantosa. Com a minha 
idade eu escrevo o que eu quero, que a academia 
vá para o inferno. Mas isso afeta um jovem escritor 
de 18 anos que escuta, “isso não serve”, “como você 
escreve isso, está louco?” e o contrário, que é ainda 
mais cruel, quando dizem coisas que parecem ser 
boas, mas que com o tempo você vê que são ruins. 
Por exemplo, quando dizem: “muito experimental”, 
“muito bom”, “muito kafkaniano”, o que eles 
estavam querendo dizer é que não serve, que não 
há lugar para o experimental, que só há lugar para 
uma literatura já determinada e que você tem que 
fazer aquilo. O tema da liberdade me preocupa 



40 41

sempre, me incomoda que existam preconceitos e 
precedentes. Álvarez é um dos autores mexicanos 
que eu adoro como pessoa e como escritor, mas isso 
não significa que a minha obra seja parecida com a 
dele. Eu acho o Andy Warhol genial, mas a minha 
obra não tem absolutamente nada a ver com a dele.

IJ – Poderíamos dizer 
que os entraves no 

modo de entender a 
literatura, ao definir 
seus limites, se deve 

a um pensamento 
de raiz, credor de 

uma construção de 
sentido que Deleuze 

e Guattari chamaram 
arborescente. Esses 

autores propõem 
outra dinâmica 
para o processo 
de significação, 

que favorece um 
movimento constante, 
relacionado à abertura 
das relações possíveis 

nas artes.

MB – Sim, é isso. Não se trata de uma relação de 
causa e efeito. Adoro o Kurosawa, mas não sou 
influenciado por ele. E isso é natural, é óbvio. Me 
lembro agora que, faz muito tempo, pediram que 
eu respondesse a um questionário sobre autores de 
vários países do mundo. Eu tive uma dificuldade 
muito grande em responder às perguntas porque 
eram óbvias demais: “você teve um padrinho 
literário?”, “que coisas gosta de ler?”. Só faltaram 
me perguntar se eu sabia ler. Oficialmente você 
não pode me perguntar o que eu leio, isso é um 
assédio, uma expectativa de como as coisas devem 
ser e, se eu escrevo é justamente para abrir exceções 
e se eu faço um filme como esse que eu fiz (e que 
é uma bobagem) é para testar, ver o que acontece, 
não é porque eu fiz um curso de cinema que agora 
vou fazer o que está na moda. Infelizmente, e 
digo isso de uma maneira muito honesta, muitos 
dos que começam a escrever pensam o contrário. 

Quando sou jurado, imagino o que pensará o 
que não ganhou. Fez tudo tão bem: foi até uma 
livraria, viu o que estava na moda, viu como era 
escrito e perdeu porque o que fez estava certinho 
demais. Isso não é o que procuramos na escrita. 
Então, a pergunta sobre os do manifesto do crack. 
Eles são meus amigos, mas acho que o manifesto 
apareceu um pouco tarde. Muitos escritores já 
estavam fazendo aquilo. Ele é interessante, mas 
apareceu tarde. É interessante porque propõe 
uma liberdade, que, ironicamente, se perde pela 
própria existência do manifesto. Quando os mais 
novos me perguntam o que é preciso fazer, digo 
que não perguntem para ninguém, que não sigam 
os conselhos de ninguém, nem os meus. “O que 
eu posso fazer?”, “O que você me aconselha?”, 
nada. Acredito que o manifesto foi um momento, 
uma maneira de chamar a atenção de que os 
países latino-americanos se viam como inimigos. 
Então esta coisa de se unir, de dizer que todos os 
caminhos são válidos, eu achei interessante. Sobre 
a narcoliteratura, leio pelo menos 20 propostas 
de livros sobre o narco e a violência todos os dias, 
mas são reflexões absurdas. Para mim, Fadanelli é 
o grande escritor desse tema, trabalha com humor, 
com distanciamento. Depois dele, há uma espécie 
de repetição, parece uma novela. Os escritores 
usam uma receita pronta, mas esta receita não 
serve porque não consegue competir com o jornal. 
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É óbvio para mim que, se quero fazer alguma coisa 
relativa a esta questão, não vou escrever um livro, 
pelo menos não agora. É preciso certa distância 
para poder refletir. Esta maneira tão próxima e 
direta me parece até uma imoralidade. Eu morava 
no Peru na pior época do Sendero Luminoso. 
Colocavam um carro-bomba a duas quadras da 
tua casa, as pessoas morriam queimadas vivas e 
eu não ia colocar nos livros “ah, a luta armada”. Eu 
morei no Peru no começo dos anos 90, foi quando 
a violência se fez mais evidente porque entrou na 
cidade e, então, o terrorismo se tornou urbano e 
qualquer edifício ou cinema era alvo. Eu espero 
que isso não aconteça aqui, mas sinceramente, só 
quando acontece este tipo de coisas é que fazem 
alguma coisa. Quando estejam lançando bombas 
nos edifícios do Leblon, vamos ver o que vão fazer.

IJ – Você tinha me 
dito que estudou 

filosofia. Em se 
tratando da busca por 
pensar as relações de 

significação, o que você 
acha do pensamento 

dos filósofos pós-
estruturalistas?

MB – Gosto muito destes discursos do não dito, 
vistos desde o silêncio antes de serem emitidos. Faz 
alguns dias que voltei a ler uns textos acadêmicos 
alemães e me dão pena porque escolheram estudar 
a literatura latino-americana por razões políticas. 
As obras produzidas naquela época, tanto no 
Brasil quanto em outras partes da América Latina, 
correspondiam a este diálogo norte-sul. Então, de 
repente, as coisas mudam e as obras deixam de 

ser políticas e os críticos se aproximam cada vez 
mais dos autores que antes desprezavam. Quando 
eu ia à Alemanha, percebia que os autores fugiam 
de uma literatura decadente para se dedicar à 
América Latina. Curiosamente, tratava-se da 
geração do pós-guerra, uma geração que ainda 
se sentia culpada pelos horrores do nazismo e do 
fascismo. E, então, eles nos obrigavam a cumprir o 
papel fascista, porque precisávamos contar nossos 
costumes ancestrais, mostrar a marca da cerveja, 
a raiz, a identidade nacional, o problema da terra. 
Isso é fascismo, é como se eu dissesse para José 
Arguedas falar da raça ária ou, no Brasil, com Os 
Sertões, porque lá estão o índio puro e o negro. Além 
de esperar que elevássemos os costumes nacionais, 
esperavam que contássemos o que comemos. Essa 
é uma literatura totalmente fascista. Acredito que 
faziam isso pensando em um comprometimento 
social, mas quando este panorama mudou, ficaram 
em suspenso. Foram obrigados a estudar os autores 
que eles desprezavam quando eram jovens. De 
repente, todos, Foucault, Derrida, Deleuze, tinham 
Borges como referente literário, como antes tinham 
usado Guimarães Rosa e García Márquez. Borges 
é tudo e tudo com Borges e isso é prejudicial 
porque impede, de certo modo, que a literatura 
se renove, porque é seguir aprofundando dentro 
do que já existe. A minha combinação é única, 
como a tua, mas precisamos ser conscientes disso 
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para desenvolvê-la. O imaginário coletivo espera 
totalmente o contrário, que a pessoa comece a 
escrever e estandarize. Você vai a uma livraria e 
pede um Kafka ou um Hemingway por algum 
motivo. Kafka vai te dizer coisas que Hemingway 
não pode te dizer. Por isso sou um pouco contrário 
às campanhas de leitura. Você já viu que muitas 
campanhas de leitura não tem conteúdo? Quem 
entra em uma biblioteca? Ninguém entra, ninguém 
sabe como funciona, como pode emprestar um 
livro. O que é preciso fazer é dizer: “olhe, senhor, 
aqui dentro existe um louco que um dia se 
transformou em barata”. E não obrigar as pessoas 
a lerem. “Você já leu 8 horas hoje?”, “O que leu?”. 
Não sei, não interessa. Voltando para a filosofia, eu 
acho que nem eles mesmos se entendem. Muitos 
filósofos de todos os tempos tomam as teorias 
como Bíblias. Para mim, o que foi maravilhoso 
na filosofia foi ter passado de um colégio horrível, 
espantoso, para a Universidade de Filosofia. Foi 
uma espécie de ruptura. Então comecei a achar 
os sistemas filosóficos pré-socráticos construções 
de uma perfeição verossímil impecável, com 
tudo calculado. Isto é literatura, isto é criar um 
sistema claro, completamente fiel a si mesmo, 
completamente coerente com a sua proposta. Eu 
encontrei isso na filosofia porque, desde então, já 
intuía que não se estuda literatura. Para estudar 
literatura é preciso passar a prova de fogo de ver 

tudo no plano concreto. Há autores fascinantes 
e então você tem que trabalhar com o conto mais 
chato deles, o mais horrível. A teoria faz com que 
a magia se perca. Eu não me aproximei para não 
perder essa magia do literário. Também não me 
aproximei muito da filosofia e do cinema. Se eu 
tivesse estudado Literatura já como escritor, não 
sei o que teria acontecido. O que reconheço é que 
o corredor da Universidade é fundamental, mais 
importante do que muitas aulas.
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Al traductor le sucedió con el 

escritor elias canetti un hecho 

curioso que le gustaba mucho 

repetir. El autor no sólo podia 

revisar por sí mesmo el trabajo 

del traductor – hablava su misma 

lengua ya que su familia era judía 

sefardí –, sino que le pedía ayuda 

cuando quería corregir algunos 

poemas dedicados al mar. Por 

alguna extraña razón, para el 

traductor el mar de la infancia 

que elias canetti solía añorar 

comenzó a parecerse al mar de su 

propia infancia.

Ao tradutor aconteceu um fato muito curioso 

com o escritor elias canetti que adorava repetir. 

O autor não só podia revisar por sua conta o 

trabalho do tradutor – falava a mesma língua 

já que sua família era judia sefardita –, como 

lhe pedia ajuda quando queria corrigir alguns 

poemas dedicados ao mar. Por alguma estranha 

razão, para o tradutor, o mar da infância de 

que elias canetti sentia saudades, começou a 

assemelhar-se ao mar de sua própria infância.

13

M
ar

io
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el
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ti
n lecciones para una liebre muertalições para uma lebre morta

Os textos são do livro Lecciones para una liebre muerta (Anagrama, 2005), ainda inédito no Brasil, em que o autor escreve uma novela 
curta com 260 fragmentos que “são pequenos relatos que se alternam, saltam no tempo e jogam uns com os outros para construir 
uma enigmática narrativa que os concebe como partes alusiva (e elusivas)”, segundo Miguel García-Posada. 

tradução R
icardo C

orona

Existe una discoteca ubicada 

cerca de los muelles del río 

hudson que funciona al lado de 

uno de los depósitos de carne 

más grandes de la ciudad. Se 

la conoce como the mother, 

aunque algunos asistentes la 

llaman con otros nombres aún 

más simbólicos. En algunas 

ocasiones la diversión consiste 

en ver a unos tipos apalearse 

como demonstración del 

gozo máximo que es posible 

alcanzar. Al final del espectáculo 

suelen llevar a escena un 

gigantesco corazón de vaca que 

es mordido furiosamente por 

los participantes. Pese a ló que 

algunos pudieran suponer, la 

presentación incita más a ló 

jocoso que a ló perverso. De 

alguna menera esta escena puede 

guardar relación con el trabajo 

del artista alemán joseph beuys.

Perto das margens do rio hudson existe 

uma discoteca que funciona ao lado de 

um dos maiores frigoríficos da cidade. 

É conhecida como the mother, embora 

alguns assistentes a chamem com outros 

nomes ainda mais simbólicos. Em algumas 

ocasiões a diversão consiste em ver uns 

tipos “se pegarem” como demonstração 

do gozo máximo que é possível alcançar. 

Ao final do espetáculo costumam trazer à 

cena um gigantesco coração de vaca que é 

mordido furiosamente pelos participantes. 

Apesar do que alguns puderam supor, a 

apresentação incita mais ao jocoso do que 

ao perverso. De alguma maneira esta cena 

pode ter relação com o trabalho do artista 

alemão joseph beuys.

14
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No creo tener duda de que el misterio 

que acompaña mi vida se encuentra 

en el lugar de origen de mi escritura. 

Sólo ahora, después de tantos años 

de búsqueda e indagaciones, sé 

que el misterio seguirá siempre 

inaccesible. Nunca sabré cuáles 

han podido ser los motivos por 

los que, desde mi infancia, me He 

empeñado en manterme varias horas 

seguidas frente a una máquina de 

escribir. En un comienzo creí que 

el placer podía estar en apreciar 

cómo aparecían por sí mismas las 

palabras. Me bastaba con verlas 

materializadas. Pensé entonces en 

la posibilidad de convertirme en un 

dedicado mecanógrafo, deleitado con 

el sinsentido que surgía del sonido 

de las teclas, el olor de la tinta, la 

lucha que debía emprender contra 

la cinta bicolor de la underwood 

portátil modelo 1915 – único legado 

de mi familia – con la que escribí los 

primeros textos. 

Acredito não ter dúvida de que o mistério 

que acompanha minha vida se encontra no 

lugar de origem da minha escrita. Só agora, 

depois de tantos anos de busca e indagações, 

sei que o mistério será sempre inacessível. 

Desde a minha infância, nunca saberei 

pelos quais puderam ser os motivos pelos 

que me empenhei em manter-me várias 

horas seguidas em frente a uma máquina de 

escrever. No começo acreditei que o prazer 

podia estar em apreciar como apareciam 

por si mesmas as palavras. Era suficiente 

vê-las materializadas. Pensei, então, na 

possibilidade de tornar-me um dedicado 

datilógrafo, deleitado com o sem-sentido 

que surgia do som das teclas, o cheiro da 

tinta, a luta que teria que empreender contra 

a fita bicolor da underwood portátil modelo 

1915 – único legado de minha família – com 

a qual escrevi os primeiros textos.

22

Antes de sentarme en un café 

a analizar la obra de sergio 

pitol debía hacer una llamada 

a mi casa en méxico, por la 

cual me enteré de la absurda 

e inverosímil situación de que 

un narcotraficante ciego – no 

el poeta ciego –, venido del 

extranjero durante mi ausencia, 

estaba utilizando la mesa de 

mi comedor como centro de 

sus operaciones ilícitas. Puede 

parecer mentira, pero este amigo 

mío cuya ceguera no le impedía 

ser además fotógrafo utilizaba 

mi línea telefónica para hacer 

sus contactos con la mafia y, al 

parecer, mi dirección era el lugar 

convenido para la entrega de un 

importante envío de drogas.

Antes de me sentar num café para 

analisar a obra de sergio pitol tinha que 

ligar para minha casa no méxico, quando 

fiquei sabendo da absurda e inverossímil 

situação de que um narcotraficante 

cego – não o poeta cego –, vindo do 

estrangeiro durante minha ausência, 

estava utilizando a mesa da minha 

cozinha como centro de suas operações 

ilícitas. Pode parecer mentira, mas este 

amigo cuja cegueira não impedia ser 

inclusive fotógrafo utilizava minha linha 

telefônica para fazer seus contatos com 

a máfia e, ao que parece, meu endereço 

era o lugar conveniente para a entrega de 

uma importante remessa de drogas.

29
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Vivo en la colonia roma en ciudad 

de méxico, la misma donde está 

ubicado el edificio en el que ocurre 

un asesinato que se narra en uno 

de los libros principales de sergio 

pitol. De vez en cuando aparece en 

mi cabeza la plaza río de janeiro, 

lugar del crimen, pero también el 

balcón donde el escrior william 

burroughs solía celebrar inetnsas 

reuniones hasta que mató de un tiro 

a su mujer. En momentos así imagino 

mi comedor rodeado de agentes 

policiales armados.

Moro na colônia roma na cidade do 

méxico, a mesma onde está localizado o 

edifício em que aconteceu um assassinato 

narrado em um dos principais livros de 

sergio pitol. De vez em quando lembro da 

praça rio de janeiro, lugar do crime, mas 

também da varanda onde o escritor william 

burroughs costumava celebrar intensos 

encontros até que matou com um tiro a sua 

mulher. Em momentos assim imagino a 

minha mesa da cozinha rodeada de agentes 

policiais armados.

34 Margo glantz continúa escondida 

esperando. Sabe que, a pesar de 

la aparente tardanza, la mujer de 

los hígados no abandonará ese 

día su empeño. No tiene Idea de 

cómo librarse del personaje que 

ha decidido velar por los canes 

de la zona centrarl de coyoacán. 

Pese a todos sus esfuerzos, más de 

una vez ha tratado de explicar que 

cuenta con los recursos económicos 

suficientes para evitar que su perra 

pase hambre, la mujer insiste con 

una persistencia mayor.  

Margo glantz continua escondida esperando. 

Sabe que, apesar da aparente demora, a 

mulher dos fígados não abandonará seu 

esforço nesse dia. Não tem Ideia de como se 

livrar da personagem que decidiu velar pelos 

cães da zona central de coyoacán. Apesar 

de todos os seus esforços, mais de uma vez 

tratou de explicar que conta com recursos 

financeiros suficientes para evitar que sua 

cachorra passe fome, a mulher insiste com 

maior persistência.

65
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Margo glantz se puso de pie. Se Miró 

en el espejo de cuerpo entero que 

hay en su habitación y horrorizada se 

acostó nuevamente.

Margo glantz se colocou em pé. Olhou-se 

no espelho de corpo inteiro que tem em seu 

quarto e horrorizada deitou-se novamente.

125

El primer recuerdo que el artista joseph 

beuys guardaba de asia, continente 

importante en buena parte de sus 

instalaciones, era que su comida le inspiró 

siempre un odio profundo. Detestaba 

principalmente las bolas duras de arroz 

sin sal y, además, el hecho de que los 

cocineros japoneses no se tomaran el 

trabajo de cocer sus carnes. Para joseph 

beuys había sido una verdadera tortura 

soportar durante la guerra envíos 

semanales de una comida semejante, 

pues durante algún tiempo fue obligado a 

embutirse platos japoneses sin la menor 

posibilidad de negarse.

A primeira lembrança que o artista 

joseph beuys guardava da ásia, 

continente importante em boa parte 

de suas instalações, era que sua comida 

lhe inspirou sempre um ódio profundo. 

Detestava principalmente os bolos 

duros de arroz sem sal e, além disso, o 

fato de que os cozinheiros japoneses 

não se davam ao trabalho de cozinhar 

as carnes. Para joseph beuys foi uma 

verdadeira tortura suportar, durante 

a guerra, remessas semanais de uma 

comida semelhante, pois durante algum 

tempo foi obrigado a encher-se de pratos 

japoneses sem a menor possibilidade de 

recusar.

167
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Cerca de broadway y la calle 42, en la 

estación del metro de la calle 51, era 

común ver la rutinaria aparición de 

um hombre acompañado de un perro 

lazarillo. El rasgo extraño era que ese 

hombre no sólo llevaba siempre colgada 

del cuello una cámara fotográfica, sino 

también, doblado debajo del brazo, el 

periódico del día. El personaje solía 

bajar por las escaleras de la estación, 

esperar la llegada del convoy y sentarse 

luego en el lugar reservado para las 

personas descapacitadas

Perto da broadway e da rua 42, na 

estação do metrô da rua 51, era comum 

ver a aparição rotineira de um homem 

acompanhado de um cão-guia. O 

estranho era que esse homem não só 

levava sempre pendurada no pescoço 

uma câmera fotográfica, mas também 

o jornal do dia dobrado debaixo do 

braço. O personagem descia sempre 

pelas escadarias da estação para aguardar 

a chegada do trem e sentar-se logo no 

lugar reservado para pessoas deficientes.

181

Hace algunos años, mientras el autor 

de lecciones para una liebre muerta 

intentaba redactar su libro salón de 

belleza, empezó a frecuentar su casa 

un amigo que al mismo tiempo que 

estudiaba filosofía acostumbrada 

travestirse en las noches. Ese hallazgo, el 

de un filósofo transformista, le parició 

ló suficientemente interesante como 

para dedicar tardes enteras a escucharlo 

hablar, no sólo de sus peripecias 

nocturnas, sino de cómo aplicaba en 

la vida real sus conocimientos de kant 

o nietzsche, de quienes era devoto. 

El escritor recuerda que el filósofo 

travesti llegaba a su casa, se preparaba 

un té y comenzaba a referirse al mito 

del eterno retorno o criticaba las 

categorias kantianas. Siempre llevaba 

consigo un maletín con algunos libros 

y con lo necesario para sus incursiones 

nocturnas. Mientras hablaba iba sacando 

los aretes, el lápiz labial y las pelucas que 

Faz alguns anos, enquanto o autor de lições 

para uma lebre morta tentava escrever seu 

livro salão de beleza, começou a frequentar 

a sua casa um amigo que ao mesmo tempo 

estudava filosofia e costumava travestir-se 

nas noites. Este achado, o de um filósofo 

transformista, pareceu-lhe suficientemente 

interessante para se dedicar a ouvi-lo 

falar durante tardes inteiras, não só das 

suas peripécias noturnas, mas de como 

aplicava na vida real seus conhecimentos 

de kant ou nietzsche, de quem era devoto. 

O escritor lembra que o filósofo travesti 

chegava em sua casa, preparava um chá e 

começava a se referir ao mito do eterno 

retorno ou criticava os conceitos kantianos. 

Sempre levava consigo uma mochila com 

alguns livros e com o necessário para 

suas incursões noturnas. Enquanto falava 

183
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se pondría más tarde. Sin ningún pudor 

se quitaba los pantalones y se colocaba 

unas medias negras de rombos. De esa 

forma mario bellatin veía, teniendo 

como fondo las letanías sobre kant y 

nietzsche, cómo ese tímido estudiante 

iba transformándose en la agresiva mujer 

que, noche tras noche, corría distintos 

riesgos en sus pesquisas por la ciudad. 

ia pegando os brincos, o batom e as 

perucas que colocaria mais tarde. Sem 

nenhum pudor tirava as calças e vestia 

umas meias-calças de losangos pretos. 

Dessa forma, mario bellatin, tendo como 

fundo as ladainhas sobre kant e nietzsche, 

via como esse tímido estudante ia se 

transformando na agressiva mulher que, 

noite após noite, corria diferentes riscos 

em suas pesquisas pela cidade.

Las tardes en que el escritor veía 

la transformación física que iba 

experimentando el filósofo travesti, 

parecen producirle actualmente una 

extraña nostalgia. Quizá entonces 

el libro salón de belleza no sea sino 

un homenaje a ese muchacho, 

que después de hablar de aspectos 

fundamentales de la crítica a la razón 

pura se refería, con una sonrisa 

desdeñosa la mayoría de las veces, a 

las humillaciones que había tenido 

que soportar la noche anterior.

As tardes em que o escritor via a 

transformação física que experimentava 

o filósofo travesti, atualmente parecem 

produzir-lhe uma estranha nostalgia. Talvez 

então o livro salão de beleza não seja mais 

que uma homenagem a esse rapaz, que, 

depois de falar de aspectos fundamentais 

da crítica à razão pura, referia-se, na maioria 

das vezes com um sorriso desdenhoso, às 

humilhações que teve que suportar na noite 

anterior.

241
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Era uma vez um artista contemporâneo. A velocidade não é o seu forte. Pai apicultor. 

Mel também não é o seu forte. Só sabe dormir de bruços. Em sonho visita cidades 

poluídas. Acredita ter estado nelas antes, realmente. Sopa de tartaruga em porcelana 

de Delft não conjura o medo de morrer apicultor. Nem o medo de morrer.

Era uma vez um artista contemporâneo. Seu negócio é o lirismo geométrico. Seu 

negócio é com dívidas e mais dívidas. Álcool também. Toda sexta faz uma fezinha. 

Um dia vai ganhar uma motocicleta na raspadinha da sua cidade. Vai vender a moto.  

Vai beber a moto. E vai sumir. Os amigos vão se perguntar, vão compreender, afinal, 

pois é, que coisa, um cara tão brilhante, terminar assim...
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Era uma vez um artista contemporâneo sem mumunhas. Não muito risonho, sempre 

perfumado. Às vésperas do Natal desperta numa cidade estranha, nunca dantes 

visitada. Subitamente é tomado pelo desejo de adquirir a casa onde cresceram seus 

avós e os avós dos seus avós. 

Era uma vez um artista contemporâneo. Não sai de casa sem chicletes. Faz bolas 

duplas, triplas, octogonais. Fora isso pensa em desistir. Fora isso não pensa muito. 

Não é do tipo pensador é do tipo intuição, emoção, atitude. A imagem que faz de si 

mesmo é a de um tipo esmagado entre a melancolia dos modernos e a indiferença 

estética da época em que lhe tocou viver. Pensa em fazer o caminho de Damasco. 

Calcula. Repensa. Recalcula. Decide assumir a empresa da Família. Coisa graúda. 

Arte? Ora, arte, arte. Arte é apenas um pretexto para se sentir mais vivo e menos só.

Era uma vez um crítico de arte contemporânea. Quase não fala e quando abre a boca 

é como se desse soquinhos. Ordens breves e eficazes. O mundo é o seu timão, a sua 

equipe. Um cirurgião em pleno exercício não faria o que ele faz com mais destreza. 

Seu grande negócio é genealogia. Famílias, árvores, constelações artísticas sombrias 

inusitadas explosivas. E quem comeu quem. 

Era uma vez um produtor de arte contemporânea. Fala quase sem se mover. 
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Era uma vez um artista contemporâneo. Seu negócio são os outros. A dor dos outros. 

O engano dos outros. O cheiro dos outros. A doença dos outros. O dinheiro dos 

outros. Seu negócio também é comer até vomitar. Seu negócio é uma ameaça de 

felicidade. Seu negócio é a matéria conflitual intrínseca, o belo e insignificante em 

cada pessoa humana. Seu negócio é com Deus.

Era uma vez um artista contemporâneo. Não quer mais expor. Vender nem pensar. 

Pensa muito em incêndios, combustão, fumaça suja. Dorme mal, acorda mal.
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)waly salomão: meu pós-poeta modernista(

     

 um dia o waly vivia trôpego bêbado trêmulo e dizia: sou um cara sem 
saída: mas não se iluda com essa minha vida: vão-se os anéis de fumo de ópio: e 
ficam-me os dedos estarrecidos: então o waly falava coisas assim e estava numa 
noite pensando em poemas mas não conseguia porque não conseguia nunca 
escrever poemas: ouviu discos: leu jornais: do quarto pra sala da sala pra rede 
da rede pro quintal: e nada: como diz o drummond: porém nada dizia: o waly ia 
sair mas o telefone tocou: quem?: o waly: do outro lado da linha estava também 
um waly: o waly levou um susto e trêfego lembrou do tranca-rua e com resmun-
gos tentou ruminar qual waly falava com ele (o “qual waly”) e tentava confirmar 
um: um: um jantar?: uma entrevista?: talvez o jantar pois havia um homônimo 
convidado para jantar: e talvez pois havia um outro homônimo com quem waly 
havia falado semana passada e marcaram uma entrevista entre goles de veneno: 

“um dos padres, com excessiva severidade, chamava à poesia 

‘vinum daemonum’ porque dilata a imaginação, e porque, 

sendo assim, não passa da sombra de uma mentira” 

(francis bacon))Ricardo Pedrosa Alves
então: qual waly se ambos tinham voz de waly?: o waly do outro lado da ligação 
enfim se identificou: era o tal do jantar.
 já ouvi dizerem ‘valy’: quem diz valy diz uma ordem: ‘vá ali’ é uma or-
dem e waly é necas de ordem: se o pronunciamos com u criamos uma possi-
bilidade de análise muito rica: digamos: ualy salomão: pensamos em ‘o ali’: ou 
ali: ou ali: então waly ouço ‘ou ali’: e isso nos permite pensar no modo melhor 
de apreender o que exatamente waly sailor de bordejos sem fim fazia quando 
escrevia: você faz a pergunta: o que waly faz?: eu respondo: quando for confe-
rir: ele está ali: ou seja: ele faz tal coisa: digamos: poesia: mas naquele mesmo 
olhar você duvida e se pergunta: ou ali?: ou seja: ou ele faz aquela outra coisa 
apelidada prosa?: como divisar o que ele visa?: como situar o lugar em que ele 
assenta seu tijolo?: onde o lugar?
 pois bem: o que era pra ser poesia ou é prosa ou bem é ensaio: o que era 
pra ser biografia de oiticica nos perfis do rio ou é poesia ou é poesia ou bem é 
psicografia: ou seja: waly não acreditava nos fatos: e escrevia acreditando em fá-
bulas e lábias buscando-lhes o mel mal do melhor vapor: a questão é que gostei 
tanto da liquidez do texto que fui compondo uns apartes que queria estivessem 
no aquário: p. ex. o waly pouco viu que o hélio em ny: o oiticica quando foi pra 
fora do rio só foi possível com o desbunde de oiticica no rio: que o hélio de 
ny só foi possível com o hélio da mangueira: que o hélio da mangueira era um 
homem descobrindo o corpo: os tambores ágrafos da pele: que caiu no sam-
ba: que batucou: deambulou pelos morros barrentos: passeios amorais pelos 
morros secos: pense em algo seco: p. ex. joão cabral inundado a seco por cabras 
no poema da cabra gravado em disco pela som livre: ou seja: o hélio oiticica 
descobriu a pele do tambor e a pele do próprio corpo: que virou o parangolé: na 
mangueira ácida: que o oiticica em ny desbundou no líquido: pense num céu lí-
quido: p. ex. lou reed e seu perfect day e seu banho de heroína: p. ex. perlongher 

(
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e profusão de saliva água-viva para ensaboar o anel: de couro de tambor que o 
hélio descobriu ser possível extravasar mil vezes mil no samba da mangueira.
 então: resumindo: oiticica na mangueira descobriu que O BEIJO É 
FÓSFORO ACESO: hélio desolado em ny descobriu a PALHA SECA DO 
AMOR: lá ele construiu imolações pessoais.
 então: resumindo: waly com seus ‘o ali’ e ‘ou ali?’ embaralha a caretice 
das distinções bunkers caixinhas de escritor: ele não é poeta: ele não é letrista: 
ele é pós-poeta construtor de imolações semânticas.
 eu estava apaixonado por aquele verso: o beijo é fósforo aceso na palha 
seca do amor: o senhor jards macalé não me deixava tomar banho sem ouvir 
esse verso: mas tudo que é verso inflama-se espouca estilhaços que se apagam 
no ar: mas o beijo é fósforo aceso na palha seca do amor: então: uma afirma-
ção de manuel bandeira ficou famosa: mais ou menos diz que o melhor verso 
da poesia brasileira é: TU PISAVAS NOS ASTROS DISTRAÍDA de orestes 
barbosa: eu pensei em ligar pro benito que é especialista da universidade e ano-
tar tudo o que ele dissesse do orestes: e sobre essa relação tão exaltada entre 
música popular e poesia impopular: canção: e sobre a afirmação do bandeira 
porquindo-da-índia aos x anos: que não ouviu a versão dos mutantes: fui ouvir 
os mutantes vinil riscado: pois bem: desisti de ligar pois não queria falar do 
orestes e sim do waly: meu pós-poeta modernista.
eu fiquei pensando uns dias sobre a ligação: do quarto pra sala daí pra rede e fi-
quei na rede: mas o benito falaria um bocado do orestes e o texto do waly ficaria 
mais rico: mais informado: o benito fala um bocado: mas o waly falava mais: ou 
ali?: ou ali?: o poeta é o (ex) dono da (pós) língua: dá-lhe rede trançada sem 
contínuo linear mas movimentos curvos que se acumulam: dá-lhe rede vinda 
do ceará: disse-me o vendedor em búzios baixa temporada: um movimento 
que escoa e que verte sempre em outra coisa: não importa o lado de lá nem o 

:
(

outro lado de lá: cauda ondulada do octópode: para a rede do ceará marfim só 
importa o entre: reciprocidade de aberturas: na carne: pra lá e pra lá de lá: siste-
ma de vasos comunicantes: a dobra: a prega de deleuze: aqui não há um lugar: 
uma rede não é um lugar: a rede é lugar do deslocado: ou ali? ou ali?
pois bem: poeta deitado é poeta em pé-de-guerra: dizia quase outro poeta: es-
tando eu deitado à beira da acídia: contemplando as mãos em oxidação: resolvi: 
no fundo da maresia: armar pé-de-guerra com bandeira: o verso de waly pro 
jards O BEIJO É FÓSFORO ACESO NA PALHA SECA DO AMOR é supe-
rior ao de orestes TU PISAVAS NOS ASTROS DISTRAÍDA: um verso és um 
verso eis um verso ex um.
pois bem: o waly fez muitas pós-letras pro maestro jards: mas conferindo outro 
dia a rede de acasos deslocamento semântico pane sobre a informação acumu-
lada de orelhada vi que: surpresa do antes imprevisto: O BEIJO É FÓSFORO 
ACESO NA PALHA SECA DO AMOR é um verso também de orestes barbo-
sa: necas do waly: declarei então empate póstumo entre orestes barbosa e seu 
amigo homônimo orestes barbosa: deles o enormismo: pergunto: onde está 
waly? o tal que acreditei estar na autoria do tal verso?
o jantar de waly com waly: beijaram o badejo etc.: voltaram os anéis de fumo de 
ópio: quase dormindo na rede pra lá de lá pelas duas waly e waly esperaram o 
dia clarear e esclarecer-exclamação: pensaram juntos em bacon: um dos padres: 
com excessiva severidade: chamava à poesia ‘vinum daemonum’: porque dilata 
a imaginação: e porque: sendo assim: não passa da sombra de uma mentira.)
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Tanto Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Hollanda, como 
Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, descrevem o processo 
de modernização do interior do Brasil a partir das bases patriarcais 
da fazenda, pecuária e agrícola, e do engenho, plantações de cana e 
engenhos de açúcar.

Em uma das minhas visitas a Curitiba, o escritor Wilson Bueno 
(1949-2010) me presenteou o segundo volume da trilogia de Gilberto 
Freyre, Sobrados e mocambos, que detalha a passagem de um regime 
rural patriarcal, com um estilo arquitetônico próprio, fundador da 
propriedade e da vida econômica até meados do século dezenove, com 
a correspondente paulatina urbanização das famílias de fazendeiros, 
que construíram suas casas de vários andares na cidade, os sobrados. 
A casa grande do campo tem sua réplica, muito diferente, no edifício 

de vários andares, geminado a outros, a mansão do sobrado urbano. As 
habitações dos negros da fazenda, senzala, se duplicam no ambiente 
urbano nos mocambos, moradias precárias para os pobres, para os 
escravos libertos, com menos comodidade que a antiga senzala rural, e 
também com menores possibilidades de acesso ao alimento.

Mano, a noite está velha (2011), a novela póstuma de Wilson 
Bueno, descreve, em diferente período histórico — aqui metade do 
século vinte — a passagem de uma família de campesinos nordestinos 
à vida cidadã de Curitiba, denominada de “Aldeia”, na novela. À Aldeia 
chega a “negrada” do sertão, ainda que não sejam todos negros, mas 
campesinos pobres ou pequenos proprietários de terra. À Aldeia chega 
também a “polacada”, vale dizer os imigrantes de ultramar, vindos da 
Europa ou inclusive do Japão.

A Aldeia constitui um lugar de encontro das correntes 
migratórias. Ali, não importa qual seja o seu passado, se transformam em 
habitantes urbanos, marcados pelas mesmas condições de convivência. 
Uns e outros perdem e ganham. Perdem o mundo cheio de estímulos 
naturais, o universo pleno de sertão, por uma vida às vezes limitada 
de estímulos, empobrecida em sua qualidade, distante dos recursos 
naturais, e adquirem uma cultura urbana que inclui a possibilidade de 
educação, capacitação, espetáculos, ou entretenimento.

O escritor por antonomásia no que se refere ao sertão brasileiro 
é João Guimarães Rosa. Toda a sua obra gira ao redor de temas 
campesinos da primeira metade do século vinte, o interior do Brasil, sua 
população, seus animais e plantas, com uma sensibilidade riquíssima 
que transfigura os estímulos naturais.

Em sua novela Buriti, nome brasileiro da palmeira real, uma 

O interior do Brasil: Wilson Bueno
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“A nossa cidade sertaneja ficou sendo mesmo um sonho 
que a Aldeia, intermitente, dissolvia na memória”.

Wilson Bueno, Mano, a noite está velha.

tradução Eliana Borges e Joana C
orona
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palmeira senhora muito mais alta e separada das outras. Na copa 
fazem ninho os ararás. A palmeira em particular e o sertão em 
conjunto são motivos que justificam as passagens líricas, ambientais, 
de uma natureza despersonalizada, inventário de ruídos noturnos, 
inventário de flora e de fauna, diferenças no olfato, vivências de espaço 
e tempo particulares do sertão. À anatomia estético-sensual se agrega 
a comparação alegórica entre a haste firme da palmeira e o senhor 
macho proprietário e responsável por administrar a fazenda e sustentar 
a família, o amo da ordem patriarcal do campo. O herói da novela é 
um viúvo maduro mas ainda no vigor da idade. Precisa lidar com seus 
apetites pessoais, dentro ou fora da fazenda, e conciliá-los com o decoro 
responsável no íntimo da família, a decência que há de recompensar, a 
disciplina que põe um marco e uma ordem às coisas, à competência das 
pessoas, ao desempenho harmônico das tarefas, de modo respeitoso. 
As prerrogativas do patriarca não devem antepor-se à boa forma, 
à saúde e integridade dessa célula social que o responsabiliza. O 
fazendeiro de Buriti deve proteger a virgindade das filhas, cuidar de sua 
nora abandonada pelo marido. Separa, sempre que possível, a mulher 
honrada da prostituta. Sai em busca de mulheres, mas com discrição, 
à noite. O eros fora da família não compromete o decoro interno. O 
eros não obstante acaba por abrir caminho no interior da casa, com 
as liberdades que toma uma das filhas, e o coito entre o fazendeiro 
e sua nora, apesar do qual a filha acaba casada com um pretendente 
solteiro, instruído e jovem, enquanto a nora e o fazendeiro se unem 
possivelmente em um amor autêntico.

O ambiente do sertão, em Guimarães Rosa, dimensiona a vida 
até a exaltação e o êxtase. Um reservatório de todas as manifestações da 

vida. Os ruídos à noite no sertão são inúmeros, e costumam tirar o sono. 
O alerta e o gozo tornam-se inseparáveis. O dom verbal de Guimarães 
corresponde aos estímulos, e entre ambos se intensifica uma sabedoria 
incomparável do desfrute. A existência em latifúndios distantes de 
qualquer centro urbano relevante, com péssimas estradas percorridas 
apenas por carros de bois ou jipes, se estabelece um modo de vida 
separado e privativo, uma dimensão à parte, com alguns elementos de 
contemporaneidade, como a vitrola e o jipe. As notícias urbanas chegam 
na fazenda amortecidas e com atraso. Os patrões se instruem, viajam, 
aproveitam as novidades tecnológicas que se estendem gradualmente 
ao campo, estão em comunicação, ainda que em partes e à distância, 
com o modo de vida urbano. Mas as mulheres da cozinha, na fazenda, 
vivem dentro de um mundo mágico de sagradas escrituras: cada planta 
e cada animal é atribuído a forças más ou boas, ao diabo ou a Deus, 
como se o seu posicionamento no mundo dependesse de uma seleção. 
O sertão é um mundo de poderes e maravilhas, o lugar de abundância, 
de uma vida integral, onde as formas crescem e se transformam. Em 
Guimarães Rosa o sertão coincide com o locus artis, o circuito da 
inspiração e a escritura, uma presença no âmbito da criatividade. O 
melhor lugar do mundo, opinam alguns. Outros, pensam o contrário.

Wilson Bueno deixou o sertão muito menino. Em sua novela 
autobiográfica Mano, a noite está velha, narra o abandono de uma 
pequena propriedade, em um povo isolado, para empreender a viagem 
a Curitiba (a “Aldeia”), onde a “negritude” da imigração nordestina se 
encontra com os imigrantes europeus recentes. As crianças do bairro 
dividem-se segundo sua origem, os “polacos” formam o bando rival, 
mas também companheiros de jogos. A família de Wilson, uma família 



80 81

cujos antecessores, donos de uma pequena propriedade, arruinaram-se 
por causa do álcool e das mulheres, chega entre os “pedurados” do trem, 
caipiras sem dinheiro para pagar a passagem. Enquanto Guimarães Rosa 
exerce um domínio versátil sobre o âmbito do sertão, já que por sua 
experiência adulta, tendo exercido a profissão de médico no interior de 
Minas Gerais, conhece a fundo esse enclave, Wilson Bueno, arrancado 
desde criança do sertão, tem uma ideia nebulosa desse mundo perdido. 
Para Guimarães o sertão é fonte de plenitude e de alegria, para Bueno, 
de nostalgia de algo que ignora. Sendo por sua origem um “bicho” 
do sertão (aludindo ao qualificativo que Graciliano Ramos emprega 
para os campesinos de sua novela Vidas secas), o narrador de Mano, 
a noite está velha se assume “bicho” da cidade, privado dos estímulos 
da natureza sertaneja. Seus estímulos urbanos infantis são o circo e o 
cinema, a matinê dos domingos, única saída semanal. Sua memória 
não está nutrida das impressões do campo senão das imagens de 
atores e atrizes dessa época: Elizabeth Taylor e Marlon Brando. As 
estrelas envelheceram ou morreram, não são relevantes no presente. 
A arte envelhece, os filmes são caducos, pouco vale a pena recordar-
lhes. Diferentemente, o sertão não envelhece. Caudal perceptivo, 
reconhecimento da terra, das plantas, dos animais, empresta material 
imaginário, um território de onde surgir. É uma felicidade ainda que 
dentro da infelicidade, um repertório sempre presente, uma ameaça 
e ao mesmo tempo plenitude atemporal de um mundo querido e 
desfrutado. As personagens do sertão não obstante sabem calcular o 
tempo, planejam o que farão amanhã.

Mar paraguayo (1992), de Wilson Bueno, é uma carta de 
triunfo. Ali Bueno afinou com total felicidade um território trilingue: 

guarani, espanhol, português. Não aparece o sertão enquanto tal, 
senão um território linguístico, o lugar de encontro de três idiomas. A 
protagonista narradora, uma paraguaia sustentada, vive com um velho 
amante em um balneário do Estado de Santa Catarina. A língua é um 
espremido de três idiomas, condensado das falas do interior do Sul do 
Brasil. E o guarani soa indefectivelmente sertanejo, atento à música dos 
sons da selva e ao canto das aves; comparando à métrica do portunhol, 
o guarani é uma onomatopeia de cantares selváticos: repetida “u”, a 
terminação em “ú”: “Llora llora uruatú / en las ramas del yatay / ya 
no existe el Paraguay / donde nací como tú”. Em “u” ou em “i”: ñandú, 
ñandutí. Quanto mais longe se pode avançar no monte nativo?

Uma convergência do interior do Brasil. Transfronteiriço. 
Aonde chega com seu ouvido? A orgia de idiomas parece uma 
sobrecompensação pelo empobrecimento sensível da vida cidadã. Mas 
também recupera uma língua ouvida, língua mestiça da experiência 
e do pensamento, que a escola reduz à correção. Quebra o idioma e 
desdobra uma ressonância espacial, o oxigênio de um contexto. A 
erosão e a mestiçagem, transformadas as palavras umas em outras, 
alternando, fundindo portunhol, imbricando o guarani em estribilho, 
cesura, ritornelo de encantamento, empresta-lhe ritmo elástico.

Ao menino recluso no lar urbano, a mãe superprotetora lhe permite 
uma única saída semanal; engomado, domingueiro, sai com seu irmãozinho 
de mãos dadas e percorrem as ruas que os conduzem ao cinema. A família 
nuclear vai perdendo o contato com a terra, com uma parentela mais vasta. 
Sua vida modesta na cidade não é nenhum fracasso, já que sobrevivem e 
trabalham, o pai de motorista, a mãe de costureira, e adquirem uma casa 
de dois andares que o pai alcoólatra chama de “palacete”.
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Ao final da novela Mano, a noite está velha narra-se a morte da 
mãe do protagonista solteiro e solitário, fechado nos quartos onde 
vivera sua família.

Pouco tempo depois de terminar de escrever este livro, Wilson 
Bueno foi degolado por um michê, um garoto de programa. A novela 
transborda sacrifícios sangrentos de animais (porcos, bovinos) que 
profetizam a morte sangrenta de Wilson. Perto do final, aparece na 
senda do jardim da casa um tordo morto.

À luz de tais intimações, a ameaça mortal pesava sobre Wilson, 
cada vez que recorria, impressionado de pavor, na madrugada, as ruas 
frequentadas por michês e travestis, que escondem uma Gillette embaixo 
da língua. Seu assassinato é um corolário de sua situação. Ambos os pais 
e o irmão mortos, o narrador de Mano, a noite está velha invoca o seu 
irmão morto, dirige-se a ele como o interlocutor ou o escuta de suas 
reminiscências. Não pode encontrar um interlocutor nos grandes autores, 
porque estes deixaram de ser um indivíduo, tornaram-se uma literatura, um 
monumento impessoal, um devir que os ausenta. Com o irmão, ainda que 
ausente, pode falar, graças a um resto de palidez familiar, em uma língua 
que compartilham. O irmão desencadeia a talking cure, que lhe serve senão 
de cura ao menos de alívio e também de memória. Sua família já não está, e 
se apoia em um morto para escrever. Parece um jogo terminal. Ele conta ao 
irmão a história de infância compartilhada. Não lhe conta a história do eros 
adulto, porque sabe que o irmão não o aprovará. Nem sequer com o irmão 
morto pode ser franco. De todos os modos lhe empresta a única possível 
familiaridade, o afeto de um passado em comum.

No presente, carência afetiva e vida perigosa. Ainda que fechado 
em sua casinha gradeada, se tornou vulnerável a um ataque, roubo 

ou estafa. A um ataque mortal. O assassinato do Wilson parece uma 
circunstância quase deliberada, de alguém que não pode reagir diante 
da emboscada da vida. Debilitado, sem recursos emocionais, cai na 
armadilha do homossexual maduro que deve acudir aos jovens que o 
excitam, lhe dão um momento intenso, o saciam temporalmente, lhe 
permitem iludir um afeto que costuma não ser recíproco. Nesta novela 
autobiográfica, o narrador necessita um corpo acalorado, um rapaz com 
quem ter sexo, mas também um rapaz pobre a quem se possa proteger, 
esse rapaz provavelmente se apegue ao seu protetor e seja possível uma 
vida a dois. Sua urgência sexual e afetiva o predispõe a uma vida de 
perigo. Adotar um menino ou criá-lo supõe estabelecer uma família 
de novo formato, compartilhar uma responsabilidade, assegurar uma 
relação. Mas Wilson não pôde sobrepor-se ao desaparecimento de sua 
família nem conseguiu afiançar um laço com um parceiro amoroso. 
O michê, o garoto de programa, indeciso entre a complacência e o 
ataque, o mimo e o roubo, era a morte disfarçada de vida. Esperou 
sua oportunidade. Wilson a brindou. A carência de afeto o tornou 
vulnerável. Vivia só, salvo pelas visitas periódicas da empregada que 
lavava e cozinhava.

Os mortos da família, os mortos recordados, não acabam de 
morrer, não há outro destino para o alter ego, o narrador da novela, 
para Wilson mesmo, que se encontrar com os mortos. Será que os 
mortos estão vivos? Será que os vivos estão mortos? A reminiscência 
dos mortos é um prólogo à própria morte; entrará pela porta da casa 
fechada e gradeada. 

Na cidade, os “bichos” do sertão perdem qualidades, até ficarem 
“sem nenhuma magia, nem mesmo a de fazer fofoca”. O narrador 
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aspira  “aéreo perfume, mas ainda assim perfume; ao evocar, ainda que 
rarefeito, o passado, essa coroa de gelo no estômago e sobre o coração; 
esses bosques de vidro, as ilusões perdidas para sempre”. Diante da 
infância do sertão, a Aldeia expõe seu “fulgor barato”, blocos revestidos 
de mosaico e vidro, que fecham cada vez mais o panorama. E acabarão 
com a casa do fazendeiro na cidade: o sobrado. Se a casa do Wilson 
não foi um sobrado rico de quatro andares, foi ao menos uma casa 
modesta de dois: o sobrado, o “palacete”, a casa na cidade; embora 
muitos sobrados do século dezoito e dezenove fossem anti-higiênicos, 
mantinham no entanto um sentido de espaço diverso da moradia 
comum em condomínios fechados. 

A especulação imobiliária muda o caráter do bairro: o subúrbio 
pobretão, o humilde Bigorrilho, se converte em um bairro próspero 
onde se constroem condomínios fechados, e até seu nome muda para 
torná-lo mais valorizado: Champagnat. A casa dos pais de Wilson 
será demolida. Ao aumentar o valor dos terrenos, a casa familiar não 
resistirá ao embate da picareta, porque construir um novo projeto de 
edificação massiva é mais lucrativo. A família e a casa padecem juntas. 
A morte da família, a ruína da casa, duplo fim da demolição, como a 
casa de Usher, no conto de Poe. Usher, o porteiro, é o anunciador, o 
introdutor da morte.

O narrador vê a si mesmo com horror, único sobrevivente desse 
mundo perdido, condenado à demolição da casa paterna, devorado 
pelo tempo. Uma vida com medo de ser assaltado pelos michês. E ao 
mesmo tempo a frustração quando é covarde e não se põe em risco. 
E um constante diminuir-se, culpar-se, odiar-se, por envelhecer, por 
engordar, por não manter a linha, a simetria com a pessoa desejada, 

esse jovem michê, um casal desproporcional, um desafio intimidante, 
um trejeito cruel e soberbo do michê ao exibir os peitorais, enquanto 
dança com o peito nu e uma malha justa. Se o michê fixa o olhar no 
narrador, este inquieta-se, desgosta, gela, como um menino diante de 
uma cobra no sertão da primeira infância. Se o michê, sedutoramente, 
passa a olhar pelo público, e tropeça acidentalmente com os olhos 
do narrador, produz um estupor, atração e pavor simultaneamente. A 
calamidade se avizinha, como o sangrento abate de um leitão cevado, 
seu mascote de criança, pelas mãos do próprio pai.

Vazio por dentro e por fora, gravita até o perdido, o que já não 
pode ter. Também o fere, o culpa, a lembrança de um adolescente que 
há tempos possuiu na praia. Na vida real, foi um menor, filho de um 
tio paterno. O tio odeia Wilson por isso. E na realidade ele ocupa a 
casa que foi dos pais de Wilson, que este herdou e quer vender. Seu 
tio, um antigo contrabandista da fronteira de Guayanas, é um inimigo 
declarado. E se beneficia com sua morte. Já que ao desaparecer Wilson, 
homossexual sem descendentes, o tio herda sua casa.

O pai alcoólatra, os parentes malandros, parece que não há na 
extensa família de Wilson nenhuma personagem que de verdade tenha 
lhe dado apoio e estímulo. Somente a mãe superprotetora ocupa esse 
papel. O narrador depende do mundo da mãe, a qual tinha, sem que ele 
adivinhasse o porquê, um gosto amargo na boca. Era autoritária, mas 
talvez por falta de sabedoria. 

Em Mano a noite está velha a avó é uma personagem frágil e 
desvairada, que enloqueceu. Quando os pais do menino vão ao cinema, 
este e seu irmão apagam a luz, cobrem-se com lençóis e desfilam na 
frente do sofá onde está a avó, para assustá-la. Ela não tem voz, em 
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sua debilidade extrema exala uns lamentos apagados; mas os meninos 
insistem com o barulho até que conseguem arrancar-lhe gritos de 
pânico. Essa velha atordoada e indefesa não tem importância na vida 
do menino. A mãe é o único pilar de resistência. Enquanto vive, ela o 
protege, mas não o preparou para sobreviver a ela. Wilson não tem uma 
imagem aceitável da velhice. É um condenado solitário que rasteja na 
necessidade de recompensa, que procura encontros com michês. 

A marafona ou sustentada, narradora/protagonista de Mar 
paraguayo, escrito vinte anos antes da morte do autor, está permeada 
do medo de envelhecer e não poder estar com o jovem desejado. Fica 
somente o vibrar inexato da língua, o monólogo da marafona em três 
idiomas, que sustém o desejo e alivia. Alcança uma velocidade, uma 
densidade prodigiosa. Mas ainda ali o estado de ânimo é melancólico e 
torturado, a marafona tem escrúpulos por haver desejado a morte de seu 
velho amante e sofre a ausência ardente do adolescente (o “menino”) 
que a visita de vez em quando. Há ausências ardentes, mas há também 
felicidade de escritura, humor, exaltação, um paradoxo da literatura, 
que Proust explicou: ”Somos felizes investigando as leis em razão das 
quais não podemos ser felizes”. O que diremos do narrador sexagenário 
de Mano, a noite está velha? Não suporta a deteriorização da sua figura, 
a qual deve pôr em jogo se busca algum tipo de relação. A rigor, está 
fora de competição. Fica somente uma confissão escrita ao irmão 
morto. Um errar, um resvalar, um entrechocar de ecos e diferenças em 
que aparece misturado o ouvido da língua. Uma maneira de estar em 
contato com as emoções, com a abundância do pensamento. Indício de 
urgência, de velocidade, o fluxo da expressão chega sem preparativos, 
como um calor ouvido e experimentado. Um território, um ambiente 

denso de bolhas do passado. A figura do narrador tornou-se grotesca: 
gordo, careca (ao passo que o próprio Wilson na verdade não era nem 
gordo nem careca, mas um homem que envelhecia). O desejo segue 
vivo e mais desconsolado do que nunca. Se sempre foi um “inferno”, 
como pensava a marafona de Mar paraguayo, agora, para o narrador 
sexagenário de Mano, a noite está velha, todas as amarras se soltam. Ele 
não se sente adorável, não se aceita. Morta a mãe ao final da novela, o 
desenlace chega à vida real de Wilson, cada vez mais assediado, mais 
cansado e carente. O michê, como um fera à espreita, cai em cima no 
momento oportuno. O passado modela-se e adquire um fim no futuro, 
como o gás em uma vasilha. Aparece então o conteúdo da vasilha, um 
cadáver enrolado, envolto em seu próprio sangue. 

Em Mano, a noite está velha, o monólogo do narrador apoia-se no 
irmão morto a quem se dirige, uma presença próxima e constante (e neste 
sentido o irmão está vivo) com tom íntimo e casual, errático, segundo 
as ocorrências da memória. O irmão nunca está morto por completo, 
enquanto segue falando. Ninguém morre por completo, enquanto 
recorre à presença dos vivos. Quando não há ninguém com quem falar, 
faz-se urgente falar a um morto querido que motive nosso discurso. Este 
discurso é comparável a uma levitação, enquanto a morte passa pela 
terra. Quando menino, imitando a Santa Maria Goretti, o narrador teve 
vontade de voar, mas só consegue cair espetacularmente do muro do qual 
se arremessa, como um Quixote golpeado e com os ossos quebrados. A 
literatura ajuda, mas não alcança, não consegue compensar a falta de 
afeto no real, a falta de uma relação maternal, amorosa, ou de amigo. 

Mano, a noite está velha é uma estilização dos componentes da 
lembrança sob a perspectiva da exaltação ou do voo, uma intensidade 
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emocional confrontada e resolvida no gozo de compor, o bisturí de 
editar, que potencializa os efeitos. Sob um horizonte de privação, de 
perda, o  “inferno”, a causa do desejo é a tangente da morte. O desejo 
dura toda a vida, mas a juventude, objeto do desejo, não. Por sua idade, 
a marafona de Mar paraguayo está a meio caminho entre o adolescente 
e o velho. Não há maturidade, não há maturação neste sentido. O desejo 
segue agarrado à juventude. A distância temporal entre a própria idade 
e a do jovem se faz cada vez maior, dentro e fora da ficção; a realidade 
dos afetos, o modo como o corpo é concebido e colocado em jogo na 
relação amorosa: ao sexagenário de Mano resta pouca ou nenhuma 
possibilidade de receber recompensas sexuais e afetivas, ou assim ele 
o crê. Em todo caso e mais além de tudo, nesta economia do desejo, o 
verdadeiro culpado é o tempo. 

A história da família, a confissão do narrador de Mano, é 
uma história medíocre, não oferece nenhum interesse particular: 
ainda que para ele sim tenha interesse particular: é a matéria, algo 
acerca do que escrever. Uma história de mortos dentro da qual o 
narrador se submerge, “kamikaze, suicida”. Esta vida na morte é uma 
“tragédia mambembe” (tíbia, pouco atraente), de personagens pouco 
recomendáveis, tios que dissiparam seus bens escassos em álcool e 
mulherio, pai alcoólatra indiferente, “com um bigodinho eternamente 
fora de moda”. Pouco distinta e ao mesmo tempo pessoal, esta família 
dói “como um soco”. Relatos do Hades, fundidos no Hades: os mortos 
não acabam de morrer, têm uma vida fermentada sempre que alguém os 
lembre, os sinta presentes. Esta imersão entre os mortos, ou “a sombra 
deles”, provoca vertigem, faz o narrador titubear: “nutrimos a memória 
deles como eram, e às vezes desconfiamos de nós mesmos se somos 

os mortos que evocam os vivos, já mortos, ou se os vivos, diante de 
uma grandiosa exasperação de estar efetivamente vivos, fazem viver os 
mortos através da mesma memória mutável, difusa “feito um revoada 
de passarinhos”. 

Ouvi pela primeira vez sobre Mar paraguayo através de Néstor 
Perlongher, que escreveu o prólogo desse livro justo antes de morrer 
em 1992. Wilson foi incluído no Medusário, mostra de poesia latino-
americana. Mantivemos contato epistolar e eletrônico. Estive com 
ele recentemente em um festival em São Paulo, e antes disso para a 
reedição de Mar paraguayo em Buenos Aires. Nos vimos duas vezes em 
Curitiba. Em uma dessas visitas me apresentou um jovem, seu amante. 
Haviam convivido um tempo nos espaços reduzidos da casinha. Lico 
vinha de uma pequena cidade do interior do estado de Santa Catarina. 
Eles se conheceram logo após sua chegada a Curitiba. Wilson o havia 
conhecido, me disse, no circuito da prostituição antes de que se 
estragasse. Tinha cachos claros, a pele dourada do sol brasileiro, talvez 
parecido a um daqueles “polacos” que o menino nordestino cotejava 
em sua infância. A possessão mais evidente de Lico era uma guitarra 
elétrica; pensava em formar um grupo de rock. Lia uma novela, Avec 
roc, que Wilson havia lhe emprestado. 

Wilson parecia bem, produtivo, uma editora internacional 
acabava de publicar sua novela histórica Amar-te a ti nem sei se com 
carícias. Algum tempo depois disse-me que Lico e ele tinham se 
separado. Não houve detalhes salvo o eco de uma grande briga. A 
solidão sem dúvida fez um enorme dano a Wilson. 

Em 31 de maio de 2010, um michê o degolou em sua casa. 
Wilson caiu em frente ao computador, em seu pequeno escritório no 
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segundo piso de sua casa. Nesse mesmo espaço ele tinha retirado um 
livro da estante e havia presenteado-o a mim: Sobrados e mocambos. Ali 
estava o Brasil. 

Curiosamente, o dia em que morreu era o último que a empregada 
trabalharia em sua casa. Ela deixaria Curitiba? Não sei. O certo é que 
havia trabalhado com ele durante vários anos. E esse dia, já estava 
combinado, seria o último. A empregada chegou de manhã, limpou 
o piso de baixo, talvez tenha preparado comida. Fez sua tarefa sem 
incomodá-lo, acreditando que descansava. Ao ver que não respondia, 
subiu as escadas e o encontrou em meio a uma poça de sangue que 
respingou na mesa, nas paredes, nos papéis e nos livros. Estava há varias 
horas morto. 

Segundo se soube, o michê entrou na casa não somente uma, 
mas duas vezes. Em uma ou outra das visitas o obrigou, supostamente 
através de ameaça, a assinar um cheque no valor superior ao que 
recebia por seu mero serviço de michê. Não tenho claro se Wilson 
o ameaçou, por sua vez, dizendo que anularia o cheque, ou se 
efetivamente o anulou, mas parece que o michê foi ao banco para 
descontá-lo, após a morte de Wilson. Segundo a declaração do michê 
à polícia ao ser preso, Wilson havia lhe oferecido trabalho como 
pedreiro na projetada demolição da casa paterna. O valor registrado 
no cheque, e que o michê tentou descontar, correspondia, segundo 
este, a um adiantamento por sua futura tarefa como pedreiro. 
Aparentemente Wilson teve certa esperança de tirar este menino 
da rua. Há algo extremamente cruel aqui: dar trabalho ao próprio 
assassino na demolição da casa da família. Enganou o prostituto com 
esta proposta, e ficou à mercê de um ataque surpresa. 

Mortos o pai e o irmão, o tio que odiava Wilson, pai do menino 
seduzido por ele, mudou-se com sua família para a casa dos pais de 
Wilson, para acompanhar sua nora, a mãe, gravemente doente. Ao 
morrer a mãe de Wilson, o tio considerou-se com direito de ficar ali 
permanentemente. Talvez por isso mesmo Wilson pretendia demolir a 
casa, como a única maneira de tirar o tio e poder vender o terreno vazio. 
Existe uma relação entre o tio caipira e contrabandista e o prostituto 
que o assassinou? O desejo mau do parente se infiltrou de algum modo 
nos acontecimentos. 

Em sua segunda visita, o michê desceu à cozinha para preparar 
café e voltou pela escada levando a xícara até o minúsculo escritório 
onde se encontrava Wilson. Trouxe da cozinha também uma faca, se 
posicionou atrás de sua vitima e cortou-lhe a jugular. O sangue mudou 
a cor do tapete. Isto já havia profetizado Wilson em Mano, a noite está 
velha. Sua morte foi uma morte anunciada. Esse momento em que tudo 
se joga, o momento da esperança e do engano, quando é preciso tomar 
decisões, alguém se vê impelido a tomá-las, apressado, sem ter ideia, 
com desconhecimento, mas o desejo tem aqui a confirmação do amor, 
sem convencer-se de que não há esperança, ainda que contra toda 
evidência, com a cegueira da excitação e o entusiasmo. A esperança e 
o medo, os dois sentimentos que deviam ter sido abandonados aqui 
para manter a lucidez, não foram, e Wilson foi surpreendido por aquilo 
mesmo que havia profetizado.
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